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i s a a c  b a s h e vi  s  s i n g e r

A magántulajdon
A Royal kávéházban ücsörögtem Max Peshkinnel – ezúttal hadd nevezzem így. 
Fiatal voltam, nemrég érkeztem Lengyelországból, neki pedig, az egykori anar-
chistának épp akkoriban jelentek meg az emlékiratai három kötetben. A harmincas 
években az anarchista mozgalmak már „lefutottak” az Egyesült Államokban (hogy 
Peshkint idézzem), de még létezett az öregek egy maréknyi csoportja, akik jiddis 
nyelven saját lapot jelentettek meg. Max Peshkin ebédre hívott meg, és ajándékba 
elhozta a könyvét. Alacsony, tejfehér hajú, kerek, piros képű emberke volt, még 
mindig élénken csillogó szemmel.

Hagymás zsemlét ettünk savanykás mártással, pohárból ittuk a kávét.
– Ide szoktunk járni, valamikor régen – mondta Peshkin. – Mára a szocialisták 

már teljesen kiégtek. A régi frázisokat hajtogatják, de minden eszme kiveszett belő-
lük. Ami meg a kommunistákat illeti, reggelente elolvassák a Vörös Újságot, és azt 
ismételgetik, mint a szentírást. Tegnap még Buharin volt a hős vezér, ma árulónak 
kiáltják ki. Ha az újság Sztálint ellenségnek, veszett kutyának titulálná, ugyanúgy 
visszaszajkóznák. Az anarchisták másképp működtek. Az anarchizmus mindig az 
emberek egyéniségét vette célba – még a legbutábbaknak is volt bizonyos egyéni 
szabadsága. Amikor a kilencvenes évek elején Amerikába jöttem, az igazi anarchiz-
mus már hanyatlóban volt, bár egyfolytában a chicagói Heymarketen lezajlott tilta-
kozó gyűlésről beszéltek, és arról a négyről, akiket felakasztottak: Speisról, Parsonról, 
Fescherről és Engelről. A marxisták kerültek előtérbe. De a Lower East Side zsidó 
közösségeiben az anarchizmus tovább virágzott. Voltak, akik nem akarták megvárni 
a teljes tőke-koncentrálódást, és Kautsky és De Leon mindenkit feltüzelt, hogy íme, 
elkövetkezett a forradalom pillanata. Igaz, hogy New Yorkban nem akadt egy vérbe-
li ideológusunk, vezetőnk, de megkaptuk a Londonban megjelenő írásokat, amik-
ben Kropotkint állították elénk teljes dicsfényben. És emellett még jöttek látogatók 
Oroszországból, Németországból, néha még Spanyolországból is. A gyűléseinket 
rendre tömegek hallgatták végig. A legtöbb Oroszországból származó küldött jiddi-
sül beszélt. Elég forrófejűek voltunk ahhoz, hogy elhiggyük, ha elhajigálunk néhány 
bombát, a tömegek egy emberként kelnek fel, hogy elsöpörjék a kormányokat.

Nem kell mondanom, az anarchizmus számos különböző eszme és mozgalom 
fedőneve volt. Mert például nagy különbség volt Proudhon és Bakunyin között. 
Ami Stirnert illeti, az külön történet. Mielőtt Amerikába jöttek volna, egyetemi 
hallgató voltam. Ezeket az elméleti szerzőket mind végigolvastam, előbb Orosz-
országban, később Angliában. Csakhogy a Lower East Side-on az emberek egymás 
létezéséről is alig tudtak. Ők belső szükségletből váltak anarchistává. „Le a zsarno-
kokkal, aztán majd csak lesz valahogy!”, ezt hajtogatták. Alexander Berkmant  
bebörtönözték, mire jóformán elfeledkeztek róla. Viszont Emma Goldmann sze-
mélye és főleg a szabad szerelmet hirdető beszédei nagy hatással voltak, elsősor-
ban a nőkre.
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Ha olvassa a memoáromat, találkozik majd Maurice és Libby nevével. Nem 
szolgálhattam róluk részletekkel, mert még élnek, és akik ismerték őket, rájönné-
nek, kikre gondolok, még ha a nevüket meg is változtattam. Különben meg írónak 
kell lenni ahhoz, hogy történetüket az igazságnak megfelelően adja vissza valaki. 
Azt gondoltam, magát érdekelné.

– Van időm, jobb dolgom úgy sincs – biztosítottam Peshkint.
– Helyes. Ötven év múlva bizonyára már senki sem emlékszik minderre. De 

maga még fiatal. Hány éves is? Még harmincöt sincs? Idősebbnek véltem. 
– Júliusban leszek harminchárom.
– Nü, hiszen még csecsemő. Szóval, ezzel a Maurice-szal ezernyolcszázkilenc-

venhárom körül vagy kilencvennégyben, sőt, talán kilencvenötben ismerkedtem 
meg. Itt, az Egyesült Államokban az anarchisták csupán szövegeltek, míg 
Oroszországban csak úgy forrtak a hévtől. Rengeteg kisebb csoportra oszlottak. 
Volt a Csornaja Znamja (Fekete Zászló), a Hlebovolszkij (Kenyérkövetelők), a Bez-
nacsalnyikok (Államtagadók). A legradikálisabbaknak a Bezmotivnyikok (Indíték-
nélküliek) számítottak. Azt vallották, hogy mindenféle indíték nélkül szabad ölni, 
rabolni, gyújtogatni, egyszerűen a hatalom megdöntése végett. Nem emlékszem, 
pontosan mikor, de bombát dobtak a varsói Bristol Szállóra. Maga akkor még meg 
sem született. Odesszában felrobbantottak egy hajót. Białystokban a bombájuk 
megölte az egyik bundista vezért, Ester Riskint. Idővel nyilvánvalóvá vált, hogy az 
anarchisták egy része egyszerűen bűnözővé züllött, ha ugyan nem voltak azok már 
a kezdetekkor.

Maurice alacsony, fekete szemű fiú volt, hosszú, göndör hajjal. Szakállt is viselt, 
egészen rövidet. A gyűléseinken mindig vadul ágált. Szégyellem bevallani, de min-
den tevékenységünk közül a csapnivalóan gyenge jom kippur-napi bál volt a legje-
lentősebb. Jom kippurkor bált rendezni ateista eretnekségnek számított, ráadásul 
nem-kóser ételt szolgáltak fel, lehetőleg disznóhúst, csak hogy bosszantsák a 
Mindenhatót. Az ilyen rendezvényeknek Maurice lett a lelke – no nem táncosként, 
hanem vezérszónokként. Hogy miből élt? Voltaképp semmit sem csinált. A felesé-
ge, Libby tartotta el. Női blúzokat varrt bolti megrendelésre. Bár azt hiszem, varrt 
férfiingeket is.

Ugyan zöldfülűnek számítottam itt, mégis angolt tanítottam külföldieknek a Ne-
velési Központban. Épp albérletet kerestem. Amiben laktam, rettentően mocskos 
volt. A kaja meg ehetetlen. Valakitől hallottam, hogy Maurice-nak van kiadó szobája.

Maurice mókás fickó volt. Mindig köpenyt hordott, széles karimájú, fekete ka-
lapot, lengő nyakkendőt. S bár alacsonynak és törékenynek látszott, a beszédei 
csak úgy izzottak. Amúgy kellemes hangja volt, de amint a kapitalizmusról kez-
dett beszélni, sikítóan élessé vált. Támadta azokat az anarchistákat, akik pusztán a 
propagandának éltek. Ő kizárólag a terrorban hitt. A felesége gyakran eljött meg-
hallgatni, de az volt az érzésem, nem veszi túl komolyan a férjét. Valamivel maga-
sabb volt nála, sötét bőrű, mutatós. Hosszúra növesztett haját hátul kontyban fog-
ta össze – vagyis nem vágatta rövidre, mint az anarchista nők. Amikor mosolygott, 
arcán kis gödröcske jelent meg. Gyakran viselt rakott szoknyát és magas nyakú 
blúzt. Miközben Maurice Rockefellert ócsárolta, Libby a terem hátuljában lévő pa-
don ülve ásítozott. Megesett, hogy a kötést is magával hozta.

Egyik este odamentem Maurice-hoz a beszéde után, és megkérdeztem, igaz-e, 
hogy van kiadó szobája. Örülni látszott, majd Libbyt is odahívta. Közölték, hogy 
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van egy tágas lakásuk az Attorney Streeten, és nagyon örülnének, ha valaki az ő 
körükből lenne a bérlő. A költözés abban az időben nekem egyszerűen ment. 
Annyi dolgom volt vele, hogy bepakoltam a zsákomba, és átvittem a Rivington 
Streetről az Attorney Streetre. A ház, ahol laktam, olyan helyen állt, amit ma nyo-
mornegyednek hívnánk: harmadik emeleti, lift nélküli bérlakás. A vécé a folyosón. 
Ha valaki fürödni akart, elment a borbélyhoz. A fürdő működtetése is a borbély-
hoz tartozott. A szoba, amit kaptam, kicsi volt, az ablaka az utcára nézett, és min-
den bútorzata egy tábori vaságyból állt. De mi másra volt szükségem? Ahol addig 
laktam, hárman aludtunk egy alkóvban.

A lakás nappalijának ajtaja fölött tábla lógott: A MAGÁNTULAJDON BŰN – 
idézet Proudhontól. Godwin, Proudhon, Bakunyin, Kropotkin, Johann Most képe 
függött a falon, és persze a chicagói mártíroké. Maurice talán még Stirnert sem 
hagyta volna ki, de róla nem létezett ábrázolás. Egy könyvespolc szocialista és 
anarchista röpiratokkal volt telezsúfolva. Azt el is felejtettem mondani, hogy jóma-
gam lelkes Stirner-követő voltam. De nemcsak Stirnert tanulmányoztam, hanem 
Feuerbachot is, akinek Stirner, mielőtt szembefordult volna vele, a tanítványa volt. 
Az eszményem az „egoista közösség” lett volna. „Tökéletes egoistává” szerettem 
volna válni, a „magán-világtörténelem” volt a vágyam, és készen álltam, hogy 
„megvédjem magamat és mindent, ami az enyém”. Ezek Stirner tételei voltak. 
Proudhon számára a magántulajdon volt a sátán, ezzel szemben Stirner az embe-
riség eszenciáját látta benne. A tolerancia fogalma mindannyiunk számára isme-
retlennek számított. Miután kiderült, hogy nem értek egyet az ajtó fölötti felirattal, 
rögvest nagy vitába keveredtünk Maurice-szal.

Csak erre várt. Mindig készen állt a győzködésre. Én Stirnert kezdtem idézni, ő 
Proudhont.

A szobát koszt nélkül vettem ki, Libby mégis csinált nekem vacsorát. Hárman 
ültünk az asztal körül, Maurice hevesen ostorozta a magántulajdont és mindent, 
ami ezzel összefüggött. Megjósolta, hogy a forradalom után az olyan kifejezések, 
mint az „enyém” és a „tiéd”, el fognak tűnni a szótárból. 

– És hogyan közlöd majd az örömhírt az apával – érdeklődtem –, hogy a felesé-
ge gyermeket szült?

– A házasság intézménye meg fog szűnni! – kiáltotta Maurice. – Az egész a 
rabszolgaságra épül. Mi jogon birtokolja az egyik ember a másikát? 

Izgalmában csaknem az asztalra mászott.
– A tányérod, azaz a tányérunk – figyelmeztette Libby – mindjárt leesik, aztán 

üresen marad a gyomrunk. Ráadásul pecsétes lesz a nadrágunk.
Jót nevettem – ennek a nőnek van humorérzéke! De Maurice halálosan komo-

lyan gondolta:
– Mit hülyéskedsz itt? Minden igazságtalanság és bűn a magántulajdonból 

származik. Vajon mért ugranak egymás torkának az imperialisták? Mért van ki-
zsákmányolás? – Dühében Stirnernek sem kegyelmezett: – Micsoda ellentmondás, 
„az egoisták közössége”!

– Na és a szerelem? – kérdeztem. – Ha egy férfi szeret egy nőt, magának akarja 
megszerezni, nem másnak.

– A féltékenység nem természetes érzés – felelte Maurice. – A feudalizmus és a 
kapitalizmus terméke. Régen, amikor ősközösségben éltek, minden gyerek egyfor-
mán a közösséghez tartozott.
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– Honnan tudod? – érdeklődött Libby.
– Hol élsz te? – méltatlankodott Maurice. – Ezek egyszerűen tények.
Bizonyítékul Buckle-t hozta fel, és még néhány történészt. Reggelig győzköd-

tük egymást. Közben Libby elmosogatott. Aztán beszólt a nyitott konyhaajtóból:
– Holtfáradt vagyok. Nem hagynátok abba a vitát holnapig? Legalább nem un-

tok rá.
Maurice olyan izgatott volt, még csak nem is válaszolt.
– Akkor megyek aludni – folytatta Libby, majd hozzám fordult: – Az ágyad, 

akarom mondani, az ágyunk készen van.
– Szeretője lett az asszony? – vágtam közbe.
Max Peshkin megemelte a szemöldökét:
– Magának tényleg van intuíciója. De ne vágjunk a dolgok elébe. A türelem is 

fontos erény.
Azt elfelejtettem megemlíteni, hogy a vacsora után támadt egy kis nézeteltéré-

sem Libbyvel. Megkérdeztem, mivel tartozom az ételért, mire megsértődött:
– Nem vagyok a szakácsnőd – közölte. – Mint barátot hívtalak meg.
Másnap reggel adott reggelit is.
– Egyszer meghívni valakit rendben van – véltem –, de állandóan ingyen enni, 

az megint más.
Öt dollárt kerestem hetente, ami már tisztes jövedelemnek számított. Kikö-

töttem, hogy nem eszem velük addig, amíg nem mond egy árat. Rövid alku után 
megegyeztünk. Kifizethettem az ételt. Néhány nap múltán már régi barátokként 
éltünk együtt. Eljártam bevásárolni az Orchard Street-i piacra. Vittem a csomagjait 
a boltba be, boltból ki, akiknek dolgozott. Egészen jól tudott oroszul és lengyelül, 
de az angol gyengén ment neki, így felajánlottam, hogy szívesen adok magánórá-
kat. Most ő akart fizetni nekem: ebből újabb vita kerekedett. De fiatalok voltunk, az 
egészet fel sem vettük.

Mivel természetemnél fogva féltékeny vagyok, el sem tudom képzelni, hogy 
más ne legyen az. Ügyeltem rá, nehogy féltékennyé tegyem Maurice-t. Ám úgy 
tűnt, örül, hogy Libby és én jóban lettünk. Amikor egy ízben bejelentettem, hogy 
sétálni megyek, ő javasolta, hogy Libby tartson velem.

– Micsoda dolog ez? – kérdezte Libby elpirulva. – Lehet, hogy egyedül akar 
lenni.

– Az lehetetlen – felelte Maurice –, az ember szereti, ha van vele valaki.
Máskor két jegyet szereztem a Zsidó Színházba. Maurice megkért, vigyem ma-

gammal Libbyt.
– Egész nap a varrógépnél ül. Hadd szórakozzon egy kicsit – magyarázta.
Elvittem hát Libbyt a színházba, ahol Jacob Adlert láttuk játszani – a Nagy Sast, 

ahogy nevezték – Godin egy melodrámájában. Utána a Grand Streeten krumplis 
gombócot ettünk. Az utcák zsúfolásig teltek emberekkel, akik már megvették a 
másnapi jiddis lapot, és úgy tárgyalták a vezércikket, mintha egy Second Avenue-i 
színdarab lenne. Későn értünk haza, Maurice csak úgy sugárzott az örömtől: épp 
beszédet írt a szabad társadalmak termékcsere-kereskedelméről. Mielőtt Libby le-
feküdt volna, hozzám fordult:

– Köszönöm a szép estét.
– A köszönet nem elég – szólt közbe Maurice.
– Mért, mit csináljak? Omoljak a lába elé?
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– Legalább egy csókot kiérdemelt – vélte Maurice.
– Nem úgy neveltek, hogy idegeneket csókolgassak – vágott vissza Libby –, de 

ha úgy parancsolod, megteszem.
Odajött hozzám, két tenyere közé fogta az arcomat, és szájon csókolt. Meg kell 

mondjam, akkor én még szűz voltam. Akadtak kisebb kalandjaim, afféle romanti-
kus, plátói szerelmek. Szemben velünk, az Attorney Streeten működött egy bor-
dély, de az ottani lányoktól undorodtam. Különben is, hogyan jön ahhoz egy idea-
lista, hogy hasznot húzzon a fehér rabszolgaságból? Az egész kapitalista intézmény, 
a Morgan and Compay-féléknek való passzió.

Aznap Maurice fáradt volt, és Libbyvel együtt ment az ágyba. A szobámban 
csak egy gázlámpa égett. Ritkán fordult elő, hogy a lámpa eloltása előtt elaludtam 
volna. Nyílt az ajtó, és Libby jelent meg hálóingben és papucsban. Haja kibontva 
omlott a vállára.

– Ha nem akarsz már olvasni, eloltom a lámpát – mondta. – Kár pocsékolni a 
gázt – és mosolygott, sőt kacsintott hozzá.

Több mint negyven év telt el azóta, mégis úgy tűnik, mintha tegnap történt volna. 
Azon az éjszakán túl nyugtalan voltam. Libby csókja felizgatott, nem is annyira a 
csók, hanem inkább ahogy az arcomat fogta. A keze meleg volt, szinte forró.

Mégis, egy idő után elaludtam. Tél volt, hosszú éjszakákkal. Úgy ébredtem, 
hogy nem tudtam, egy órát aludtam-e, vagy hetet. A szoba nem volt teljesen sötét, 
bevilágított az utcai lámpa. Egyszerre megpillantottam Libbyt. Ott állt az ágyam 
mellett. Bár szabadgondolkodónak hittem magam, néhány pillanatra nőtestű dé-
monnak képzeltem, olyan Lilit-szellemnek, aki bűnre csábítja a jesíva-növendé-
keket. 

– Libby... – nyögtem.
Erre lehajolt, halk hangjában egyaránt érződött szenvedély és csúfondárosság:
– Engedj az ágyadba. Fázom.
Majd’ szörnyet haltam a félelemtől. A fogam összekoccant:
– Hol van Maurice?
– A beleegyezését adta – válaszolta Libby. – Nem kíván semmit sem birtokolni.
Ha ma történne velem valami hasonló, valószínűleg szívrohamot kapnék, de 

akkoriban huszonhárom voltam, forrt a vérem. Fütyültem mindenre. Nemrégiben 
olvastam, hogy egy negyvennapos koplalásra fogott ember patkányt evett. Létezik 
egyfajta veszély, ami minden más érzéket eltompít. Csak amikor félóra múlva 
Libby ott hagyott, akkor fogtam fel egyáltalán, mi történt. De olyan kimerült vol-
tam, hogy nem bírtam ébren maradni. 

A következő reggel mindhárman együtt reggeliztünk a konyhában, mint ren-
desen. Maurice nagyon ünnepélyesnek tűnt, szinte boldognak.

– Nem, képtelen vagyok rá, hogy vizet prédikáljak és bort igyak – mondta. – 
Hiszen úgy élünk itt, mint a testvérek.

Akkoriban még sok mindent nem tudtunk, amit ma már tudunk. De én olvas-
tam Forelt és tán Krafft-Ebinget, már nem emlékszem pontosan, és megértettem, 
hogy mindez nem puszta önzetlenség. Vannak férfiak, sőt nők is, akiknek leküzd-
hetetlen vágyuk van a közösködésre. Nekem pokoli szerencsém volt, mindent 
megkaptam egyszerre: szobát, ételt, szeretőt. Maurice-ból csak úgy áradt felém a 
barátság. Egekig magasztalt. Meg is csókolt. Ha beszédet mondott, Libbyvel az első 
sorból kellett hallgatnom. Ezentúl mindig talált valami ürügyet, hogy ne kelljen 
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vitatkozni velem. Stirner kivételével mindenben hajlandó lett kiegyezni velem. 
Stirnert viszont továbbra is irgalmatlanul szapulta. Akkoriban Stirnert még nem 
fordították le jiddisre, az elvtársaink keveset tudtak róla. De Maurice minden alka-
lommal támadta. Valójában ő tette ismertté a Lower East Side-on. 

Két év telt el, úgy vélem, a legszebb éveim. Egy idő után a fizetésemet – a fizu-
mat, ahogy amerikaiasan mondtuk – odaadtam Libbynek. Csuda dolgokat művelt 
azzal az 5 dollárral. A végén már azt hittem, emelést kaptam. Libby etetett, ruhá-
zott, kényeztetett. Nem volt titok. A Lower East Side akár egy kis falu. És Maurice 
sem rejtegette a viszonyunkat. Inkább dicsekedett vele. A barátaink pedig szorgal-
masan tárgyalták a dolgot. Mind azt kérdezték: mi lesz, ha jön a baba? De vigyáz-
tunk rá, hogy ne jöjjön.

Egy idő után minden szép lassan csordogált, és azt vettem észre, hogy Libby már 
nem olyan szenvedélyes. Az Attorney Street-iek megszóltak minket. Libbynek éltek 
itt landsleitjai, akik írtak az óhazába, elbeszélve a gyalázatot, amit műveltünk. 
Egyesek még elüldözésünkkel is fenyegetőztek. Azt terveztük, hogy Nyugaton te-
lepszünk le. Valahol Oregonban még léteztek a szocialisták és utópisták által alapí-
tott első közösségek maradványai. Ezek a közösségek azért hulltak szét, mert min-
den egyes tagnak megvolt a maga külön elmélete, és nemcsak arról, hogyan kell 
felszabadítani az emberiséget, hanem a szénaboglyarakás és a tehénfejés kérdésé-
ben is. Sok tag ellustult, megtagadta a munkát. Néhányan begolyóztak.

Ám egyszerre mindenkit egy szenzációs hír kezdett foglalkoztatni: egy húsz 
évig szibériai kényszermunkára ítélt orosz forradalmárnak sikerült megszöknie, és 
hetekig, hónapokig tartó, erdőn, tundrán át való vándorlás után kijutott Amerikába. 
Elért a Csendes-óceánig, majd teherhajón, potyautasként San Franciscóba utazott. 
Lehet, hogy nem hiszi el, de most, ha megöl, se tudnám megmondani, hogy hívták. 
Tán Barusin? Nem, Kahusin? Ez sem. Az a baj az öregkorral, hogy az embernek ki-
esnek a nevek a fejéből. De szerepel a könyvemben. Az viszont hamar kiderült, 
hogy nem annyira volt forradalmár, mint megrögzött hazudozó, igazi sarlatán. És 
nem bombarobbantásért ítélték el, ahogy ő mesélte, hanem rablásért. Mégis a feje 
tetejére állított mindent. Azt képzeltük, hogy a forradalom egyik oszlopa látogatott 
el New Yorkba, és csak azért nem fedi fel valódi kilétét, mert vissza akar térni 
Oroszországba. A jiddis újságban megjelent egy hirdetés, miszerint beszédet tart a 
belváros egyik legnagyobb előadótermében. Még olyan célzások is járták, hogy egy 
orosz arisztokrata lázadó fia lenne. Semmi sem volt belőle igaz. Az viszont igen, 
hogy orosz volt, és nem zsidó – óriási szőke, kék szemű alak, aki tisztán beszélte az 
oroszt. Számunkra ez volt a különbségtétel alapja. Sok hittestvérünk jött vendég-
ségbe Oroszországból – alacsony, sötét bőrű emberek –, akik mind akcentussal be-
széltek oroszul. E körül az orosz körül olyan hírverést csaptak, hogy lelkes hívek 
százai szorultak ki az előadóból. Kinn ácsorogtak, köztük én is. Ugyanis későn ér-
keztem. Maurice-t bemutatták neki, Libbynek az első sorban volt a helye. Azt per-
sze nem hallottam, amit Maurice mondott, de ennek a moszkovitának olyan hangja 
volt, mint egy oroszlánnak. Emlékszem, miután már tíz perce beszélt, így szóltam 
egy mellettem állóhoz: 

– Akkor forradalmár ez, amikor én tatár.
Egy egész regényt lehetne írni belőle, én csak a száraz tényeket mondom el: 

Libby beleszeretett ebbe az oroszba. Ahogy később mesélte, egyszerre csak ráné-
zett, és tudta, hogy a sorsa megpecsételődött.
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Furcsa, hogy a viszonyunk minden apró, kezdeti mozzanatára emlékszem, de 
azt, miképp fejeződött be, elfelejtettem. Azt hiszem, azon az éjszakán nem aludtam 
Maurice-éknál. Úgy lehetett, hogy Maurice az előadás után magukhoz vitte az 
oroszt, nekem valahova máshova kellett mennem. Minden olyan hirtelen történt. 
Az egyik nap még mindent megkaptam Maurice házától, másnap pakolhattam és 
mehettem. Maurice és Libby valósággal belebolondult az oroszba. Maurice talán 
még a nőnél is inkább. Na, innentől ez már freudizmus. Mi legfeljebb csak minő-
síthetjük ezt a fajta viselkedést. Ilyen az ember, ha valaminek nevet tud adni, az 
megszűnik talánynak lenni. De mi akkor nem tudtuk. Vagy ha mégis, nem tud-
tunk róla. Emlékszem, vittem a zsákomat az East Broadway-n, és néhány lépés 
után folyton megtorpantam. Úgy űzettem ki a paradicsomból, hogy még a bűnö-
met se tudtam.

Egy-két hónap múlva az orosz csaló lelepleződött. Levél jött Oroszországból, 
amiben minden jogától megfosztották. De addigra én is észhez tértem. Rájöttem, 
hogy a Maurice-féle emberek egyszerű bálványimádók. És Libby az együttélés fo-
lyamán hasonult hozzá. Akkor döbbentem rá, amikor másvalaki kedvéért oly 
könnyen lemondtak rólam, és az egészben semmi olyan megfogható nem volt, 
amivel kezdeni lehetett volna valamit. Mi jó is származhat egy fiatalember számá-
ra abból, ha együtt él egy ilyen hitehagyott házaspárral? Nem sokkal később talál-
koztam azzal a nővel, aki a feleségem lett, majd gyermekeim anyja. Néhány éve 
halt meg.

Hogy mi lett Libbyvel és Maurice-szal? Elváltak. A föld és ég ura nem engedte, 
hogy ez folytatódjék. Libby egy idősebb gyógyszerészhez ment feleségül, Maurice 
pedig, ha nem tévedek, Oregonba ment, és ott is maradt, míg a kolónia föl nem 
bomlott. Egy nálánál öregebb, csúnya nővel jött össze. Ő és Libby is teljesen szakí-
tottak a mozgalommal. Maurice-szal sok év után Miami Beachen találkoztam újra. 
Egy jól menő apartmant, egy Meridian Avenue-i házat kerestem, amit úgy ajánlot-
tak. Beléptem a hallba, és megláttam Maurice-t. Ő volt a tulaj. Az egyik női bérlő 
épp amiatt veszekedett vele, mert nem volt meleg víz. Maurice meghízott, bőre 
petyhüdten lógott. Miami Beach-i divat szerint öltözködött, sortban, rózsaszín vi-
rágos ingben. Megkopaszodott. 

Álltam egy ideig, és hallgattam, majd odamentem hozzá, és megszólítottam:
– Maurice, drága öregem, „A magántulajdon bűn”!
Erre a nyakamba borult, és sírt, mint egy gyerek. Akkorra már elvált második 

feleségétől is, majd újra megnősült. Felajánlott nekem egy lakosztályt, nagyon ju-
tányosan. A felesége eldicsekedett, hogy a húsos táskáját az egész világon ismerik, 
de nem volt sok kedvem végighallgatni a badarságait. Ráadásul a harmadik fele-
sége még a másodiknál is rondább volt.

– És mi történt Libbyvel? – kérdeztem.
Max Peshkin behunyta a szemét.
– Ő is ott van már, ahová mindnyájan próbálunk eljutni: egy jobb világban.

Méhes Károly fordítása


