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s z á n t ó  t .  g á b o r

Dávid és Jonathan
A klasszika-filológus Tarján Dávid fiatalon nagy vagyont örökölt. Akadálytalanul 
építhette egyetemi karrierjét, és disszertációja nemzetközi sikere folytán egy lé-
pésre állt attól, hogy tanszékvezető legyen. Könnyed volt, nagydumás és lehen-
gerlő. Ismerősei közül soha senki nem látta, hogy bármiben hiányt szenvedne, 
ami nem jelenti azt, hogy nem volt hiányérzete. Nőcsábászatának áldozatai kö-
zül többen is úgy érezték, hogy szenvedélye olyan arányokat ölt, amit nem indo-
kol a puszta szexuális étvágy. Híre körbeért a városon, a nők előbb-utóbb mindig 
beleütköztek vetélytársaikba. Megszédítette őket a könnyedség, a monogám er-
kölcsi elveket félresöprő erotikus világnézet, amivel ideig-óráig felforrósította a 
hangulatot és megszüntette a távolságot, ami két embert elválaszt, de amikor 
beleszerettek, mind megpörkölődtek. 

Amint levadászta őket, nem tudott mit kezdeni a nőkkel. Tarján magának úgy 
magyarázta, hogy csak olyan nők vonzották, akik bár értelmesek voltak, még-
sem tudták kielégíteni intellektuálisan, nem tudta elképzelni, hogy minden este 
hozzájuk térjen haza. Előfordult ugyan az is, hogy kollégákkal feküdt össze, de 
inkább kivételképpen. Akik szellemi partnerei lehettek volna, azok szinte sosem 
rendelkeztek olyan vonzerővel, ami a legcsekélyebb gerjedelmet ki tudta volna 
váltani belőle. 

Az elhagyott nők, akikhez néha visszatért, hogy felébressze megalázott  
reményeiket, és újra romba döntve megtiporja azokat, először bizalmas barát-
nőikkel, majd tanácstalanságukban és furdaló kíváncsiságukban végül néha 
egymással próbálták megfejteni lényének titkát. Beszélték, hogy sok éve egy 
amerikai lányt szeretett, el akarta venni feleségül, de a lány csak játszott vele, 
több férfit szédített vagy tényleg bolond volt, és végül búcsú nélkül tűnt el, ezt 
bosszulja meg a nőkön azóta is. Senki sem tudta a lány nevét, és többen is kétel-
kedtek a történet hitelében, mert elképzelhetetlennek tartották, hogy Tarján  
valaha monogám lett volna, másrészt sose beszélt a múltjáról. Egyesek Don 
Juan-kórnak nevezték állapotát, mások szexfüggőnek titulálták, és akadt, aki 
mitológiai példákkal igyekezett megnyugtatni magát. Úgy vélték, ő is szenved, 
mint aki zabál, de sosem tud jóllakni. Keresték a magyarázatot, hogy megvi-
gasztalódhassanak, és szégyenüket ellene fordíthassák. Ha beteg, akkor inkább 
sajnálni kell, mint megvetni, biztatták magukat, így saját kellemetlenségüket is 
könnyebben elfelejthették.

Pályáján és a nőknél elért sikerei mellett Tarján maga is érezte, hogy hiányzik 
az életéből valami, de nem a monogámiára gondolt. Egy ideje unta viszonyai 
ciklikusan ismétlődő dramaturgiáját, de nem látta a kiutat. Negyvenhez közeled-
ve egyre többször hangoztatta néhány pohár ital után, szűk baráti körben, hogy 
mindent elérve, anyagi javakra nem törekedve, valami intellektuális kihívás len-
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ne csupán az, ami leköthetné energiáit, és változtathatna az életén. Hiányérze-
tében körvonalazhatatlan cél lebegett előtte, amivel kapcsolatban semmilyen el-
képzelése nem volt, ezért egyre frusztráltabb lett. 

Az a beszélgetés az oxfordi fogadáson a High Streeten, az európai klasszika-
filológusok éves konferenciáján, amit a kipát viselő, idősebb brit professzorral 
folytatott, aki nem fogyasztott az ételekből, csak a neki külön hozatott, lefóliá-
zott kóser tálról, mély benyomást tett rá. Vacsora után, a borvörös tapétájú, ma-
hagóni színű bútorokkal berendezett szivarszalonban az ősz, szakállas Jacobson 
professzor Ardbeg malátawhiskyt töltögetett. Noé fiait, az apjuk meztelenségé-
hez eltérően viszonyuló Sém, Hám és Jáfet történetét hozta fel témaként. A zsi-
dó, az arab és a görög kultúrtörténeti hagyomány bibliai-rabbinikus interpretá-
cióját és ennek jelentőségét a zsidó gondolkodásban. A görög és a zsidó 
szellemről kezdett beszélni, és a többistenhívő görögség emberszabású, üzeke-
dő isteneivel szemben a zsidó képtilalom forrásairól, az Isten-ábrázolás elutasí-
tásának antiikonikus elképzelése mellett az antierotikus gondolkodásról is szót 
ejtett. Mint mondta, ez hozzájárult, hogy a külsőséges ábrázolás helyett egy 
bensővé tett istenkép által a közösséggel szembeni szégyen is bensővé, azaz lel-
kiismeretté váljon és elmélyüljön. 

Tarján rádöbbent, hogy műveltségéből egy láncszem vagy talán egy egész 
láncolat hiányzik. Bibliát értelemszerűen olvastak az egyetemen, de a kommen-
tárirodalomról, melyből Jacobson idézett, legfeljebb érintőlegesen hallott. 
Különösen tetszett neki a dialektika, amivel a professzor a rabbinikus szövegek 
szókimondását magyarázta. Miközben gyakran az erotika, a testiség, a „rossz 
ösztön” veszélyeit taglalják, melyek a bálványimádásig vezethetnek, tisztában 
vannak azzal is, hogy a vágy a teremtett világot tartja fenn, így a zsidóságban a 
szüzességnek nincs általános kultusza. A virágnyelven beszélő, vallásos as�-
szony példáját idézte a talmudból, aki azt kérdi a rabbitól, mit tegyen, mert 
férje „fel akarja fordítani az asztalt”, azt kívánja, hogy legyen felül, vagy hátul-
ról szeretné magáévá tenni.

Tarján egészen eddig a beszélgetésig nem foglalkozott különösképpen zsidósá-
gával. Régi pesti értelmiségi családba született, a származás és a vallás kérdései 
nem foglalkoztatták, ez a beszélgetés azonban mélyen érintette, s egyszerre élő 
dilemmává tette saját zsidóságát és tudásának hiányosságait. Hirtelen úgy érez-
te, erre léphet tovább. 

Sűrűn e-mailezett Jacobsonnal, aki kiderítette, hogy egy amerikai ortodoxok 
által alapított zsidó tanház is van Budapesten, méghozzá egy saroknyira Tarján 
lakásától, a Székely Mihály és a Király utca sarkán lévő elegáns apartmanháztól, 
ahol egyéni órákat is vehetne. Tarján csak egy másik mozgalomról hallott addig, 
haszid rabbijaikat a tévéből és a lapokból ismerte. Felvetette, hogy egyikük az 
egyetem hebraisztika tanszékén is tanít, de Jacobson váratlanul gyors válaszában 
rosszízű megjegyzéseket tett rájuk. Bár Tarján nem értette a hirtelen indulatot, 
tudomásul vette, és Jacobson előzékeny közvetítését igénybe véve, felkereste az 
általa javasolt Király utcai központot, ahol egy egész szintet foglalt el a tanház. 

Legnagyobb meglepetésére sima arcú, nála jó tíz évvel idősebb, magyar szár-
mazású amerikai rabbi fogadta. Vörösesszőke, kék szemű, cserzett arcú, markáns 
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férfiszépség, akár valami filmsztár. Tarján jóképű volt, tudta is magáról, de a rab-
bi vonzereje még rá is hatott. Jonathan Eden kezet nyújtott, és Tarján, meglepeté-
sében, először nem is jövetele céljáról beszélt, hanem arról, hogy azt hitte, min-
den ortodox rabbi szakállas. 

Mi modernebb ortodoxok vagyunk, és nekem érzékeny a bőröm, mosolyo-
dott el állán végigsimítva a rabbi, aki maga is szimpatikusnak találta a profes�-
szort, kávéval kínálta, és kérdezgetni kezdte. Miért jött, miért most érezte elérke-
zettnek az időt, hogy megismerkedjen a jiddiskájttal, mi érdekli elsősorban. 

Ahogy Tarján beszélt, meglepve észlelte, hogy olyasmikről is szót ejt, amik 
jövetele konkrét célján kívül esnek. Egzisztenciális kétségeit hozta szóba, amivel 
szemben az öncélú tudás nem segít. Eddig nemhogy másokkal nem váltott szót 
erről, de magának se volt képes megfogalmazni, a rabbi előtt azonban megnyílt. 
Bizalmat érzett iránta. Azt is elárulta, hogy leginkább a zsidó gondolkodás és az 
erotika viszonya foglalkoztatja. 

Nem maga az egyetlen, akit érdekel, mondta Jonathan, akinek imponált, hogy 
egy egyetemi tanár lesz a tanítványa, majd másra terelte a szót.

Megállapodtak, hogy hetente kétszer egy órát tanulnak. Tarján megkérdezte, 
mennyibe fognak kerülni az órák, mire a másik értetlenül rázta a fejét. 

Engem azért fizetnek, hogy tanítsak. Azzal persze könnyebb a dolgom, aki az 
erejét a tórára kívánja fordítani, és nem az erotikára, jegyezte meg. 

Pedig aki ilyen jóképű, bukott ki Tarjánból, az igazán érthetné, hogy a vonze-
rejéért milyen hálásak volnának a nők. 

Csak utóbb kapott észbe, hogy illetlenül messze merészkedett.
Nana, mondta a rabbi. Nős vagyok. De ha igazán szépet akarna látni, a lá-

nyom az, élcelődött magát is meglepve. Ha komolyan veszi a tanulmányait, egy-
szer bemutatom magának.

Mindkettejükre mély benyomást tett a beszélgetés. Érezhető volt már az első 
órán, hogy Tarján valóban érdeklődik, és nem fecsérli az időt. Amikor kiderült, 
hogy egy sarokra lakik, a rabbi elnevette magát, és a Tóra Nicávim hetiszakaszát 
idézte. 

A parancsolat nem teljesíthetetlen, és nem távoli. Nem az égben van. Nagyon 
közel van hozzád, a szádon és a szívedben, hogy megtehesd. 

Könyvek tucatjait ajánlotta Tarján figyelmébe azokban a hetekben, s ő úgy 
olvasott, szívta magába a tudást, mint hajdan, az egyetemi években, majd a dok-
toriján dolgozva. A héberrel is hamar boldogult. Hetente kétszer egy, később 
másfél órát töltöttek együtt a rabbi irodájában, általában kedden és csütörtökön. 

Korábban egyetemi óráin kívül a randevúk strukturálták az idejét, előfordult, 
hogy Excel-táblázatba rendezte heti találkozóit, nevekkel, helyszínekkel és idő-
pontokkal. Most azonban erősen megritkultak a találkozói, és a tanulás köré 
szerveződött az élete. Volt, hogy az Akadémiai Könyvtárba, máskor az egyetem 
hebraisztika tanszékére ült be, sőt, egyszer-kétszer még a József körútra, a 
Rabbiképző Intézet könyvtárába is elmerészkedett, bár itt nem mindig jutott 
hozzá a szükséges könyvekhez. 

Néha vonzotta, hogy visszatérjen szeretőihez, de csak egy-egy kalandra fu-
totta idejéből, összességében nem hiányzott korábbi, hektikus életformája. 
Egyetemi kollégáival meglazultak a kapcsolatai, többen ugratták, néhányan el 
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is távolodtak tőle. Tarján érezte, hogy figyelme másfelé fordul, és Jonathan kö-
zelében olyasfajta otthonosságot tapasztal, amit korábban nem. Kora ősszel 
kezdték a tanulást, télen előfordult, hogy szokatlan időben, péntek délután is 
találkoztak. Asszonyok sürögtek-forogtak a folyosón és a konyhában, a közel-
gő szombatfogadásra készülve. Kíváncsiskodva be-benéztek hozzájuk, pus-
mogtak, ilyenkor becsukták az ajtót. A rabbi is kedvét lelte a tanulásban, ahol 
olyan szempontokat is hallott a klasszika-filológustól, melyek tágították a pers-
pektíváját, és több ponton világossá tették, hogy az ókori rabbik ismerték a 
görög filozófiát. A tanulás után, levezetésképpen személyes dolgokról beszél-
gettek. A rabbi is megnyílt, fiatalkoráról, a jesivaévek nehézségeiről beszélt. 
Elmesélte, hogy kétszer nősült. Első, korai házasságából, fiatalon született a 
lánya, második házasságából Holonban az ikerfiai, és évekkel ezelőtt már szol-
gált Pesten rabbiként, de szűknek érezte annak idején a hitközségi közeget, és 
tőle is idegenkedtek. 

A rabbi nem hívta, nem kérte, hogy vegyen részt az imán, Tarján maga érdek-
lődött, hánykor kezdődik. Jonathan akkor invitálta meg a vacsorára is, ahol be-
mutatta a lányát, Abigailt, aki az amerikai követségen dolgozott. Nem túlzott, 
valóban rendkívül vonzó volt. Vörös, göndör haja, zöld szeme, élénk arca és ajka 
íve, melyen mintha mindig mosoly bujkált volna, különlegessé tette, és meglepő-
en hasonlatossá az apjához. 

Tarjánra hatott a szépsége, és úgy érezte, a lány is megnyerőnek találja. 
Ismerte azokat a gesztusokat, mondatokat is, amiket egy vallásos lánnyal szem-
ben használhatott volna az udvarlásra, de néhány bevett fordulat után elszé-
gyellte magát.

Ott álltak vagy száz ember között az imateremben, Tarján felváltva nézett az 
apára és lányára a függöny mögött. Nem értette, miért érez lehangoltságot. Az 
imádkozás és a vacsora alatt melankolikus hangulat telepedett rá, annak ellené-
re, hogy végig társalogtak a kerek asztal körül, amin az egyszerűség kedvéért 
műanyag tányérokkal terítettek. Idegennek és kívülállónak érezte magát a több-
nyire fekete öltönyös, fekete kapedlis férfiak és zárt ruhába öltözött nők láttán, 
de még mindig inkább itt akarta érezni idegenségét, mint másutt, ahol korábban 
nem érezte idegennek magát. Elérzékenyülve, egyszerre hála és szégyen öntötte 
el. Legszívesebben megölelte volna Jonathant. A rabbi, aki lánya válla fölött át-
pillantva látta, hogy Tarján olykor felé fordul, érezte megindultságát, és őt is 
meglepték saját érzései, amelyeket tanítványa iránt érzett. A tórának, a közösség-
nek, a családjának élt, nemigen akadtak barátai. Nem engedhette el magát: rabbi 
volt, apa, a tanház vezetője.

Lennie kell valami másnak is az intellektuális érdeklődéseden túl, amiért 
jöttél, szegezte Tarjánnak a kérdést a legközelebbi alkalommal, amikor tanul-
tak, és továbbra is lehangoltnak látta. Valamilyen problémának, személyes 
ügynek, faggatta őt, nem is a legtapintatosabban, mert úgy érezte, akadálya a 
tanulásnak. 

A nők, sóhajtott rövid hallgatás után Tarján. Szívrabló voltam. De mindig elé-
gedetlen. Egy gép, ami önmagában forog. 

Mint Sámson. A Talmud azt írja, megvakították, és egy malomban az állatok 
helyére kötözték. Filiszteus nőket kellett hágnia, hogy olyan erős utódokat nemz-
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zen, mint amilyen ő maga. Őrölt és őrlődött. Ez a vak ösztön útja, mondta a rab-
bi, de hiányzott belőle a korábbi határozottság.

Tarján úgy nézett rá, mintha kétségeiből a másik tekintetén át vezetne kiút.
Én se vertem nagydobra annak idején, hogy fiatalon nősültem és elváltam, 

szólalt meg újra a rabbi, majd elhallgatott. Hosszan nézték egymást. És most?, 
köszörülte meg a torkát Jonathan. Érzel változást?

Most olyan, mintha beengedtél volna a hidegről a melegre. Ez a szoba lett a 
világ közepe. Mintha hazataláltam volna.

Meg kell nősülnöd. Az ember nem élhet egyedül. 
Tudom, bólintott Dávid. De te soha nem érzel zavart?
Ezúttal a rabbi sóhajtott.
Általában zavart érzek. Azért tartom magam a Tórához.

Tarján Dávid körülmetélésére egy hónap múlva került sor. Mintha el akarta volna 
vágni magát korábbi életétől. Szabadulni akart mindattól, ami kétségeket ébreszt 
benne. A zsidó hagyományban, tanulta Jonathantól, minden teremtés elválasztás: 
a világosságot a sötétségtől, a vizeket egymástól és a szárazföldtől, a nappalt az 
éjszakától, a nőt a férfitől. A szövetséget sem kötik, hanem vágják. A természettől 
elválasztva, az isteni szövetségben teremtődik meg a zsidóság, erősítette meg ma-
gát a műtéttől való félelme közepette. A körülmetélés a vágy visszametszése is, 
olvasták Maimonidésznél, és Dávid valóban úgy érezte, ez a legszemélyesebb pa-
rancsolat, amit teljesít. Jelképes kasztrációt szab ki magára, büntetést addigi életé-
ért. Eszébe jutottak a modern könyvek is, amelyek tudományosan támasztották 
alá, amit vallási olvasmányai állítottak, és amelyeket az előzőkkel párhuzamosan 
olvasott. Erich Fromm írása például, ami a zsidóság egészét az ösztönköteléktől 
való eltávolodásként értelmezte. A körülmetélést, a nősülést („ezért a férfi elhagy-
ja apját és anyját, hogy egy testté legyenek”), az egyiptomi kivonulást. A tanul-
mány arra is figyelmeztet, hogy van, amikor a nép visszasüllyed a gyermeki létbe, 
az ösztönvilágba, például amikor Sámueltől királyt követel, hiába figyelmezteti a 
próféta, hogy az uralkodó sanyargatni fogja őket.

Lábadozása közben folytatták a tanulást, és a rabbi a mikvébe is elkísérte, ami-
kor biztatására ki akarta próbálni. A Kazinczy utcai rituális fürdő férfirészlegé-
ben, az apró medence partján Jonathan ledobta a fehér vászontörülközőt, belépett 
a vízbe, és megmutatta, hogyan kell maga előtt kinyújtott karral, lazán széttárt 
ujjakkal alámerülni, hogy teste minden pórusát elérje a víz, és megtisztulhasson. 
Dávidot gyengeség fogta el, ahogy a vízben lebegett, időtlen végtelenség, és ami-
kor ismét a lábára kellett állnia Jonathannal szemben, akinek a haja és az arca 
csillogott, szakálláról csöpögött a víz, úgy érezte, nem tartják meg az izmai, és 
valamiért sírnia kell. 

Dávid péntek esténként rendszeres vendéggé vált a rabbi asztalánál. Mindig 
Jonathan és a lánya mellett ült. A rabbi izraeli felesége tartózkodóan viselkedett 
vele, és inkább egy asszonyoknak fenntartott, külön asztalnál evett. Néha mintha 
veszekedett is volna férjével, hogy hétről hétre csak újdonsült barátjára figyel, de 
Jonathan és Abigail révén Dávid mégis úgy érezte magát, mintha családtag len-
ne. Egyszer-kétszer kettesben is kávézott a lánnyal, de otthonosabbnak találta, 
amikor apjával hármasban tartózkodtak. 
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Meg akart felelni az elvárásoknak, szorosabbra szerette volna fűzni kötelékü-
ket. Szívta magába a tudást, de bizonytalanságot érzett, alkalmas-e arra az életre, 
amit elvárnak tőle, igaz, azt is tudta, hogy Abigail vallásossága a hétköznapok-
ban nem olyan szigorú, mint a szüleié. Amikor megkérte a lány kezét, leginkább 
arra vágyott, hogy Jonathan magához ölelje.

A rabbi tekintete elborult.
Nem tartasz elég kósernak?, kérdezte keserűen Dávid. 
Hirtelen nem is az rémítette meg, hogy nem kaphatja meg Abigailt. Jonathan 

tétovázása okozott fájdalmat.
Vagy attól félsz, hogy mások nem tartanának annak? 
Fogd már be a szád!, fordult el a rabbi. A lányom felnőtt, modern és amerikai. 

Én nem állok közétek.

Tarján érezte, hogy a rebecen kényszeredetten viselkedik vele, továbbra se na-
gyon váltottak szót. Abigailtől tudta, anyja részéről milyen ellenállásba ütközött, 
hogy egy nemrég még vallástalan férfihez ment hozzá. 

Neki azonban elég volt, hogy Jonathan elfogadta. 
Az esküvő után látszólag minden ugyanúgy folytatódott, mint addig. Egyetemi 

órái végeztével este a tanházba járt, csak későn ért haza. Próbálta otthon érezni 
magát új életformájában, igyekezett örömét lelni feleségében, de felnőtt életében 
először nem vágyott női testre. Abigail járatlanságot mutatott a nemiség terén, bár 
azért kiderült, hogy nem Tarján volt az első az életében. Vágyott a férjére, szerény 
tapasztalata birtokában azonban nemigen tudta mihez mérni tartózkodását és a 
hiányzó szenvedélyt. Abigail a hétköznapokban nem vitte túlzásba a vallást. A 
kikóserezett konyhán, a megválogatott élelmiszeren, a szombaton időzítővel kap-
csolt lámpákon, főzőlapon és a menstruáció tiltott napjain kívül semmilyen korlát 
nem állt Tarján előtt, és ezekkel maga is egyetértett. Igazán nem foghatta és nem is 
fogta erre, hogy nem kívánja feleségét. Bár gyakran hiányolta férje jelenlétét, 
Abigail tudomásul vette feszített időbeosztását, segítette, ahogy másoktól is segít-
séget kapott, de a házasság által sem vált kiegyensúlyozottá az élete. Amikor fele-
sége teherbe esett, Tarján új életformájának részeként tudomásul vette, hogy apa 
lesz, igyekezett közreműködni az előkészületekben, de továbbra is csak akkor 
érezte otthonosan magát, amikor a tanházban tartózkodott, Jonathan mellett. 

Azokban a hetekben, magát is meglepve verseket írt. Utoljára kamaszkorá-
ban fordult vele elő ilyesmi. Most sem születtek érettebb darabok, mégsem tu-
dott ellenállni a késztetésnek, hogy túlfűtött érzéseit, zaklatottságát szavakba 
csatornázza. Mintha a tanult szövegekbe gubancolódott volna bele a vágy, amit 
régen egyszerűen kiélt, ezúttal azonban egész lényét átható kívánkozássá vált, 
melynek tárgyát pontosan nem is tudta meghatározni. Aranyművesek házából végy 
serleget, / gránátalma vörös magvaival töltsd meg / díszítse száját vörös rózsák koronája 
/ helyezd a nap és az árnyék közé / izzása olyan, mint az övé, akadt el a szövegben. Bár 
a vers elején Abigailre gondolt, a vers végére Jonathan képe lebegett előtte, és 
összezavarodott. Tanulmányai során olvastak egy hasonló szöveget, annak sorai 
kavarogtak a fejében, azt variálta, tördelte versformába. Jonathan szavaira, az ő 
közelségére vágyott.

A legnehezebben az otthon töltött péntek estéket élte meg. Míg a Király utcai 
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központban, nagy társaságban, Jonathan asztalánál ültek, élénk hangulatban telt 
az ünnep, de kettesben maradva Abigaillel, elszomorodott. Nehezen viselte azo-
kat a protokolláris alkalmakat is, amikor felesége követségi munkatársait hívta 
meg vendégségbe.

Akkoriban már nagyobb körben tanultak. Tarján tudása olyan gyorsan gyarapo-
dott, hogy a rabbi bevonta őt haladó tanítványai közé. Legalábbis így élte meg a 
változást, bár fájóan hiányoztak a régebbi, meghitt órák, amikor kettesben hajol-
tak egy könyv fölé. Mintha Jonathan is megváltozott volna, mióta hozzáadta a 
lányát és nagyapa lett. Távolságot tartott, kerülte, hogy kettesben maradjanak. 
Tarján kétségbeesve kereste a korábbi bizalmas hangulatot, és hiányérzetében 
frissen megszerzett tudásával próbált kitűnni. 

Az egyik este vita támadt egy talmudi szakaszon. Vajon egy kard, kés, tőr, 
lándzsa, fűrész, kasza, készítése milyen állapotában válhat tisztátalanná, vetette 
fel a kérdést Jonathan. Amikor készítésük befejeződött. És vajon mikor fejeződik 
be a készítésük? Jonathan azt állította: amikor kemencében hevítik őket. Tarján a 
másik álláspontot képviselte: Amikor vízben megtisztítják a szerszámokat. 
Meglepően élesen, szenvedélyesen vitatkoztak, állításaikat idézetekkel támaszt-
va alá. A többiek némán figyelték összecsapásukat.

Amikor végül mestere fölé kerekedett a szöveg értelmezésében, Jonathan él-
celődni kezdett vele. 

A megtért szívrabló ért a szakmájához.
Tarján mintha mélyütést kapott volna. Nehezen kapott levegőt a rosszízű cél-

zástól, de kipréselte a választ. 
A megtért szívrabló tisztában van azzal, amit mond. A szöveg azt jelenti, amit 

jelent. Tudom, mit beszélek.
Tudom, hogy tudod. Mestere vagy a szavaknak. De nem az elmélet a fontos, 

hanem a gyakorlat, csapott az asztalra a rabbi. 
A többiek összerezzentek. 
Nem elég a csavaros ész, szív is kell a zsidósághoz! Azért, mert professzor 

vagy a görög filozófiában, nem biztos, hogy a talmud mestere is lehetsz.
Tarján belevörösödött a szégyenbe. Nem értette, Jonathan miért viselkedik 

így, miért vele olvastatta ezt a szöveget. Csak azért, hogy felhozhassa a múltját? 
Csak azért, hogy megalázza mások előtt? 

A többiek lesütötték a szemüket, az előttük heverő könyvre meredtek. 
Tarján kirohant a teremből. Kapkodta a levegőt. Két pohár vizet ivott a folyo-

són az ásványvizes gépből, és a hideg falnak támaszkodott. Soha nem tapasztalt 
még ilyen fájdalmat. Akárha követ nyelt volna. Az érzés nem csillapodott az óra 
végére sem, amikor a többiek szó nélkül mentek el mellette. Visszament a terem-
be, megállt Jonathannal szemben. Higgadtságot erőltetve magára, nagy önura-
lommal kérdezte: 

Miért csináltad ezt? Miért viselkedsz velem ilyen hidegen? 
Jonathan némán pakolta a könyveket és a fénymásolatokat az asztalon.
Tarján felindultan elé tenyerelt. 
Nem tanulsz velem. A közeledben sem lehetek! Neked nem hiányoznak a 

beszélgetéseink?, kérdezte elcsukló hangon, de Jonathan nem szólalt meg.
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És milyen alapon szégyenítesz meg a múltammal, amikor ez tilos? Mi jót tet-
tél velem, ha most pont arra emlékeztetsz, amit szeretnék elfelejteni?

A jó, amit tettem, állt fel Jonathan, és kifelé indult, anélkül, hogy a szemébe 
nézett volna, hogy a Sekhina* szárnyai alá hoztalak. Többet nem tehetek érted. És 
te se tehetsz semmit. 

Azzal otthagyta. 

Péntek este a tanházban vacsoráztak, de külföldi vendégek miatt nem a rabbi 
asztalához ültették Abigailt és őt, hanem a kisgyerekesek közé. Attól fogva min-
dig ott terítettek nekik. 

Tarján hangulata hétről hétre romlott. Kedvetlenné és étvágytalanná vált, 
fogyni kezdett. Elhanyagolta tanulmányait, egyetemi óráit rutinból, fáradtan tar-
totta vagy lemondta, ha nem volt ereje bemenni. 

Abigail látta férjén a fokozódó lehangoltságot. Faggatta, mi baja. Tarján elő-
ször hárította a beszélgetést, majd a nyaggatásra elmondta, hogy apósával való 
viszonya megromlott. Fájdalma jellegéről, az addig sosem tapasztalt, emésztő 
hiányérzetről, amitől ordítani tudott volna, hallgatott.

Beszélek apámmal, mondta felbuzdulva és segítőkészen közelebb lépve 
Abigail, mintha végre megtalálta volna a kulcsot, ami házaséletük békéjéhez ve-
zethet. Nem értette, Dávid miért húzódik ölelése elől, és miért zárkózik el a to-
vábbi beszélgetéstől ezúttal is. 

Péntek este, az imádkozás előtt bement apja irodájába. Míg Abigail odabent 
volt, Tarján nem bírt magával, a gyereket anyósa kezébe nyomta, aki a konyhai 
munkálatokat felügyelte, és apósa ajtaja előtt hallgatózott.

Abigail emelt hangja szűrődött ki a szobából. 
De hát mit követett el? Bocsáss meg neki legalább a fiam… Az unokád kedvé-

ért! 
„Hagyd apátlan gyermekeidet. Én majd életben tartom őket!”, hallotta az aj-

tón át, ahogy Jonathan Jeremiást idézi. Megdermedt a hangjától. 
Teljesen magába fordult. Alig szól hozzám! Azt akarod, hogy belebetegedjen? 

Vagy hogy belepusztuljon?, kérdezte döbbenten Abigail. Tényleg azt akarod? 
„Özvegyeid bennem bízzanak”, felelt a rabbi hűvösen Jeremiással. 
De hát miért vagy vele ilyen, apa? Abigail hangja elcsuklott. Szeretted őt, 

nem? A legtehetségesebb tanítványodnak mondtad.
Elég, Abigail! Nem értesz semmit.
Ezeket a szavakat hallva Dávid sírva fakadt. 
Jonathan mégis értette őt. 
A továbbiakat, ha esett még szó közöttük, nem hallotta. Szájára szorított kezé-

vel alig volt ideje berontani a mosdóba. Magára zárta az ajtót. Letérdelt a vécé-
csészéhez, átölelte a hideg csempét, és hányt. Mintha a semmiből a semmibe 
nyílt volna a teste, és mintha maga is kizuhant volna az őt kiöklendező világból. 
Anyja halála óta nem érzett ilyen űrt, de az a veszteség se rázta meg így.

Hetekig alig jött ki dolgozószobájából, alig evett, nem ért a feleségéhez, nem 
ért a gyerekéhez. Csonttá soványodva látták, akik viszontlátták. Abigail kérlelé-

*	A  tíz isteni szefira közül a legalsó, az emberhez legközelebb eső, más értelmezésben Isten női 
princípiumú alakmása.
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sére ment el végül orvoshoz, aki a laborvizsgálat, gyomortükrözés és biopszia 
után azonnali besugárzást, kemoterápiát javasolt. Eljárt a kezelésekre, de nem 
hitt a gyógyulásában, és talán nem is akarta igazán, hogy meggyógyuljon. 
Három hónap alatt vitte el a gyomorrák és az áttétek. A temetésén Jonathan is 
ott zokogott. 

A rabbi mély gyászba zuhant. Heteken át feküdt a lesötétített szobában, felesége 
diktált csak bele némi ételt. A tanházban és a zsinagógában megfordult időnként 
egy pszichiáter, elhívták hozzá. Egyetlen találkozójukat követően a rebecennel 
konzultált. Az asszony idegesen hárította el bizalmasan közölt diagnózisát és 
javaslatait. Amikor rákérdeztek, miért, annyit mondott: Jonathan nem akarná, 
hogy egy ilyen hobbi-zsidó kezelje, amit nem értettek, mert a pszichiáter komoly 
embernek és a pesti viszonyokhoz képest vallásos embernek tűnt. 

A rabbi nem volt olyan állapotban, hogy érdemi véleményt nyilváníthasson, 
vagy hogy vezethesse a tanházat. Külföldről érkezett kollégái tanácskoztak: ki 
tudna rajta segíteni? Végül egy idősebb izraeli rabbit, bizonyos Eliezer Pedatot 
hívtak el hozzá, aki orvos-terapeutaként is praktizált. Ült vele a lesötétített szo-
bában, és próbálta jobb belátásra bírni, minthogy a gyógyszeres kezelést és a vi-
lágosságot elutasította. 

Csak töredékeket értett abból, amit Jonathan beszélt. Mintha szüntelenül vi-
tatkozott volna valakivel vagy önmagával. Néha józannak tűnt, néha összefüg-
géstelenek voltak a mondatai. A doktor ahhoz a megoldáshoz folyamodott, hogy 
bármit mondott, megerősítette.

Egy ponton Jonathan felkönyökölt az ágyban, és rákiabált.
Hagyd már abba! Tanítottak olyasmit, ami engem támaszt alá? Van, ami őt? 

Mit gondolsz, nem tudom magam is? Dávid egy tucat kérdést tett fel, és én egy 
tucat választ adtam. De mit segít ez rajtam? Van olyasmi, amivel sem ő nem bírt, 
sem én! 

Tépkedni kezdte magáról a ruháit, úgy kellett lefogni. 
Miközben belenyomták a nyugtató injekciót, üvöltött és sírt.
Hagyjatok! Dávid! Hol vagy, Dávid?
Vallási téboly, mondta később a másik szobában doktor Pedat az összegyűlt 

rabbiknak. Ilyet még nem láttam. Dávid királyt szólongatja. 
Az asszonyokat nem engedték a közelébe, az orvos kérdéseire szégyenkezve 

és néha indulattal felelgető feleségét sem, nehogy a beteg kárt tegyen benne. A 
rebecen szavaira doktor Pedat hevesen rázta a fejét, mint aki úgy véli, az asszony 
tévúton jár.

Ahogy az erőszakosan beadott nyugtató injekciók hatásának távoztával ma-
gához tért, Jonathan újra kiabálni kezdett. Tört-zúzott, le kellett kötözni. A tan-
ház közössége igyekezett bizalmasan kezelni, hogy a rabbi elméje elhomályo-
sult. Otthon ápolták, nem akart kórházba menni, és nem is szívesen engedték 
volna ki a lakásból. 

Néhány kolléga, tanítvány, a rabbi Izraelből érkezett fiai összegyűltek, és fo-
lyamatosan imádkoztak érte. Felesége némán virrasztott a szomszéd szobában. 
A rabbi mintha nem akart volna megkönnyebbülni. Éjszakánként zokogott, saját 
testét marta, csak fizikai erővel és az önkívület határán beadott nyugtató injekci-
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ókkal tudták dühkitöréseit csillapítani. Amikor társai lefogták, nem állt ellen, 
csak rázkódott a teste. Nem velük küzdött, hanem önmagával. Pedat doktorral 
folyatott beszélgetése óta nem szólt senkihez. 

Minthogy állapotában hetek múlva sem állt be változás, felesége úgy döntött, 
hazatelepülnek az izraeli Holonba, ahol társadalombiztosításuk fedezi az elme-
gyógyintézeti ellátást.**

**	A z elbeszéléshez Rabbi Jochanan és Res Lakis történetének egyes motívumait használtam (Babiló-
niai Talmud, Baba Mecia 84a).


