SZANTO T. GABOR

David és Jonathan

AKlasszika-filologus Tarjan David fiatalon nagy vagyont 6rokolt. Akadalytalanul
épithette egyetemi karrierjét, és disszertaciéja nemzetkozi sikere folytan egy 1é-
pésre allt attdl, hogy tanszékvezetS legyen. Konnyed volt, nagydumas és lehen-
gerld. Ismerdsei koziil soha senki nem latta, hogy barmiben hidnyt szenvedne,
ami nem jelenti azt, hogy nem volt hidnyérzete. N6csadbaszatanak aldozatai ko-
ziil tobben is tigy érezték, hogy szenvedélye olyan aranyokat 6lt, amit nem indo-
kol a puszta szexualis étvagy. Hire korbeért a varoson, a n6k el6bb-utébb mindig
beletitkoztek vetélytarsaikba. Megszéditette Sket a konnyedség, a monogam er-
kolcsi elveket félresoprd erotikus vildgnézet, amivel ideig-6raig felforrésitotta a
hangulatot és megsziintette a tavolsdgot, ami két embert elvélaszt, de amikor
beleszerettek, mind megporkolédtek.

Amint levadaszta 6ket, nem tudott mit kezdeni a nékkel. Tarjan magéanak gy
magyarazta, hogy csak olyan ndk vonzottdk, akik bar értelmesek voltak, még-
sem tudtdk kielégiteni intellektudlisan, nem tudta elképzelni, hogy minden este
hozzajuk térjen haza. El6fordult ugyan az is, hogy kollégédkkal fekiidt ossze, de
inkédbb kivételképpen. Akik szellemi partnerei lehettek volna, azok szinte sosem
rendelkeztek olyan vonzerével, ami a legcsekélyebb gerjedelmet ki tudta volna
véltani bel6le.

Az elhagyott n6k, akikhez néha visszatért, hogy felébressze megalazott
reményeiket, és Gjra romba dontve megtiporja azokat, el6szor bizalmas barat-
ndikkel, majd tandcstalansdgukban és furdalé kivancsisdgukban végiil néha
egymassal prébaltdk megfejteni lényének titkat. Beszélték, hogy sok éve egy
amerikai lanyt szeretett, el akarta venni feleségiil, de a lany csak jatszott vele,
tobb férfit széditett vagy tényleg bolond volt, és végiil blicst nélkiil tiint el, ezt
bosszulja meg a n6kon azéta is. Senki sem tudta a lany nevét, és tobben is kétel-
kedtek a torténet hitelében, mert elképzelhetetlennek tartottdk, hogy Tarjan
valaha monogdm lett volna, mdsrészt sose beszélt a multjardl. Egyesek Don
Juan-kérnak nevezték allapotat, masok szexfiiggének titulaltak, és akadt, aki
mitologiai példakkal igyekezett megnyugtatni magét. Ugy vélték, 6 is szenved,
mint aki zabdl, de sosem tud jéllakni. Keresték a magyarazatot, hogy megvi-
gasztalédhassanak, és szégyentiiket ellene fordithassak. Ha beteg, akkor inkabb
sajnélni kell, mint megvetni, biztattdk magukat, igy sajat kellemetlenségiiket is
konnyebben elfelejthették.

Palyéjan és a n6knél elért sikerei mellett Tarjan maga is érezte, hogy hidnyzik
az életébdl valami, de nem a monogdmiara gondolt. Egy ideje unta viszonyai
ciklikusan ismétl6d6 dramaturgidjat, de nem latta a kiutat. Negyvenhez kozeled-
ve egyre tObbszor hangoztatta néhany pohdr ital utan, sztik barati korben, hogy
mindent elérve, anyagi javakra nem torekedve, valami intellektuélis kihivas len-
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ne csupdn az, ami lekothetné energidit, és véltoztathatna az életén. Hidnyérze-
tében korvonalazhatatlan cél lebegett elStte, amivel kapcsolatban semmilyen el-
képzelése nem volt, ezért egyre frusztraltabb lett.

Az a beszélgetés az oxfordi fogadason a High Streeten, az eurépai klasszika-
filolégusok éves konferencidjan, amit a kipat visels, idésebb brit professzorral
folytatott, aki nem fogyasztott az ételekbdl, csak a neki kiilon hozatott, lefélia-
zott koser talrol, mély benyomast tett ra. Vacsora utdn, a borvords tapétaji, ma-
hagoni szint butorokkal berendezett szivarszalonban az &sz, szakallas Jacobson
professzor Ardbeg maldtawhiskyt toltogetett. Noé fiait, az apjuk meztelenségé-
hez eltéréen viszonyulé Sém, Ham és Jafet torténetét hozta fel témaként. A zsi-
do, az arab és a gordg kultirtorténeti hagyomany bibliai-rabbinikus interpreta-
ciéjat és ennek jelentdségét a zsidé gondolkodasban. A gordg és a zsido
szellemrdl kezdett beszélni, és a tobbistenhivé gorogség emberszabast, tizeke-
dé isteneivel szemben a zsid6 képtilalom forrasairdl, az Isten-abrazolas elutasi-
tasanak antiikonikus elképzelése mellett az antierotikus gondolkodésrdl is szét
ejtett. Mint mondta, ez hozzdjarult, hogy a kiilsGséges dbrazolas helyett egy
bensdvé tett istenkép altal a kozosséggel szembeni szégyen is bens6vé, azaz lel-
kiismeretté valjon és elmélyiiljon.

Tarjan radobbent, hogy mtveltségébdl egy lancszem vagy taldn egy egész
lancolat hianyzik. Biblidt értelemszerden olvastak az egyetemen, de a kommen-
tarirodalomrél, melybSl Jacobson idézett, legfeljebb érintSlegesen hallott.
Kiilonosen tetszett neki a dialektika, amivel a professzor a rabbinikus szévegek
szokimondasat magyarazta. Mikozben gyakran az erotika, a testiség, a ,,rossz
0szton” veszélyeit taglaljak, melyek a balvanyimadasig vezethetnek, tisztaban
vannak azzal is, hogy a vagy a teremtett vilagot tartja fenn, igy a zsidésdgban a
sziizességnek nincs dltalanos kultusza. A virdgnyelven beszéld, vallasos asz-
szony példajat idézte a talmudbol, aki azt kérdi a rabbit6l, mit tegyen, mert
férje , fel akarja forditani az asztalt”, azt kivanja, hogy legyen feliil, vagy hatul-
rél szeretné magaéva tenni.

Tarjan egészen eddig a beszélgetésig nem foglalkozott kiilonosképpen zsiddsa-
gaval. Régi pesti értelmiségi csaldadba sziiletett, a szarmazas és a vallas kérdései
nem foglalkoztattak, ez a beszélgetés azonban mélyen érintette, s egyszerre é16
dilemmava tette sajat zsiddsagat és tudasanak hianyossagait. Hirtelen gy érez-
te, erre léphet tovabb.

Striin e-mailezett Jacobsonnal, aki kideritette, hogy egy amerikai ortodoxok
altal alapitott zsidé tanhaz is van Budapesten, méghozza egy saroknyira Tarjan
lakésétol, a Székely Mihdly és a Kiraly utca sarkdn 1év6 elegans apartmanhaztol,
ahol egyéni ordkat is vehetne. Tarjan csak egy masik mozgalomrél hallott addig,
haszid rabbijaikat a tévébdl és a lapokbdl ismerte. Felvetette, hogy egyikiik az
egyetem hebraisztika tanszékén is tanit, de Jacobson varatlanul gyors valaszdban
rosszizli megjegyzéseket tett rajuk. Bar Tarjdn nem értette a hirtelen indulatot,
tudomasul vette, és Jacobson el6zékeny kozvetitését igénybe véve, felkereste az
altala javasolt Kiraly utcai kdzpontot, ahol egy egész szintet foglalt el a tanhaz.

Legnagyobb meglepetésére sima arct, nala jo tiz évvel idGsebb, magyar szér-
mazasu amerikai rabbi fogadta. Vorosesszdéke, kék szemt, cserzett arcd, markans
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férfiszépség, akar valami filmsztar. Tarjan joképt volt, tudta is magarol, de a rab-
bi vonzereje még ré is hatott. Jonathan Eden kezet nyujtott, és Tarjan, meglepeté-
sében, elGszor nem is jovetele céljardl beszélt, hanem arrdl, hogy azt hitte, min-
den ortodox rabbi szakallas.

Mi modernebb ortodoxok vagyunk, és nekem érzékeny a b6rém, mosolyo-
dott el allan végigsimitva a rabbi, aki maga is szimpatikusnak talalta a profesz-
szort, kavéval kindlta, és kérdezgetni kezdte. Miért jott, miért most érezte elérke-
zettnek az id6t, hogy megismerkedjen a jiddiskajttal, mi érdekli elsésorban.

Ahogy Tarjan beszélt, meglepve észlelte, hogy olyasmikrdl is sz6t ejt, amik
jovetele konkrét céljan kiviil esnek. Egzisztencialis kétségeit hozta széba, amivel
szemben az o6ncéld tudds nem segit. Eddig nemhogy masokkal nem valtott sz6t
err6l, de maganak se volt képes megfogalmazni, a rabbi elStt azonban megnyilt.
Bizalmat érzett irdnta. Azt is elarulta, hogy leginkabb a zsid6 gondolkodds és az
erotika viszonya foglalkoztatja.

Nem maga az egyetlen, akit érdekel, mondta Jonathan, akinek imponalt, hogy
egy egyetemi tandr lesz a tanitvanya, majd masra terelte a sz6t.

Megallapodtak, hogy hetente kétszer egy drat tanulnak. Tarjan megkérdezte,
mennyibe fognak keriilni az érak, mire a masik értetlentil razta a fejét.

Engem azért fizetnek, hogy tanitsak. Azzal persze kénnyebb a dolgom, aki az
erejét a torara kivanja forditani, és nem az erotikara, jegyezte meg.

Pedig aki ilyen joképt, bukott ki Tarjanbdl, az igazan érthetné, hogy a vonze-
rejéért milyen halasak volnanak a nék.

Csak utébb kapott észbe, hogy illetleniil messze merészkedett.

Nana, mondta a rabbi. N&s vagyok. De ha igazan szépet akarna latni, a la-
nyom az, élcel6d6tt magat is meglepve. Ha komolyan veszi a tanulményait, egy-
szer bemutatom maganak.

Mindkettejiikre mély benyomast tett a beszélgetés. Erezhets volt mar az elsé
6ran, hogy Tarjan valdban érdeklédik, és nem fecsérli az id6t. Amikor kidertilt,
hogy egy sarokra lakik, a rabbi elnevette magat, és a Téra Nicavim hetiszakaszat
idézte.

A parancsolat nem teljesithetetlen, és nem tavoli. Nem az égben van. Nagyon
kozel van hozzad, a szadon és a szivedben, hogy megtehesd.

Konyvek tucatjait ajanlotta Tarjan figyelmébe azokban a hetekben, s § ugy
olvasott, szivta magaba a tuddst, mint hajdan, az egyetemi években, majd a dok-
torijan dolgozva. A héberrel is hamar boldogult. Hetente kétszer egy, késGbb
masfél orat toltottek egyiitt a rabbi irodajaban, altaldban kedden és csiitortokon.

Korabban egyetemi 6rain kiviil a randevik strukturaltak az idejét, el6fordult,
hogy Excel-tablédzatba rendezte heti talalkozéit, nevekkel, helyszinekkel és id6-
pontokkal. Most azonban erésen megritkultak a talalkozéi, és a tanulads koré
szervez6dott az élete. Volt, hogy az Akadémiai Konyvtarba, maskor az egyetem
hebraisztika tanszékére ult be, s6t, egyszer-kétszer még a Jozsef korttra, a
Rabbiképzd Intézet konyvtardba is elmerészkedett, bar itt nem mindig jutott
hozza a sziikséges konyvekhez.

Néha vonzotta, hogy visszatérjen szeretSihez, de csak egy-egy kalandra fu-
totta idejébdl, Osszességében nem hidnyzott kordbbi, hektikus életformaja.
Egyetemi kollégaival meglazultak a kapcsolatai, tobben ugrattak, néhdnyan el
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is tdvolodtak t6le. Tarjan érezte, hogy figyelme madsfelé fordul, és Jonathan ko-
zelében olyasfajta otthonossagot tapasztal, amit kordbban nem. Kora &sszel
kezdték a tanulast, télen el6fordult, hogy szokatlan idében, péntek délutan is
taldlkoztak. Asszonyok siirogtek-forogtak a folyosén és a konyhéban, a kozel-
g6 szombatfogadasra késziilve. Kivancsiskodva be-benéztek hozzajuk, pus-
mogtak, ilyenkor becsuktdk az ajtét. A rabbi is kedvét lelte a tanuldsban, ahol
olyan szempontokat is hallott a klasszika-filologusto6l, melyek tagitottak a pers-
pektivajat, és tobb ponton vilagossa tették, hogy az d6kori rabbik ismerték a
gorog filozofiat. A tanulas utan, levezetésképpen személyes dolgokrol beszél-
gettek. A rabbi is megnyilt, fiatalkorardl, a jesivaévek nehézségeirsl beszélt.
Elmesélte, hogy kétszer nésiilt. Els6, korai hdzassagabdl, fiatalon sziiletett a
lanya, méasodik hazassagabol Holonban az ikerfiai, és évekkel ezel6tt mar szol-
gélt Pesten rabbiként, de szliknek érezte annak idején a hitkdzségi kozeget, és
téle is idegenkedtek.

A rabbi nem hivta, nem kérte, hogy vegyen részt az iman, Tarjan maga érdek-
16d6tt, hanykor kezddédik. Jonathan akkor invitdlta meg a vacsorara is, ahol be-
mutatta a lanyét, Abigailt, aki az amerikai kovetségen dolgozott. Nem tulzott,
valéban rendkiviil vonzé volt. Vords, gondor haja, z6ld szeme, élénk arca és ajka
ive, melyen mintha mindig mosoly bujkalt volna, kiilonlegessé tette, és meglepd-
en hasonlatossa az apjahoz.

Tarjanra hatott a szépsége, és gy érezte, a lany is megnyerének talalja.
Ismerte azokat a gesztusokat, mondatokat is, amiket egy vallasos lannyal szem-
ben hasznalhatott volna az udvarldsra, de néhany bevett fordulat utan elszé-
gyellte magat.

Ott alltak vagy szaz ember kozott az imateremben, Tarjan felvaltva nézett az
apara és lanyara a fliggony mogott. Nem értette, miért érez lehangoltsdgot. Az
imadkozas és a vacsora alatt melankolikus hangulat telepedett r4, annak ellené-
re, hogy végig tarsalogtak a kerek asztal koriil, amin az egyszertiség kedvéért
mianyag tanyérokkal teritettek. Idegennek és kiviildllonak érezte magéat a tobb-
nyire fekete 61tonyds, fekete kapedlis férfiak és zart ruhaba 61tozott nék lattan,
de még mindig inkabb itt akarta érezni idegenségét, mint masutt, ahol korabban
nem érezte idegennek magat. Elérzékenyiilve, egyszerre hala és szégyen ontotte
el. Legszivesebben megodlelte volna Jonathant. A rabbi, aki lanya valla folott at-
pillantva latta, hogy Tarjan olykor felé fordul, érezte megindultsagat, és 6t is
meglepték sajat érzései, amelyeket tanitvanya irdnt érzett. A térdnak, a kozosség-
nek, a csaladjanak élt, nemigen akadtak baratai. Nem engedhette el magat: rabbi
volt, apa, a tanhaz vezetGje.

Lennie kell valami maésnak is az intellektudlis érdeklédéseden tul, amiért
jottél, szegezte Tarjannak a kérdést a legkozelebbi alkalommal, amikor tanul-
tak, és tovabbra is lehangoltnak latta. Valamilyen problémanak, személyes
iigynek, faggatta 6t, nem is a legtapintatosabban, mert gy érezte, akadalya a
tanuldsnak.

A ndk, sohajtott rovid hallgatas utan Tarjan. Szivrablé voltam. De mindig elé-
gedetlen. Egy gép, ami énmagaban forog.

Mint Sdmson. A Talmud azt irja, megvakitottak, és egy malomban az allatok
helyére kotozték. Filiszteus néket kellett hagnia, hogy olyan erés utédokat nemz-
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zen, mint amilyen 6 maga. Orélt és 6rl6dott. Ez a vak 6szton tja, mondta a rab-
bi, de hidnyzott belSle a korabbi hatdrozottsag.

Tarjan Gigy nézett ra, mintha kétségeibdl a masik tekintetén &t vezetne kitit.

En se vertem nagydobra annak idején, hogy fiatalon ndsiiltem és elvéltam,
sz6lalt meg ujra a rabbi, majd elhallgatott. Hosszan nézték egymast. Es most?,
koszoriilte meg a torkat Jonathan. Erzel véltozast?

Most olyan, mintha beengedtél volna a hidegrdl a melegre. Ez a szoba lett a
vilag kozepe. Mintha hazatalaltam volna.

Meg kell nésiilndd. Az ember nem élhet egyediil.

Tudom, bélintott David. De te soha nem érzel zavart?

Ezittal a rabbi sohaijtott.

Altalaban zavart érzek. Azért tartom magam a Térdhoz.

Tarjan David koriilmetélésére egy honap miilva keriilt sor. Mintha el akarta volna
vagni magat korabbi életétdl. Szabadulni akart mindattol, ami kétségeket ébreszt
benne. A zsid6 hagyoményban, tanulta Jonathant6l, minden teremtés elvalasztas:
a vilagossagot a sotétségtsl, a vizeket egymastol és a szdrazfoldtdl, a nappalt az
éjszakatol, a nét a férfitSl. A szovetséget sem kotik, hanem vagjak. A természettdl
elvalasztva, az isteni szovetségben teremt&dik meg a zsidosag, erGsitette meg ma-
gat a mutéttdl vald félelme kozepette. A koriilmetélés a vagy visszametszése is,
olvastak Maimonidésznél, és David val6ban ugy érezte, ez a legszemélyesebb pa-
rancsolat, amit teljesit. Jelképes kasztraciot szab ki magéara, biintetést addigi életé-
ért. Eszébe jutottak a modern kényvek is, amelyek tudomanyosan tdmasztottak
ala, amit vallasi olvasményai allitottak, és amelyeket az el6z6kkel parhuzamosan
olvasott. Erich Fromm irdsa példdul, ami a zsid6sag egészét az Osztonkoteléktdl
valé eltavolodasként értelmezte. A koriilmetélést, a ndstiilést (,,ezért a férfi elhagy-
ja apjat és anyjat, hogy egy testté legyenek”), az egyiptomi kivonulast. A tanul-
many arra is figyelmeztet, hogy van, amikor a nép visszasiillyed a gyermeki létbe,
az Osztonvilagba, példaul amikor Samueltd] kiralyt kovetel, hiaba figyelmezteti a
proféta, hogy az uralkodo sanyargatni fogja Gket.

Labadozésa kozben folytattak a tanulast, és a rabbi a mikvébe is elkisérte, ami-
kor biztatasara ki akarta probalni. A Kazinczy utcai ritudlis fiird6 férfirészlegé-
ben, az apré medence partjan Jonathan ledobta a fehér vaszontoriilkoz6t, belépett
a vizbe, és megmutatta, hogyan kell maga el6tt kinyujtott karral, lazan széttart
ujjakkal alamertilni, hogy teste minden poérusat elérje a viz, és megtisztulhasson.
Davidot gyengeség fogta el, ahogy a vizben lebegett, idStlen végtelenség, és ami-
kor ismét a labéra kellett 4llnia Jonathannal szemben, akinek a haja és az arca
csillogott, szakallardl csopogott a viz, gy érezte, nem tartjak meg az izmai, és
valamiért sirnia kell.

David péntek esténként rendszeres vendéggé valt a rabbi asztaldnal. Mindig
Jonathan és a ldnya mellett iilt. A rabbi izraeli felesége tartézkodéan viselkedett
vele, és inkabb egy asszonyoknak fenntartott, kiilon asztalnél evett. Néha mintha
veszekedett is volna férjével, hogy hétrsl hétre csak tjdonsiilt baratjara figyel, de
Jonathan és Abigail révén David mégis tigy érezte magat, mintha csaladtag len-
ne. Egyszer-kétszer kettesben is kavézott a lannyal, de otthonosabbnak talalta,
amikor apjaval harmasban tartézkodtak.
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Meg akart felelni az elvarasoknak, szorosabbra szerette volna ftizni kotelékii-
ket. Szivta magéba a tudast, de bizonytalansagot érzett, alkalmas-e arra az életre,
amit elvarnak téle, igaz, azt is tudta, hogy Abigail vallasossaga a hétkoznapok-
ban nem olyan szigord, mint a sziileié. Amikor megkérte a lany kezét, leginkabb
arra vagyott, hogy Jonathan magahoz dlelje.

A rabbi tekintete elborult.

Nem tartasz elég kosernak?, kérdezte kesertien David.

Hirtelen nem is az rémitette meg, hogy nem kaphatja meg Abigailt. Jonathan
tétovéazasa okozott fajdalmat.

Vagy attol félsz, hogy masok nem tartananak annak?

Fogd mar be a szad!, fordult el a rabbi. A ldnyom feln6tt, modern és amerikai.
En nem &llok kozétek.

Tarjan érezte, hogy a rebecen kényszeredetten viselkedik vele, tovabbra se na-
gyon valtottak szot. Abigailt6l tudta, anyja részérdl milyen ellenallasba titk6zott,
hogy egy nemrég még vallastalan férfihez ment hozza.

Neki azonban elég volt, hogy Jonathan elfogadta.

Az eskliv6 utan latszélag minden ugyanugy folytatédott, mint addig. Egyetemi
6rai végeztével este a tanhazba jart, csak késén ért haza. Probalta otthon érezni
magat 1j életformajaban, igyekezett 6romét lelni feleségében, de feln6tt életében
el6szor nem vagyott néi testre. Abigail jaratlansagot mutatott a nemiség terén, bar
azért kidertilt, hogy nem Tarjan volt az els6 az életében. Vagyott a férjére, szerény
tapasztalata birtokdban azonban nemigen tudta mihez mérni tart6zkodasat és a
hianyz6 szenvedélyt. Abigail a hétkdznapokban nem vitte tilzasba a vallast. A
kikéserezett konyhan, a megvalogatott élelmiszeren, a szombaton id6zitével kap-
csolt lampakon, f6z6lapon és a menstrudcio tiltott napjain kiviil semmilyen korlat
nem allt Tarjan el6tt, és ezekkel maga is egyetértett. Igazdn nem foghatta és nem is
fogta erre, hogy nem kivanja feleségét. Bar gyakran hidnyolta férje jelenlétét,
Abigail tudomasul vette feszitett id6beosztasat, segitette, ahogy masoktol is segit-
séget kapott, de a hazassag altal sem valt kiegyenstlyozotta az élete. Amikor fele-
sége teherbe esett, Tarjan 1j életformajanak részeként tudomasul vette, hogy apa
lesz, igyekezett kozremiikodni az elSkésziiletekben, de tovabbra is csak akkor
érezte otthonosan magat, amikor a tanhdzban tartézkodott, Jonathan mellett.

Azokban a hetekben, magat is meglepve verseket irt. Utoljara kamaszkora-
ban fordult vele el§ ilyesmi. Most sem sziilettek érettebb darabok, mégsem tu-
dott ellenallni a késztetésnek, hogy tulfttott érzéseit, zaklatottsagat szavakba
csatornazza. Mintha a tanult szévegekbe gubancolédott volna bele a vagy, amit
régen egyszerden kiélt, ezittal azonban egész lényét athaté kivankozassa valt,
melynek targyat pontosan nem is tudta meghatarozni. Aranymiivesek hdzdibol végy
serleget, | grandtalma vords maguaival toltsd meg [ diszitse szdjdt vorOs rozsdk korondja
| helyezd a nap és az drnyék kozé [ izzdsa olyan, mint az 6vé, akadt el a szovegben. Bar
a vers elején Abigailre gondolt, a vers végére Jonathan képe lebegett elGtte, és
Osszezavarodott. Tanulmanyai sordn olvastak egy hasonlé szoveget, annak sorai
kavarogtak a fejében, azt varidlta, tordelte versformaba. Jonathan szavaira, az §
kozelségére vagyott.

Alegnehezebben az otthon toltott péntek estéket élte meg. Mig a Kiraly utcai
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koézpontban, nagy tarsasdgban, Jonathan asztalandl iiltek, élénk hangulatban telt
az linnep, de kettesben maradva Abigaillel, elszomorodott. Nehezen viselte azo-
kat a protokolldris alkalmakat is, amikor felesége kovetségi munkatarsait hivta
meg vendégségbe.

Akkoriban mér nagyobb korben tanultak. Tarjan tudasa olyan gyorsan gyarapo-
dott, hogy a rabbi bevonta 6t haladé tanitvanyai kozé. Legalabbis igy élte meg a
valtozast, bar fajéan hidnyoztak a régebbi, meghitt 6rdk, amikor kettesben hajol-
tak egy konyv folé. Mintha Jonathan is megvaltozott volna, miéta hozzaadta a
lanyat és nagyapa lett. Tavolsagot tartott, keriilte, hogy kettesben maradjanak.
Tarjan kétségbeesve kereste a korabbi bizalmas hangulatot, és hianyérzetében
frissen megszerzett tuddsaval probalt kitinni.

Az egyik este vita tamadt egy talmudi szakaszon. Vajon egy kard, kés, tér,
landzsa, flrész, kasza, készitése milyen allapotaban valhat tisztatalanna, vetette
fel a kérdést Jonathan. Amikor készitésiik befejez6dtt. Es vajon mikor fejezédik
be a készitésiik? Jonathan azt allitotta: amikor kemencében hevitik Sket. Tarjan a
masik allaspontot képviselte: Amikor vizben megtisztitjdk a szerszamokat.
MeglepGen élesen, szenvedélyesen vitatkoztak, allitdsaikat idézetekkel tdmaszt-
va ala. A tobbiek néman figyelték dsszecsapédsukat.

Amikor végiil mestere f6lé kerekedett a szoveg értelmezésében, Jonathan éI-
celédni kezdett vele.

A megtért szivrablo ért a szakmajdhoz.

Tarjan mintha mélytitést kapott volna. Nehezen kapott levegét a rosszizt cél-
zastol, de kipréselte a valaszt.

A megtért szivrablo tisztdban van azzal, amit mond. A széveg azt jelenti, amit
jelent. Tudom, mit beszélek.

Tudom, hogy tudod. Mestere vagy a szavaknak. De nem az elmélet a fontos,
hanem a gyakorlat, csapott az asztalra a rabbi.

A tobbiek Osszerezzentek.

Nem elég a csavaros ész, sziv is kell a zsidésaghoz! Azért, mert professzor
vagy a gorog filozéfidban, nem biztos, hogy a talmud mestere is lehetsz.

Tarjan belevorosodott a szégyenbe. Nem értette, Jonathan miért viselkedik
igy, miért vele olvastatta ezt a szoveget. Csak azért, hogy felhozhassa a multjat?
Csak azért, hogy megaldzza masok el6tt?

A tobbiek lestitotték a szemiiket, az elSttiik heverd konyvre meredtek.

Tarjan kirohant a terembdl. Kapkodta a levegét. Két pohér vizet ivott a folyo-
son az asvanyvizes gépbdl, és a hideg falnak tdmaszkodott. Soha nem tapasztalt
még ilyen fajdalmat. Akarha kévet nyelt volna. Az érzés nem csillapodott az 6ra
végére sem, amikor a tobbiek sz6 nélkiil mentek el mellette. Visszament a terem-
be, megallt Jonathannal szemben. Higgadtsdgot erSltetve magara, nagy onura-
lommal kérdezte:

Miért csinaltad ezt? Miért viselkedsz velem ilyen hidegen?

Jonathan néman pakolta a konyveket és a fénymasolatokat az asztalon.

Tarjan felindultan elé tenyerelt.

Nem tanulsz velem. A kozeledben sem lehetek! Neked nem hidnyoznak a
beszélgetéseink?, kérdezte elcsukl6 hangon, de Jonathan nem szélalt meg.
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Es milyen alapon szégyenitesz meg a multammal, amikor ez tilos? Mi jot tet-
tél velem, ha most pont arra emlékeztetsz, amit szeretnék elfelejteni?

A j6, amit tettem, allt fel Jonathan, és kifelé indult, anélkiil, hogy a szemébe
nézett volna, hogy a Sekhina® szarnyai ala hoztalak. Tobbet nem tehetek érted. Es
te se tehetsz semmit.

Azzal otthagyta.

Péntek este a tanhdzban vacsoraztak, de kiilfoldi vendégek miatt nem a rabbi
asztaldhoz tiltették Abigailt és 6t, hanem a kisgyerekesek kozé. Attol fogva min-
dig ott teritettek nekik.

Tarjan hangulata hétrél hétre romlott. Kedvetlenné és étvagytalanna valt,
fogyni kezdett. Elhanyagolta tanulmanyait, egyetemi 6rait rutinb6l, faradtan tar-
totta vagy lemondta, ha nem volt ereje bemenni.

Abigail latta férjén a fokoz6dé lehangoltsagot. Faggatta, mi baja. Tarjan el6-
szOr haritotta a beszélgetést, majd a nyaggatasra elmondta, hogy apdsaval vald
viszonya megromlott. Fdjdalma jellegérdl, az addig sosem tapasztalt, emészt
hianyérzetrsl, amitél orditani tudott volna, hallgatott.

Beszélek apammal, mondta felbuzdulva és segitékészen kozelebb lépve
Abigail, mintha végre megtalalta volna a kulcsot, ami hazaséletiik békéjéhez ve-
zethet. Nem értette, David miért hiuzédik olelése eldl, és miért zarkozik el a to-
vabbi beszélgetéstdl ezttal is.

Péntek este, az imadkozas el6tt bement apja irodajaba. Mig Abigail odabent
volt, Tarjan nem birt magéval, a gyereket anyé6sa kezébe nyomta, aki a konyhai
munkalatokat felligyelte, és apdsa ajtaja el6tt hallgatozott.

Abigail emelt hangja sztir6dott ki a szobdbdl.

De héat mit kovetett el? Bocsass meg neki legalabb a fiam... Az unokad kedvé-
ért!

,Hagyd apatlan gyermekeidet. En majd életben tartom Gket!”, hallotta az aj-
tén at, ahogy Jonathan Jeremidst idézi. Megdermedt a hangjatol.

Teljesen magéaba fordult. Alig sz6]l hozzam! Azt akarod, hogy belebetegedjen?
Vagy hogy belepusztuljon?, kérdezte débbenten Abigail. Tényleg azt akarod?

,Ozvegyeid bennem bizzanak”, felelt a rabbi htivosen Jeremiassal.

De hét miért vagy vele ilyen, apa? Abigail hangja elcsuklott. Szeretted &t,
nem? A legtehetségesebb tanitvanyodnak mondtad.

Elég, Abigail! Nem értesz semmit.

Ezeket a szavakat hallva David sirva fakadt.

Jonathan mégis értette Gt.

Atovabbiakat, ha esett még sz6 kozottiik, nem hallotta. Szdjara szoritott kezé-
vel alig volt ideje berontani a mosdéba. Magara zarta az ajtot. Letérdelt a vécé-
csészéhez, atdlelte a hideg csempét, és hanyt. Mintha a semmibdl a semmibe
nyilt volna a teste, és mintha maga is kizuhant volna az 6t kioklendezé vilagbol.
Anyija haldla 6ta nem érzett ilyen {rt, de az a veszteség se razta meg igy.

Hetekig alig jott ki dolgozészobajabdl, alig evett, nem ért a feleségéhez, nem
ért a gyerekéhez. Csontta sovanyodva lattak, akik viszontlattak. Abigail kérlelé-

* A tiz isteni szefira koziil a legals6, az emberhez legkozelebb esS, mas értelmezésben Isten néi

principiumu alakmasa.
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sére ment el végiil orvoshoz, aki a laborvizsgalat, gyomortiikrozés és biopszia
utdn azonnali besugarzast, kemoterapiat javasolt. Eljart a kezelésekre, de nem
hitt a gydgyuldsaban, és talan nem is akarta igazan, hogy meggydgyuljon.
Hérom hoénap alatt vitte el a gyomorrak és az attétek. A temetésén Jonathan is
ott zokogott.

A rabbi mély gyaszba zuhant. Heteken at fekiidt a lesotétitett szobdban, felesége
diktalt csak bele némi ételt. A tanhdzban és a zsinagégaban megfordult idénként
egy pszichiater, elhivtdk hozzd. Egyetlen taldlkozéjukat kovetSen a rebecennel
konzultalt. Az asszony idegesen haritotta el bizalmasan k6zolt diagnézisét és
javaslatait. Amikor rakérdeztek, miért, annyit mondott: Jonathan nem akarna,
hogy egy ilyen hobbi-zsid6 kezelje, amit nem értettek, mert a pszichiater komoly
embernek és a pesti viszonyokhoz képest valldsos embernek tiint.

A rabbi nem volt olyan allapotban, hogy érdemi véleményt nyilvanithasson,
vagy hogy vezethesse a tanhazat. Kiilfoldrdl érkezett kollégai tanacskoztak: ki
tudna rajta segiteni? Végiil egy id&sebb izraeli rabbit, bizonyos Eliezer Pedatot
hivtak el hozz4, aki orvos-terapeutaként is praktizalt. Ult vele a lesotétitett szo-
baban, és probalta jobb belatasra birni, minthogy a gyogyszeres kezelést és a vi-
lagosséagot elutasitotta.

Csak toredékeket értett abbol, amit Jonathan beszélt. Mintha sziinteleniil vi-
tatkozott volna valakivel vagy énmagaval. Néha jézannak tlint, néha 6sszefiig-
géstelenek voltak a mondatai. A doktor ahhoz a megoldashoz folyamodott, hogy
barmit mondott, megerdsitette.

Egy ponton Jonathan felkonyokolt az agyban, és rakiabalt.

Hagyd mar abba! Tanitottak olyasmit, ami engem tamaszt ala? Van, ami 6t?
Mit gondolsz, nem tudom magam is? David egy tucat kérdést tett fel, és én egy
tucat valaszt adtam. De mit segit ez rajtam? Van olyasmi, amivel sem 6 nem birt,
sem én!

Tépkedni kezdte magardl a ruhait, igy kellett lefogni.

Mikozben belenyomtéak a nyugtaté injekciét, ivoltott és sirt.

Hagyjatok! David! Hol vagy, David?

Vallasi téboly, mondta késébb a masik szobaban doktor Pedat az 6sszegytlt
rabbiknak. Ilyet még nem lattam. David kiralyt szélongatja.

Az asszonyokat nem engedték a kozelébe, az orvos kérdéseire szégyenkezve
és néha indulattal felelgetS feleségét sem, nehogy a beteg kért tegyen benne. A
rebecen szavaira doktor Pedat hevesen razta a fejét, mint aki ugy véli, az asszony
tévtton jar.

Ahogy az erészakosan beadott nyugtaté injekciok hatdsanak tavoztaval ma-
géhoz tért, Jonathan tdjra kiabélni kezdett. Tort-zizott, le kellett kotozni. A tan-
haz kozossége igyekezett bizalmasan kezelni, hogy a rabbi elméje elhomaélyo-
sult. Otthon apoltdk, nem akart kérhdzba menni, és nem is szivesen engedték
volna ki a lakasbol.

Néhany kolléga, tanitvany, a rabbi Izraelbdl érkezett fiai Osszegytiltek, és fo-
lyamatosan imadkoztak érte. Felesége néman virrasztott a szomszéd szobaban.
A rabbi mintha nem akart volna megkonnyebbiilni. Ejszakanként zokogott, sajat
testét marta, csak fizikai erével és az onkiviilet hataran beadott nyugtaté injekci-
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6kkal tudtdk diihkitoréseit csillapitani. Amikor tarsai lefogtdk, nem allt ellen,
csak razkodott a teste. Nem veliik kiizdott, hanem énmagaval. Pedat doktorral
folyatott beszélgetése 6ta nem szolt senkihez.

Minthogy allapotaban hetek mulva sem allt be valtozds, felesége tigy dontott,
hazatelepiilnek az izraeli Holonba, ahol tarsadalombiztositasuk fedezi az elme-
gyogyintézeti ellatast.”

** Az elbeszéléshez Rabbi Jochanan és Res Lakis torténetének egyes motivumait hasznaltam (Babil6-
niai Talmud, Baba Mecia 84a).
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