HETENYI ZSUZSA

Jenci

Jend béacsi hamiskasan hunyorogva felemelte fehér kezét, meghtizta tokéja 16g6
leffentytijét, és mint a villim, azonnal kibukkant a nyelve. Aztan nagyon lassan
oldalra vitte a kezét, hirtelen meghtzta a bal fiilét, és a nyelve balra ugrott. Utdna
kométosan felemelte a masik kezét és meghtizta a jobb fiilét, mire szajanak jobb
sarkdba perdiilt a nyelve. Ekkor folpoccentette az orra hegyét, amitél a nyelve
folfelé gorbiilt. Majd Gjra meghuzta pulykatokéjat, és a nyelve elttint. A mulatsa-
gos mutatvanyt még szamtalanszor meg kellett ismételnie nekem.

Jend bécsi 6sdi ruhdkat hordott, vastag, testére deformélédott, hatul kibugy-
gyosodott és szinte viaszosra kopott nadragokat, pocakjan szétcstisz6 hdzentra-
gert. Mélyen az emlékeimbe vés6dott a haromszin(i szalmintazat, a kétféle sziir-
ke és a fekete, mert a nadrag éppen egy vonalban volt a szememmel. Halszalkas
szovet, tudtam meg késbb.

Jend bacsi arcét gyér, sz, nem is révid, de szélanként szétalld szérzet boritot-
ta, olyasforman, mint egy frissen kihtizott retek finom gyokérzete vagy mint a
halszélka. B6re mar oregesen selymesre vékonyodott, szemolcsok, redSk és ran-
cok gazdag térképévé. Csinya bacsi lehetett masok szdmara, de nekem csak Jend
béacsi volt, és ez a név magaba foglalt mindent, a menthetetlentil merev nadragtol
a mokas bibircsékokig, a nevetést és a bizalmat, a maga teljességében.

Jend bécsi rendszeresen és nagy mennyiségben kiildott nekem postan apré
bélyegeket, elegans, oldalt nyithaté kis kartonboritékban, amelyre komoly for-
maban, irégéppel irta f6l kiskori becézett nevemet. Jend bacsi poliglott volt, szer-
te a vildgban levelezett, tigy képzeltem, elsGsorban tjabb bélyegek beszerzésé-
nek érdekében is.

Jend bécsi furcsa helyen dolgozott, valami feliigyel6ként folyton szinhédzba,
operéba és cirkuszba kellett jarkdlnia, és engem is elvitt néha magaval. Szinte tor-
vényszertinek tint, hogy a cirkuszban minden bohéc ra hasonlitott. Kovérkésen,
hahotédzva és szanalmasan csoszogtak a homokban, cs6rds, felkunkorodé orrd, fe-
leméasan szines cipdjiikben.

A legemlékezetesebb kulturalis esemény a Fidelio megtekintése volt, egy dél-
el6tti {6proban a vigasztalanul disztelen és kihalt Erkel Szinhazban. Az erkély ko-
zéps6 soraiban {iltlink, maganyos pédrosként a tokéletesen {iires néz&téren.
Hétévesen csupan annyit sikeriilt megértenem, hogy bortonrdl és szerelemrdl van
sz0. A latogatéds hosszu évtizedekre beoltott az opera miifaja ellen. Jens bacsi ama-
tér operarajongdasa utélag néhany teétrélis fényképbdl is lesztirhetS. Ezek egyike
Verdi Aiddjanak statisztdjaként dbrazolja, sajatos sisakban és pancélzatban.

Jend bécsi a Ttizolt6 utca elején lakott, de talan soha nem jartam nala. Egyébként
sem lattam gyakran, taldn évente kétszer. Utcdja tiloldaldn a gyerekkérhazban a
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gégészetet viszont stiriin latogattuk. Evek multan dsszedllt bennem egy kiilénos
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térbeli testkép vagy testbeli térkép, hogy a bélyegekkel érkezé boritékokon sze-
repl6 feladé cimében az utca azonos a korhaz utcajaval, és mintha a bélyegek fel-
ragasztdsahoz és a torokvizsgalathoz egyarant kinyujtott nyelv még ma is 6ssze-
kapcsolna ezt a kett6t a tokahtizogatd, nyelvnyujtogato és egyben soknyelvii Jend
bacsival. Amikor a soknyelvid Nabokovrdl irott konyvem kiadéjardl is kidertilt,
hogy 6tven év késéssel Jend bacsi hazaban, talan a lakdsdban is székel, a nyelv
funkcidinak szinte végtelen, kozmikus kore tarult fel elGttem.

Jend bacsi pontosan tudta az illemszabdalyokat. Azt is tudta, hogy mi az a ha-
rom dolog, amit még étteremben is szabad kézzel enni. Csirkecomb, kenyér... és
a felsorolasban az utolsé mindig az volt, amit éppen ettiink: kukorica, pogécsa,
apré gytmoles, virsli, langos... Ugy rémlik, kettesben is voltunk egyszer a
Gresham étteremben, a Roosevelt téren. Jend bacsirdl végss soron az a kép ala-
kult ki bennem, hogy lecstszott vilagfi.

Jend bacsirdl id6vel és apranként kideriiltek valésabbnak tling élettények is.
Kidertilt, hogy 6 apam nagybatyja, vagyis hires, sikeres és kordn meghalt nagy-
apam csoppet sem sikeres batyja, aki hét évvel élte til nala két évvel fiatalabb
Occsét. Nagyapam halalakor 6téves voltam, Jend bacsi haldlakor pedig mér kis-
kamasz.

Jend bacsi Filumében tanult a kereskedelmi akadémidn, és talan konyveldi és
levelez6i képzettséget szerzett. Bécsben is élt a huszas években. Apam néha
Jencinek is nevezte, amiben valami csaladi lenézést éreztem, az amugy is avitt-
nak tiné név kigiinyoldsat. A csalad mindkét 4gan nemzedékekre visszamend-
leg szamomra szornyd neveket viseltek a férfiak — Jendk, Karolyok, Lajosok,
Gézak, Bélak, Sandor, J6zsef, Istvan... a nekem akkoriban tetsz6 Gyuri, Laci vagy
Péter helyett.

Jend bacsi a Bakats téri kérhazban haldoklott. Apammal latogattuk, akivel
egyébként is szerettiink nagyokat jarni a varosban. Nekem a koérhaz el6tt kint
kellett varakoznom, a kapu el6tt, a sarga falndl, a teljesen ismeretlen kertiletben.
A furcsa templomos teret nem ismertem, mert arra nem jart villamos, és a varost
villamosozassal térképeztem fel magamnak fels6s koromban. Itt, a kérhédz el6tti
mélazas alatt mertilt f61 bennem, vajon miért nincs Jend bacsinak felesége és gye-
reke, aki gondozza. Amikor joval késébb rakérdeztem, apam emlegetett ilyen-
olyan néket, meg hogy a nagyapam altal épittetett budai bérhdzban Jenének is
volt egy legénylakasa, az 6 gyerekszobajukkal szomszédos, és a kozds falon ke-
resztiil kamaszkorukban érdekes hanctirozasokat hallgattak ki. Megfogant ben-
nem Jend bacsi, a fiatal szoknyavadasz, a viveur képe.

Ehhez egy joval kés6bb érkezett torténet is hozzajarult. Ugyvéd dédapam,
mondja a csaladi fdma, levonatozott Fiumébe, hogy ellendrizze a kereskedelmi
akadémian didkoskodé els@sziilottjét. Amikor betoppant a levélcim szerinti al-
bérletbe, Jend nem volt otthon. Gondolta, megvarija, estére biztosan megjon, és
letilt. A szobaad6 csévalta a fejét, kétli, mondta, hogy megjonne, mert ,a titkar ar
nem alszik itt”. ,Hat hol?” — kérdezte dédapam, és csodalkozott magaban: mifé-
le titkar? Kapott egy cimet. Odaballagott. A cimen egy kuplerajt talalt. Jens (ba-
csi) pénziigyi titkari allast vallalt a nyilvdnoshdzban, nyilvan kosztért-kvarté-
lyért, megspoérolva az apandazst. A tobbit sikeriilt hozzaképzelnem, regényekbdl,
Kridybdl, innen-onnan.
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A csaladi torténetek ismétlédések és ismétlések. Amikor egy generaciéval ké-
sGbbi gyermektelen nagybatyam meghalt, a tavoli és sosem latott Kanadabdl, aho-
va '56-ban disszidalt, szamos kanyar és tijabb halalesetek utdn visszakertilt hozzam
levelezésiik apammal. Nagybatydm valamiféle orokséget kovetelt kellemetlen
hangnemben. A valaszbdl megtudtam, hogy Jenét élete utols6 6t évében apam tar-
totta el, és G is temettette el, marpedig elég sziikosen éltiink, 6ten egy fizetésbdl. Az
évszamokbol kikovetkeztethets, hogy Jenét attol kezdve kellett apdmnak tamogat-
nia, hogy nagyapam meghalt, vagyis addig nagyapam tdmogatta. A jelek szerint 6k
ketten jo testvérek voltak, amint az 1934-ben felépiilt bérhazban Jend szaméra kiala-
kitott legénylakds is mutatja. Jens bacsi sirja nincsen méar meg a Farkasréti temet6-
ben. Nem a kozepén volt, mint batyjaé, aki az akadémiai kéréndon nyugszik,
Kodaly Zoltan mellett, bar kozel hozza, csak a temet6 legszélén, a falnal.

Maér csak egyetlen felmend rokonfélém van életben, az sem vérrokon, csak
egy pszeudo-nagynéni, apai nagyapam valasa utan, masodik feleségének lanya-
ként kiskamaszként érkezett a csalddba. Mamaja egyébként kedvenc (harmadik)
nagymamam lett. A pszeudo-nagynéni 6tvenhatos, Londonban él, gyermektelen
maradt, és nemrégen megozvegyiilt. Pétleanyi szerepben néha meglatogatom, és
a csaladrol kérdezgetem, amire elég hamar raun.

Otthoni perspektivaban kordntsem latta olyan nagyszerti embernek nagyne-
vl nagyapamat, mint palyatéarsai. Erthet6, mondtam magamnak kicsit megban-
tottan: kitirta az imddott apjat, elszerette mindkettejiiktsl az anyjat. De aztan a
csaladi levelek hangvételébdl és tényeibdl, valamint apamnak a haléla el6tt elej-
tett félmondataibol felszinre bukkant és kérvonalazédni kezdett egy masféle kép
is a csaladrol, mallott a méaz.

Jend bécsi tarka bohdc dbrazatat és a legénylakasos hancirozast is feleleveni-
tettem nagynénémnek. Hallgatott, rezignaltan, szinte glinyosan méregetett, majd
targyilagosan félbeszakitott: de hiszen a Jené homoszexualis volt.

Hitetlenkedve felnevettem. Valami felfordult bennem. Oriasi sérelem ért. Vala-
mit nem mondtak el nekem, valamit eltitkoltak. Nem akartam elhinni, hogy vala-
minek a tudédsédra nem tartottak érdemesnek. Bar mar sejtettem, hogy ez csak egy
a feltaratlan, immadr sirokba mertlt titkok koziil. Viszont végre tisztan Oriilhettem
annak, hogy jol tettem, hogy a szivembe zartam az én kedves csaladi csodaboga-
ramat, aki kilégott a polgari csaladbol.

Jend bacsi tehat nyilvan azért keriilt a fiumei akadémidra, messzire a csaladtdl,
mert a csalad szégyene volt. Lényegében eltavolitottak. Sok csalddban tortént igy.
ErthetS, miért lehetett a kuplerajban viszont igen alkalmas, s6t idedlis titkar.
Ortiltem, mert nagyapam is jol vizsgazott: mindvégig jo testvér maradt. Orvosként
nyilvan semmi kivetnival6t nem talalt 6ccse méassagaban.

A hanctrozé jelenet mozaikdarabja azonban sehogy sem illett bele az 9ssz-
képbe. Szinte lattam magam el6tt, ahogy apam kamaszként a falra tapasztja a
fiilét és hallgatozik... Alighanem porhintés volt priid apdm részérdl, de az is le-
het, hogy ez fits hanctr volt. Hiszen nem véletlen, hogy csak egy legénylakas
épiilt az akkor mar negyvenkét éves Jens bacsinak a budai bérhdzba, amelyet
nagyapam épittetett.

Ahédz ugyan az 1952-es allamositasig nagyapamé maradt, de mar 1944-ben is
kitették ra a nagy sarga csillagot, hidba irt kérvényt.
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Minden vasarnap délutdn atjartunk oda a nagymamaémhoz, stiteményre és
zenélésre, de errdl egy szét sem szoltak. Mire 2014-ben megtudtam, méar nem
volt kit6l kérdezni.

Nemrégen ravettem magam és elmetréztam a levéltarba.

BFLIV.1409.c.

(boriték, bélyeg 70 fillér)
Polgarmesteri Hivatal
Kozponti Varoshaza
Budapest

(pecsét)
Budapest Székesf&varos Polgarmestere
1944. jinius 20. 148236

(ceruzaval) 10 lakas, 7 zsid6 f6bérlS

Hetényi Géza dr. orvos, egyetemi magéantandrnak
és nejének, sziiletett Wabrosch Margitnak
(laknak: Budapest, I., Gellérthegy-utca. 29.)
kérvénye

amelyben L., Gellérthegy-utca. 29. alatti hazuknak
a zsid6 lakasok céljara

tortént kijelolése alol

val6 felmentését kéri.

HATARIDOS

Alulirottak azon tiszteletteljes kérelemmel fordulunk Polgarmester tirhoz,

hogy 1., Gellérthegy-utca. 29. alatti hdzunknak a zsid6 lakasok céljara

tortént kijelolése aldl feloldani méltéztassék.

Kérelmiink timogatédsara felhozzuk a haztulajdonosok és a lakok egy részé-
nek nem zsid6 voltat, tovabba azt a koriilményt, hogy orvosi gyakorlatom foly-
tatdsa a megjelolt hazban eldre lathat6lag nem fog zavartalanul lebonyolédhatni.

Kérésemet 1ijbol Polgarmester ur jéindulataba ajanlom és maradok

Budapest, 1944. junius 19.

hazafias tisztelettel
Hetényi Géza dr. belorvos,
egyetemi magantanar

Dr. Hetényi Gézané
Wabrosch Margit
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A kérvényt elutasitottdk. A csalad tulélte.

Alevél nyakatekert, s6t komikusan helytelen nyelvezete a korszellemet kive-
t6 stilizacié, a hivatalos szervek gondolkodasahoz alkalmazkodé mimikri.
Sokoldalian mdvelt és mlvészmecénas nagyapam kifogastalan stilusban fogal-
mazott. Alkalmazkodni a kornyezethez, latszélag felvenni a formait, védekezésiil
valtozni — mindvégig mesterien ment neki. Nem lehetett sok illizidja: az orszag
vezet§ belgydgyaszati intézményében dolgozott, a Koranyi-klinikdn, amikor a
haza megépiilt, és bekoltozott két kisgyerekkel. Két évre rd, 1936-ban a klinikat
bezértak — els6ként a zsiddellenes intézkedések sordban, még a térvények el6tt, és
ezt a koriilményt szinte soha nem emlitik meg az életrajzok vagy a tanitvanyok
visszaemlékezései. Nagyapam viszont kitartott mestere mellett, és egy évig fize-
tés nélkiili adjunktusként vele maradt, mikdzben sajat maganklinika alapitdsan
faradozott, a Stefania tton.

Itt késébb alkalmazta is az 6regedd Koranyit, aki 1944 aprilisdban hunyt el.
Koranyi tudta, mi folyik kint. Marcius 20-an behallatszott ablakdn a csapatok
csizmacsapkoddsa. Megkérdezte a csaladot, hogy ezek magyarok-e, mire azt fe-
lelték, igen. Biztos? Biztos, valaszoltak. Visszakérdezett: ,Ha magyarok, akkor
hiszed-e, hogy j6 magyarok?” Ett6l kezdve mar nem beszélt tobbé értelmezhetd-
en. A csalddon kiviil agyandl két tanitvany allt, egyikiik nagyapam volt. Merész
htizas volt, hogy odament. Koranyi Sandor temetésén is csak azok vettek részt,
akik ki mertek lépni az utcéra.

A levéltarban nagyapam sajat hdzanak tulajdoni lapjan egy rovid, 1944. 4pri-
lis 29-i bejegyzésre bukkantam a neve mellett: ,,B5 alatti ...”, és az utols6 szoét
nem tudtam kiolvasni. Az olvaséteremben iilt egy ismerds neves torténész, aki-
nek ez a szakteriilete. Odavittem a lapot, kértem, olvassa ki a sz6t, de amint az
orra ala dugtam, mdr én is lattam, mi all ott. , B5 alatti zsid6”. Hogy mit jelent a
B5, azt § sem tudta, s6t, a levéltarosok sem. Kés@bb hirtelen rajottem, almomban,
teljesen kézenfekvé volt a megoldds, de mire felébredtem, elfelejtettem.

Nagyapam zsolnai zsid6 apja kikeresztelkedett és magyarositotta a nevét. A hé-
ber és német nyelvi anyakényv mikrofilm masolata a magyar nyelvi széljegyzettel
a névvéltoztatasrol Zsolna kiilvarosdban egy omladozé kastélyban kialakitott ar-
chivumban tarult fel el6ttem, a zaras utan 6t perccel, apam halala elStt négy évvel.

Mindvégig hivé katolikus nagyanyam taldn bajor eredetd, de t&sgyokeres pesti
polgércsaladbol szarmazott, apja keriileti adéfeliigyel6 volt, névére Vaszary Janos
tanitvanyaként nem is rossz fest6. A csalad elsé halottjat, Wabrosch Walburgat
1838-ban temették el, majd utdna ugyanide Jozefint és még néhany lemallott nevi
el6domet. A halvanyrézsaszin marvanyké Vorosmarty Mihaly és Arany Janos ké-
sGbbi sirjai kozott veti hatat mai napig a Fiumei uti temet6 falanak.

Jend bacsi halalhire hatvanhetes. A Magyar Nemzetben tette kozé apam. ,Szere-
tett nagybatyank...” — tényleg szerettiik. Bar a magyar nyelvben még sz6 sincs ar-
ra, milyen rokonom volt § nekem.
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