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h e t é n y i  z s u z s a

Jenci
Jenő bácsi hamiskásan hunyorogva felemelte fehér kezét, meghúzta tokája lógó 
leffentyűjét, és mint a villám, azonnal kibukkant a nyelve. Aztán nagyon lassan 
oldalra vitte a kezét, hirtelen meghúzta a bal fülét, és a nyelve balra ugrott. Utána 
komótosan felemelte a másik kezét és meghúzta a jobb fülét, mire szájának jobb 
sarkába perdült a nyelve. Ekkor fölpöccentette az orra hegyét, amitől a nyelve 
fölfelé görbült. Majd újra meghúzta pulykatokáját, és a nyelve eltűnt. A mulatsá-
gos mutatványt még számtalanszor meg kellett ismételnie nekem.

Jenő bácsi ósdi ruhákat hordott, vastag, testére deformálódott, hátul kibug�-
gyosodott és szinte viaszosra kopott nadrágokat, pocakján szétcsúszó hózentrá-
gert. Mélyen az emlékeimbe vésődött a háromszínű szálmintázat, a kétféle szür-
ke és a fekete, mert a nadrág éppen egy vonalban volt a szememmel. Halszálkás 
szövet, tudtam meg később.

Jenő bácsi arcát gyér, ősz, nem is rövid, de szálanként szétálló szőrzet borítot-
ta, olyasformán, mint egy frissen kihúzott retek finom gyökérzete vagy mint a 
halszálka. Bőre már öregesen selymesre vékonyodott, szemölcsök, redők és rán-
cok gazdag térképévé. Csúnya bácsi lehetett mások számára, de nekem csak Jenő 
bácsi volt, és ez a név magába foglalt mindent, a menthetetlenül merev nadrágtól 
a mókás bibircsókokig, a nevetést és a bizalmat, a maga teljességében.

Jenő bácsi rendszeresen és nagy mennyiségben küldött nekem postán apró 
bélyegeket, elegáns, oldalt nyitható kis kartonborítékban, amelyre komoly for-
mában, írógéppel írta föl kiskori becézett nevemet. Jenő bácsi poliglott volt, szer-
te a világban levelezett, úgy képzeltem, elsősorban újabb bélyegek beszerzésé-
nek érdekében is.

Jenő bácsi furcsa helyen dolgozott, valami felügyelőként folyton színházba, 
operába és cirkuszba kellett járkálnia, és engem is elvitt néha magával. Szinte tör-
vényszerűnek tűnt, hogy a cirkuszban minden bohóc rá hasonlított. Kövérkésen, 
hahotázva és szánalmasan csoszogtak a homokban, csőrös, felkunkorodó orrú, fe-
lemásan színes cipőjükben.

A legemlékezetesebb kulturális esemény a Fidelio megtekintése volt, egy dél-
előtti főpróbán a vigasztalanul dísztelen és kihalt Erkel Színházban. Az erkély kö-
zépső soraiban ültünk, magányos párosként a tökéletesen üres nézőtéren. 
Hétévesen csupán annyit sikerült megértenem, hogy börtönről és szerelemről van 
szó. A látogatás hosszú évtizedekre beoltott az opera műfaja ellen. Jenő bácsi ama-
tőr operarajongása utólag néhány teátrális fényképből is leszűrhető. Ezek egyike 
Verdi Aidájának statisztájaként ábrázolja, sajátos sisakban és páncélzatban.

Jenő bácsi a Tűzoltó utca elején lakott, de talán soha nem jártam nála. Egyébként 
sem láttam gyakran, talán évente kétszer. Utcája túloldalán a gyerekkórházban a 
gégészetet viszont sűrűn látogattuk. Évek múltán összeállt bennem egy különös 
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térbeli testkép vagy testbeli térkép, hogy a bélyegekkel érkező borítékokon sze-
replő feladó címében az utca azonos a kórház utcájával, és mintha a bélyegek fel-
ragasztásához és a torokvizsgálathoz egyaránt kinyújtott nyelv még ma is össze-
kapcsolná ezt a kettőt a tokahúzogató, nyelvnyújtogató és egyben soknyelvű Jenő 
bácsival. Amikor a soknyelvű Nabokovról írott könyvem kiadójáról is kiderült, 
hogy ötven év késéssel Jenő bácsi házában, talán a lakásában is székel, a nyelv 
funkcióinak szinte végtelen, kozmikus köre tárult fel előttem.

Jenő bácsi pontosan tudta az illemszabályokat. Azt is tudta, hogy mi az a há-
rom dolog, amit még étteremben is szabad kézzel enni. Csirkecomb, kenyér… és 
a felsorolásban az utolsó mindig az volt, amit éppen ettünk: kukorica, pogácsa, 
apró gyümölcs, virsli, lángos… Úgy rémlik, kettesben is voltunk egyszer a 
Gresham étteremben, a Roosevelt téren. Jenő bácsiról végső soron az a kép ala-
kult ki bennem, hogy lecsúszott világfi.

Jenő bácsiról idővel és apránként kiderültek valósabbnak tűnő élettények is. 
Kiderült, hogy ő apám nagybátyja, vagyis híres, sikeres és korán meghalt nagy-
apám csöppet sem sikeres bátyja, aki hét évvel élte túl nála két évvel fiatalabb 
öccsét. Nagyapám halálakor ötéves voltam, Jenő bácsi halálakor pedig már kis-
kamasz. 

Jenő bácsi Fiumében tanult a kereskedelmi akadémián, és talán könyvelői és 
levelezői képzettséget szerzett. Bécsben is élt a húszas években. Apám néha 
Jencinek is nevezte, amiben valami családi lenézést éreztem, az amúgy is avítt-
nak tűnő név kigúnyolását. A család mindkét ágán nemzedékekre visszamenő-
leg számomra szörnyű neveket viseltek a férfiak – Jenők, Károlyok, Lajosok, 
Gézák, Bélák, Sándor, József, István… a nekem akkoriban tetsző Gyuri, Laci vagy 
Péter helyett.

Jenő bácsi a Bakáts téri kórházban haldoklott. Apámmal látogattuk, akivel 
egyébként is szerettünk nagyokat járni a városban. Nekem a kórház előtt kint 
kellett várakoznom, a kapu előtt, a sárga falnál, a teljesen ismeretlen kerületben. 
A furcsa templomos teret nem ismertem, mert arra nem járt villamos, és a várost 
villamosozással térképeztem fel magamnak felsős koromban. Itt, a kórház előtti 
mélázás alatt merült föl bennem, vajon miért nincs Jenő bácsinak felesége és gye-
reke, aki gondozza. Amikor jóval később rákérdeztem, apám emlegetett ilyen-
olyan nőket, meg hogy a nagyapám által építtetett budai bérházban Jenőnek is 
volt egy legénylakása, az ő gyerekszobájukkal szomszédos, és a közös falon ke-
resztül kamaszkorukban érdekes hancúrozásokat hallgattak ki. Megfogant ben-
nem Jenő bácsi, a fiatal szoknyavadász, a viveur képe.

Ehhez egy jóval később érkezett történet is hozzájárult. Ügyvéd dédapám, 
mondja a családi fáma, levonatozott Fiumébe, hogy ellenőrizze a kereskedelmi 
akadémián diákoskodó elsőszülöttjét. Amikor betoppant a levélcím szerinti al-
bérletbe, Jenő nem volt otthon. Gondolta, megvárja, estére biztosan megjön, és 
leült. A szobaadó csóválta a fejét, kétli, mondta, hogy megjönne, mert „a titkár úr 
nem alszik itt”. „Hát hol?” – kérdezte dédapám, és csodálkozott magában: mifé-
le titkár? Kapott egy címet. Odaballagott. A címen egy kuplerájt talált. Jenő (bá-
csi) pénzügyi titkári állást vállalt a nyilvánosházban, nyilván kosztért-kvárté-
lyért, megspórolva az apanázst. A többit sikerült hozzáképzelnem, regényekből, 
Krúdyból, innen-onnan.



954

A családi történetek ismétlődések és ismétlések. Amikor egy generációval ké-
sőbbi gyermektelen nagybátyám meghalt, a távoli és sosem látott Kanadából, aho-
vá ’56-ban disszidált, számos kanyar és újabb halálesetek után visszakerült hozzám 
levelezésük apámmal. Nagybátyám valamiféle örökséget követelt kellemetlen 
hangnemben. A válaszból megtudtam, hogy Jenőt élete utolsó öt évében apám tar-
totta el, és ő is temettette el, márpedig elég szűkösen éltünk, öten egy fizetésből. Az 
évszámokból kikövetkeztethető, hogy Jenőt attól kezdve kellett apámnak támogat-
nia, hogy nagyapám meghalt, vagyis addig nagyapám támogatta. A jelek szerint ők 
ketten jó testvérek voltak, amint az 1934-ben felépült bérházban Jenő számára kiala-
kított legénylakás is mutatja. Jenő bácsi sírja nincsen már meg a Farkasréti temető-
ben. Nem a közepén volt, mint bátyjáé, aki az akadémiai köröndön nyugszik, 
Kodály Zoltán mellett, bár közel hozzá, csak a temető legszélén, a falnál.

Már csak egyetlen felmenő rokonfélém van életben, az sem vérrokon, csak 
egy pszeudo-nagynéni, apai nagyapám válása után, második feleségének lánya-
ként kiskamaszként érkezett a családba. Mamája egyébként kedvenc (harmadik) 
nagymamám lett. A pszeudo-nagynéni ötvenhatos, Londonban él, gyermektelen 
maradt, és nemrégen megözvegyült. Pótleányi szerepben néha meglátogatom, és 
a családról kérdezgetem, amire elég hamar ráun.

Otthoni perspektívában korántsem látta olyan nagyszerű embernek nagyne-
vű nagyapámat, mint pályatársai. Érthető, mondtam magamnak kicsit megbán-
tottan: kitúrta az imádott apját, elszerette mindkettejüktől az anyját. De aztán a 
családi levelek hangvételéből és tényeiből, valamint apámnak a halála előtt elej-
tett félmondataiból felszínre bukkant és körvonalazódni kezdett egy másféle kép 
is a családról, mállott a máz.

Jenő bácsi tarka bohóc ábrázatát és a legénylakásos hancúrozást is felelevení-
tettem nagynénémnek. Hallgatott, rezignáltan, szinte gúnyosan méregetett, majd 
tárgyilagosan félbeszakított: de hiszen a Jenő homoszexuális volt.

Hitetlenkedve felnevettem. Valami felfordult bennem. Óriási sérelem ért. Vala-
mit nem mondtak el nekem, valamit eltitkoltak. Nem akartam elhinni, hogy vala-
minek a tudására nem tartottak érdemesnek. Bár már sejtettem, hogy ez csak egy 
a feltáratlan, immár sírokba merült titkok közül. Viszont végre tisztán örülhettem 
annak, hogy jól tettem, hogy a szívembe zártam az én kedves családi csodaboga-
ramat, aki kilógott a polgári családból.

Jenő bácsi tehát nyilván azért került a fiumei akadémiára, messzire a családtól, 
mert a család szégyene volt. Lényegében eltávolították. Sok családban történt így. 
Érthető, miért lehetett a kuplerájban viszont igen alkalmas, sőt ideális titkár. 
Örültem, mert nagyapám is jól vizsgázott: mindvégig jó testvér maradt. Orvosként 
nyilván semmi kivetnivalót nem talált öccse másságában.

A hancúrozó jelenet mozaikdarabja azonban sehogy sem illett bele az össz-
képbe. Szinte láttam magam előtt, ahogy apám kamaszként a falra tapasztja a 
fülét és hallgatózik… Alighanem porhintés volt prűd apám részéről, de az is le-
het, hogy ez fiús hancúr volt. Hiszen nem véletlen, hogy csak egy legénylakás 
épült az akkor már negyvenkét éves Jenő bácsinak a budai bérházba, amelyet 
nagyapám építtetett. 

A ház ugyan az 1952-es államosításig nagyapámé maradt, de már 1944-ben is 
kitették rá a nagy sárga csillagot, hiába írt kérvényt. 
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Minden vasárnap délután átjártunk oda a nagymamámhoz, süteményre és 
zenélésre, de erről egy szót sem szóltak. Mire 2014-ben megtudtam, már nem 
volt kitől kérdezni. 

Nemrégen rávettem magam és elmetróztam a levéltárba.

BFLIV.1409.c.
(boríték, bélyeg 70 fillér)
Polgármesteri Hivatal
Központi Városháza
Budapest 

(pecsét)
Budapest Székesfőváros Polgármestere
1944. június 20. 148236

(ceruzával) 10 lakás, 7 zsidó főbérlő

Hetényi Géza dr. orvos, egyetemi magántanárnak
és nejének, született Wabrosch Margitnak
(laknak: Budapest, I., Gellérthegy-utca. 29.)
kérvénye
amelyben I., Gellérthegy-utca. 29. alatti házuknak
a zsidó lakások céljára 
történt kijelölése alól 
való felmentését kéri.

HATÁRIDŐS

Alulírottak azon tiszteletteljes kérelemmel fordulunk Polgármester úrhoz,
hogy I., Gellérthegy-utca. 29. alatti házunknak a zsidó lakások céljára 
történt kijelölése alól feloldani méltóztassék.
Kérelmünk támogatására felhozzuk a háztulajdonosok és a lakók egy részé-

nek nem zsidó voltát, továbbá azt a körülményt, hogy orvosi gyakorlatom foly-
tatása a megjelölt házban előre láthatólag nem fog zavartalanul lebonyolódhatni. 

Kérésemet újból Polgármester úr jóindulatába ajánlom és maradok

Budapest, 1944. június 19. 

hazafias tisztelettel
Hetényi Géza dr. belorvos, 
egyetemi magántanár
Dr. Hetényi Gézáné
Wabrosch Margit
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A kérvényt elutasították. A család túlélte.
A levél nyakatekert, sőt komikusan helytelen nyelvezete a korszellemet köve-

tő stilizáció, a hivatalos szervek gondolkodásához alkalmazkodó mimikri. 
Sokoldalúan művelt és művészmecénás nagyapám kifogástalan stílusban fogal-
mazott. Alkalmazkodni a környezethez, látszólag felvenni a formáit, védekezésül 
változni – mindvégig mesterien ment neki. Nem lehetett sok illúziója: az ország 
vezető belgyógyászati intézményében dolgozott, a Korányi-klinikán, amikor a 
háza megépült, és beköltözött két kisgyerekkel. Két évre rá, 1936-ban a klinikát 
bezárták – elsőként a zsidóellenes intézkedések sorában, még a törvények előtt, és 
ezt a körülményt szinte soha nem említik meg az életrajzok vagy a tanítványok 
visszaemlékezései. Nagyapám viszont kitartott mestere mellett, és egy évig fize-
tés nélküli adjunktusként vele maradt, miközben saját magánklinika alapításán 
fáradozott, a Stefánia úton.

Itt később alkalmazta is az öregedő Korányit, aki 1944 áprilisában hunyt el. 
Korányi tudta, mi folyik kint. Március 20-án behallatszott ablakán a csapatok 
csizmacsapkodása. Megkérdezte a családot, hogy ezek magyarok-e, mire azt fe-
lelték, igen. Biztos? Biztos, válaszolták. Visszakérdezett: „Ha magyarok, akkor 
hiszed-e, hogy jó magyarok?” Ettől kezdve már nem beszélt többé értelmezhető-
en. A családon kívül ágyánál két tanítvány állt, egyikük nagyapám volt. Merész 
húzás volt, hogy odament. Korányi Sándor temetésén is csak azok vettek részt, 
akik ki mertek lépni az utcára.

A levéltárban nagyapám saját házának tulajdoni lapján egy rövid, 1944. ápri-
lis 29-i bejegyzésre bukkantam a neve mellett: „B5 alatti …”, és az utolsó szót 
nem tudtam kiolvasni. Az olvasóteremben ült egy ismerős neves történész, aki-
nek ez a szakterülete. Odavittem a lapot, kértem, olvassa ki a szót, de amint az 
orra alá dugtam, már én is láttam, mi áll ott. „B5 alatti zsidó”. Hogy mit jelent a 
B5, azt ő sem tudta, sőt, a levéltárosok sem. Később hirtelen rájöttem, álmomban, 
teljesen kézenfekvő volt a megoldás, de mire felébredtem, elfelejtettem.

Nagyapám zsolnai zsidó apja kikeresztelkedett és magyarosította a nevét. A hé-
ber és német nyelvű anyakönyv mikrofilm másolata a magyar nyelvű széljegyzettel 
a névváltoztatásról Zsolna külvárosában egy omladozó kastélyban kialakított ar-
chívumban tárult fel előttem, a zárás után öt perccel, apám halála előtt négy évvel.

Mindvégig hívő katolikus nagyanyám talán bajor eredetű, de tősgyökeres pesti 
polgárcsaládból származott, apja kerületi adófelügyelő volt, nővére Vaszary János 
tanítványaként nem is rossz festő. A család első halottját, Wabrosch Walburgát 
1838-ban temették el, majd utána ugyanide Jozefint és még néhány lemállott nevű 
elődömet. A halványrózsaszín márványkő Vörösmarty Mihály és Arany János ké-
sőbbi sírjai között veti hátát mai napig a Fiumei úti temető falának.

Jenő bácsi halálhíre hatvanhetes. A Magyar Nemzetben tette közé apám. „Szere-
tett nagybátyánk…” – tényleg szerettük. Bár a magyar nyelvben még szó sincs ar-
ra, milyen rokonom volt ő nekem.


