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l e n g y e l  andr    á s

erdélyi ágnesről
Egy összeállítás margójára

Erdélyi Ágnes (1914–1944) – Radnóti Miklós féltestvére, kishúga – két szempontból lehet 
érdekes az irodalomtörténet-írás számára. Mint „adalék” Radnóti életrajzát gazdagíthat-
ja, márpedig Radnóti elég jelentős költő (s elég rendhagyó fejlődési pályát befutó alkotó) 
volt ahhoz, hogy a megismerése lehetőségét javító új adatokat örömmel vegyük. S a kis-
húg önléte okán is érdekes lehet, hiszen ő maga is költő, verseket és prózát egyaránt pub-
likáló alkotó volt. Most megjelent kötetének (Arckép szavakból. Bp. 2020, Jaffa) összeállítója, 
Bíró-Balogh Tamás ezt a második szempontot állítja középpontba, s azt hangsúlyozza: 
„Életmű – alanyi jogon”. Az összeállító álláspontja, a kötet első, szükségképpen gyors és 
felületes átolvasása alapján nem evidens (igaz, e kötetből Erdélyi Ágnes publicisztikája 
hiányzik), de az életrajzi adalék összefüggésében is elég jelentős ahhoz, hogy a könyv 
megkapja a figyelmes olvasás, az újraolvasás lehetőségét, s így kiderüljön, csakugyan ala-
nyi jogon (is) jár-e neki a figyelem.

Erdélyi (polgári nevén: Glatter) Ágnes és Radnóti apja volt közös, Radnóti édesanyja 
Miklós születésekor (1909) meghalt, Ágnes az apa második házasságából született. A köl-
tészet iránti érzék valószínűleg mindkét gyereknél apai örökségnek tekinthető, a Glatterek 
közül egyébként a kutatás több művészt is számon tart. (Még a neves szegedi festőmű-
vész, Heller Ödön is Glatter-rokon volt.) A két testvér csak apjuk korai haláláig, 1921-ig élt 
együtt, utána Ágnes Erdélybe került édesanyjával, Miklós pedig – immár apátlanul és 
anyátlanul – Budapesten maradt apai rokonainál gyámság alatt. A két életútnak van egy 
viszonylag rövid, hétéves közös szakasza, és van két, külön-külön futó hosszabb szaka-
sza, amely egymásról tudó, érintkező, de mégis – legalábbis geográfiai értelemben – távo-
li. Mindkettő, más-más okból, de tanulságos.

Az 1921-ig tartó közös szakasz Radnóti életrajzát gazdagító hozadékát Bíró-Balogh 
Tamás szépen rekonstruálja bevezető tanulmányában, s jó érzékkel prezentálja Ágnes ez 
időszakra vonatkozó verses emlékezését is. Ez már önmagában is nyeresége a kötetnek – 
Ágnes utalásokban, emlékfoszlányokban sok olyasmit is elmond, ami lényeges bátyja élet-
rajzának egy kevéssé jól dokumentálható periódusa szempontjából. (Lakáskörülményeik, a 
család társadalmi helyzete, majd a süllyedés, az addigi egzisztencia szétesése stb.) Paradox 
módon azonban mégsem ez a közös periódus hozza a legtöbb új és lényeges ismeretet. Az, 
hogy Radnóti szerette a húgát, távol élve is figyelemmel kísérte sorsát, alkalmilag reagált is 
rá – természetes. De hogy milyen életívet járt be a távolra szakadt kishúg, mi lett belőle, s 
mindez hogyan viszonyul bátyja élettörténetéhez, az már történeti-szociológiai értelemben 
is sok újdonságot hoz, és komoly magyarázó értéke van. Az értelemszerű különbségek is, a 
párhuzamosságok is érdekesek és tanulságosak.

A különbségek könnyen számba vehetők. Férfi/nő, idősebb/fiatalabb, magyarorszá-
gi/külországi (romániai), jobb módú rokonok eltartottja/kisebbségi kispolgári egziszten-
cia szocializáltja, stb. A párhuzamosságok kevésbé kézenfekvők, de azért érzékelhetők és 
kimutathatók ezek is. A költői ambíció megléte, a „baloldali” beállítottság, s mindenek-
előtt az erős egyéni és társadalmi önkifejezési igény itt is, ott is megvan. A fiatalabb 
Ágnesre, a földrajzi távolság ellenére, nyilvánvalóan hatott bátyja példája is, a költő 
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Miklós megerősítő, visszaigazoló érzelmi és intellektuális minta lehetett számára. Aligha 
puszta véletlen, hogy Ágnes költői indulása idején Miklós éppen Váradra látogatott, a 
kishúg pedig verset publikált, bátyjának ajánlott versben köszöntötte őt. Mintegy nyilvá-
nosan is vállalta összetartozásukat.

Ám van a két életútnak és pályaívnek egy olyan dimenziója is, amelyről szólva nehéz 
eldönteni, a párhuzamok vagy a különbségek a dominánsak-e. Két úgynevezett „magyar 
zsidó” alkotóról van szó, akiknek az anyanyelve is, alkotói nyelve is a magyar volt, de az 
e „választást” kísérő szociokulturális kontextus, az egyént ért impulzusok nem teljesen 
azonosak. S a két magatartás csak részben azonos. Miklós opciója az volt, hogy ő „ma-
gyar” és „keresztény”, s emögött egy igen magas szintű morális autonómia húzódott 
meg. Ennek az opciónak a lényegét nem szokták megérteni, lényege ugyanis nem a „ma-
gyar” versus „zsidó” közötti választás, hanem valami ennél lényegesebb. Ez a morális 
autonómia ugyanis nem engedte meg, hogy a külvilág aktuális trendjei vegyék át az 
egyén önmeghatározása fölötti uralmat. S e morális autonómia (emberi tartás) nélkül a 
Radnótit önmaga fölé emelő kései nagy versei, amelyek természetesen egyszerre „zsidó” 
és „magyar” teljesítmények, nem születhettek volna meg. A kései versek tárgyi pontossá-
ga és a mindazt kifejezni képes érzelmi-kognitív szövedék személyes föltételei nem lettek 
volna adottak. A kései versek egy teljességgel szétzüllött, magatartását vesztő korban a 
megőrzött emberi tartás paradigmatikus megnyilvánulásai.

Ágnes személyes helyzete és opciója bátyjáéhoz képest felemásabb volt. Ő Romániában 
nemcsak magyar és zsidó volt egy mindkettőt leminősítő és félreszorító hatalom erőterében, 
hanem olyan „kettős kisebbségben” élő, akinek a „főhatalom” sajátosságaival is szembesül-
nie kellett. Folyamatos potenciális identitásválasztási határhelyzetben mozgott. Az igazodni 
– kihez kérdése történetileg új módon merült föl az ő esetében. Ráadásul Ágnes nő volt, egy 
alacsony státuszú társadalmi csoport fiatal nőtagja, akinek a zsidó, a magyar, a nő és a bom-
ló kispolgári egzisztencia valamennyi hátrányával szembe kellett néznie. Életútja térképén 
Nagyvárad éppen úgy ott volt, mint Szilágysomlyó vagy Bukarest, majd Kolozs-vár. Köztük 
nemcsak kis és nagy város, de „tiszta” magyar vagy éppen „tiszta” román lakosságú hely is 
volt. Míg Miklósnak legalább a magyar kultúra intézményes elsajátításának lehetősége 
megadatott, Ágnes lényegében magára hagyott autodidakta volt. A műveltség mint olyan 
nem segítette eligazodását az „életben”. Helyzete specialitását Gyarmati Fanni jól érzékelte: 
„csonka anyanyelv” (Ágnes hétéves korától idegen nyelvi közegben élt és tanult), kevés is-
kola, s ez a kevés is félig román nyelvű, az érettségiig sem jutott el, majd tizennégy éves 
korától, azaz 1928-tól már csak az autodidaxis maradt számára. Nem éppen ideális fölké-
szülés egy személyiség és egy élet fölépítéséhez.

Alapválasztása mégis világos: ő magyar, a körülmények alakulása folytán „kisebbsé-
gi”, romániai magyar, aki folytatja előélete történetét saját életében. A számára nyíló lehe-
tőséget azonban ez a többszörös kisebbségi helyzet erősen leszűkítette, s két fontos eleme 
maradt: a nyilvános megszólalás (közege a kisebbségi magyar kultúra intézményrendsze-
re), a szűkebb, őt erősítő és növelő közeg viszont csak egy marginális kis közösség lehe-
tett, amelyben az etnikai elv, a nyelv és az oppozíció keresésének lehetősége lett a döntő. 
Az egzisztenciális szűkösség élménye itt mindent determinált, de az oppozíció, mint a 
saját álláspont keresésének lehetősége, a kis közösségen belül megmaradt. Mindennek 
„zsidó” színezete, jól vette észre az erdélyi kortárs, Korvin Sándor, értelemszerű. Ez az 
ugyancsak bomlófélben lévő régi erdélyi magyar középosztályisághoz képest már egy 
más képlet. (Az Erdélyi Ágnes-kutatás egyik lehetséges feladata éppen ennek a képletnek 
a minél pontosabb és tárgyiasabb leírása lehetne.)

Ágnes tehetségére, emberi tartására vall, hogy e nehéz helyzetben is képes volt „saját” 
maga megteremtésére, finomodó alakítására. Versei egy része persze, mint minden kez-
dőé, történetileg elkoptatott, üres képzeteket, kliséket mozgat – ezek csak technikai érte-
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lemben versek. De verseinek egy másik része túllép ezen, s új, magyar nyelvű versekben 
nem nagyon megjelenő tapasztalatokat mond ki. E tapasztalatok nemcsak a kispolgári 
létnek a tapasztalatai, de egyben női tapasztalatok is. (A kisebbségi helyzet artikulálása 
mindig bátorság kérdése is.) A nőiség megjelenítése értelemszerűen egy járatlanabb út 
választását jelenti; a kimondhatóság határai változnak meg. A kisebbségi kispolgári lány 
önpercepciójának nyilvános rögzítése, persze, nem „nagy dolgokból” áll. Ül a moziban 
például, oldalán egy fiatalemberrel, és szembesül a mozinézés kettős következményével. 
A film világa és a való világ inkongruenciájával, s az utóbbi megélésének élményével.  
A kabát fölújításának szűkösségben honos formájával, a „kifordítással” (mikor az anyag 
még meg nem kopott belső oldala kerül kívülre, hogy a kabát kopatlannak tűnjék – noha 
mindenki tudja, miről van szó). A kulturális fogyasztás korlátozott, szegényes voltával, a 
„javaktól” való elzártság speciális eseteivel – például: csak a szomszédnak van rádiója, de 
mivel ő csak a cigányzenét szereti, a klasszikusokat nála sem lehet meghallgatni. Vagy 
avval a ténnyel, hogy az autó luxus, s ő még csak háromszor ült autóban. A világot pedig 
vonaton sem utazhatja be; a technika ugyan adott ehhez, de a személyes lehetőség nem.  
S így tovább. A könyvespolcról, nem is meglepő ez, hiányoznak a nagy összefoglaló mű-
vek, a lexikonok – nincsen rájuk pénz. Mindezek persze afféle sérelmi lista tételei is lehet-
nének, de nem azok: a szegénység és a kényszerű autodidaxis megélői tudják, itt többről 
van szó. A személyiség önalakításának olyan hiányai ezek, amelyeket az alakuló én már 
érez, de nem tud vagy nem kellő mértékben tud pótolni.

Figyelemre méltó, hogy szerelmi életének alakulása sem marad rejtve, beszél róla, ma-
gától értetődő természetességgel. (Igaz, e témában ő sem ereszkedik túlzottan mélyre.) 
Érdekes, volt „politikai” vénája is. Erre nem csak életrajza eseménytörténetéből lehet követ-
keztetni. Olykor versben is tetten érhető ez az érdeklődés. Egy példa erre: a náci könyvége-
tés után ő is szól róla. Az esemény sajnos nem irodalmi nóvum, mások is írtak róla (akkor is, 
azóta is), de ennek a szimbolikus prezentációnak már súlya van. Pontos és mély, és – sajnos 
ma már tudjuk – egy szimbolikus perspektíva nyitányává vált, amit ő is rögzített.

Mindezt persze akár puszta életrajzi adalékok sorának is lehetne tekinteni, de – ve-
gyük észre – nem csak az. A költői megformáltság is tetten érhető. S a kishúg jó pillanata-
iban maga is költő. Pedig még halálakor (1944) is csak harmincéves volt.

Nem tudom, igaza lesz-e Bíró-Balogh Tamásnak, s lesz-e egy újabb kötet Erdélyi Ágnes 
cikkeiből is. Reméljük, hogy így lesz. Mindenesetre egy kis kötetnek még mindenképpen 
lenne funkciója. Egy kötet, amely még részletesebb életrajz- és pályatörténeti rekonstrukci-
ót, Erdélyi Ágnes valamennyi (elérhető) levelét, fényképeit (vagy legalábbis azok jellegze-
tes darabjait, például az e kötet borítójára tett remek portrét), a róla készült kortársi művé-
szi ábrázolásokat (például Ruzicskay György portréját), a versek javát (itt a kiemelő 
szelekció többet adna, mint a sikerülteket és a sikerületleneket egybeseprő esetleges „ös�-
szes”) – s természetesen a publicisztikát. Mindez persze továbbra is adalékszerűvé tenné 
ismereteinket, de a jelenleg még rejtőző összefüggéseket jobban fölszínre hozná. S minden-
képpen hasznosabb lenne, mint a mindent fölstilizáló „üzleti” misztifikáció, amely Radnóti 
neve mögé besorolva mindent eladni igyekszik, ami valahonnan előkaparható.

Erdélyi Ágnes költészetét szűken vett „esztétikai” szempontból nehéz egyelőre meg-
ítélni. Voltaképpen csak egyetlen, saját maga megkomponálta kötete van, amelynek ver-
seit nemcsak megírta, de utólagos szerzői kontrollnak is alávetette. (Vagy ha az egypéldá-
nyos, voltaképpen kézirat státuszú Nagybányát is ideszámítjuk, kettő.) Az összes többi 
véletlenül került a „hátrahagyott versek” státuszába, függetlenül attól, hogy a zsengék 
közé tartozik-e, avagy csak a közlési viszonyok süllyesztették el a verseket. Az pedig, 
hogy az életműből mi semmisült meg vagy/és „lappang”, egyelőre sejteni sem lehet. 
(Számomra nem lenne meglepő, ha – miként bátyjánál is történt – az ő versei is reflektál-
tak volna arra a sorsra, amely neki jutott.)
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Ha csak az egyetlen megjelent kötetet, a Kórus három hangra címmel közöltet tekintjük 
autentikusnak, amelyben az egyes versek kiegészítik, korrigálják vagy éppen megerősítik 
egymást, s így külön szemantikai viszonyokat képviselnek, akkor három következtetés 
automatikusan adódik. A kötet anyaga (önmagán belül is) egyenetlen. A technika és a 
módszer gyarlósága, az üres, konvencionális képzetek föl-fölbukkanása az adott pálya-
szakasz (1933–35) természetes fejleménye. A java versek két jellegzetessége azonban ígé-
retes és figyelemre méltó. A szövegekben ugyanis megjelenik a női tapasztalat, méghozzá 
a „kisebbségi” kispolgári miliőből érkező, saját miliőjére reflektáló nő tapasztalatai. 
Mondhatnánk, női oldalról látja a világot, a saját, szűkösségben és speciális összefüggések 
között szerveződő, még mozgásban lévő világát. Ez persze egyféle szociológiai, vagy ha 
úgy korszerűbben hangzik, gender hozadéka e versvilágnak. A motívumokból: a „kifor-
dított” kabátból, az olcsó mozijegyből (s mentális következményeiből), a lehetséges férfi–
nő-viszony alakulásának esetlegességeiből, a szubkulturális utalásokból (rádió, vonat, 
autó, magánkönyvtár stb.) természetesen nem a mívesség, a költői eszközhasználat kifi-
nomultsága az, amire fölfigyelünk, de annyi mindenképpen bizonyos, hogy ezek költői 
megragadására eredményes kísérleteket tett. S az is bizonyos, volt érzéke az élet bizonyos 
oldalai iránt, s ez a percepciója egyben morális jelzés is. S ez már közvetlenül elvezet a 
másik jellegzetességhez is. Bár nem „politikai” költő, ez a szféra sem teljesen idegen tőle. 
Személyileg is a baloldali szubkultúra része, osztozik e szubkultúra bizonyos várakozása-
iban, ezek sztereotipizációjában ő maga is részt vesz, de két dolog jól érzékelhetően egyé-
níti. Jellemző például, hogy Erdélyben élve is, nőként, írt például szavalókórusokat is – ez 
a politikai és költői megnyilatkozás agitatív funkciójú egyesítése. (Magyarországi költőnő 
szavalókórusára hirtelenjében nem is nagyon tudnék példát hozni.) A másik kiemelendő 
vonás a személyes sors alakulása szempontjából is jelentőséggel bír. A náci könyvégetés 
már említett költői percepciója és a szimbolikus szférába emelése jellegzetesen ilyen moz-
zanat. Korérzékelésének számos eleme így komplementer bátyja korérzékelésével. S ez 
nemcsak lehetséges „hatás”, de párhuzamos – analóg – percepció jele is.

Néhány részletet idéznünk is érdemes. (1) Sok szempontból reprezentatív vers a Mozi 
után (187–188.); egészében idézni kellene. Most az egész helyett csak egy jellemző részlet, 
amely a férfi–nő-viszony nem szokványos oldalát villantja föl: „Az oldaladnál fiú ül, / 
szegény ő is mint te magad, a kezed / szorítja erősen, ha a lámpák kialudnak, / két órára 
ki is gyulladtak; ő férfi, te leány / és sötét van, aztán kattan újra a villany / és érzed a te-
kintetét, hisz kopott külsőddel / s olcsó púdereddel milyen zuhanás vagy neki / a film 
után”. Ebben, ha belegondolunk, a vágy és az ilyesmit alakító rendszerszintű vágygazdál-
kodás mint a kielégülést és a manipulációt „szórakoztatásként” egyesítő gyakorlat is 
megjelenik. (2) Az És az élet mégis szép lesz! (185.) egy emblematikus politikai gesztust ra-
gad meg egyéni megfogalmazásban. Idézi az újsághírt: „Németországban könyvek ég-
nek”, majd így interpretálja a fejleményt: „Berlinben az Opera téren / égett tegnap egy 
szörnyű máglya, / égő eszmék világítottak / s köröttük vakok örömtánca”. Az ellenpon-
tozás, a sűrítés, és maga a forráseseményhez igazodó metafizika költőre vall. (3) A Tétlen 
klublakók a másik oldal egyik szimptomatikus reagálását villantja föl. A klubban a tánc is 
morális árnyalatot kap: „Forognak meglökött / lendkerék szokottságával / három láb 
parketten, míg / hátuk mögött józan tettre készek / reggelre megszövik / sorsuk új szö-
vetét / és arra ébrednek, nincsen számukra hely / nincs számukra három láb parkett / hol 
tehetetlenségük / ritmusra álomba ringassák”. Majd, pár sorral később egy villanás: 
„Elmennek mellettük az / igaz szavak és igaz emberek”. S így tovább. (4) A Csüggedés 
perceiből (197–198.) a csüggedésnek minősített éles, tiszta diagnózis: „Nekem beszélhetnek 
/ csak az őrültek / és csecsemők hiszik már, / hogy megérjük a jövőt / gótikus tornyok 
hiába / ágaskodnak az égre / kár akarni. / A falakról bénult agyak / szomorúsága patak-
zik / van jövő, és van cél, de távoli, / mint a délibáb és / elérhetetlen, mint az Igazság. / 
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A prófétákat megfeszítik, / az eszméket eltiporják / csak / a butaság, a gonoszság és / 
lélekölő gyilkos hatalom örök / A csizma és a fegyver” stb. Bár ez a vers még kap egy 
vörös farkat, egy optimista zárlatot, a diagnózist ez sem hatálytalanítja, „csak” a kompo-
zíciót gyengíti.

Erdélyi Ágnesnek, akárhogy is, volt érzéke a folyamatok mögötti atmoszféra, a reali-
tások erejére is. (Legföljebb vissza-visszarántotta magát a konvencionális díszletek közé, 
a gondolattalanságba.)

Hogy milyen költő lett volna, ha kifuthatja magát, nehéz megmondani. De formulázá-
sainak tömörsége, sűrűsége a jobb darabokban érzékelhető fejlődésről árulkodik, s ez ver-
sei tárgyától függetlenül, költői lehetőségeire hívja föl a figyelmet. Bíró-Balogh Tamás ér-
deme, hogy ezzel a lehetőséggel (s a mögötte formálódó emberrel, egy tanulságos és 
szimpatikus személyiséggel) szembesülhettünk.


