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Minden boldogtalan 
a maga módján az

Puskás Panni: A rezervátum visszafoglalása

„Nem tűnnek boldognak, nagyon boldogtalannak se” (113.) – így hangzik Puskás Panni 
idén megjelent debütkötetének zárómondata. E lakonikus konklúziót azért is érdemes 
kiemelnünk, mert megvilágító erejű lehet a gyűjtemény összes novellájára nézvést, amen�-
nyiben azok fő sajátosságát a boldogság és a boldogtalanság közötti oszcillációban, a várt-
vágyott szabadságot célzó határátlépési kísérletekben határozzuk meg. Puskás Panni hu-
szonegy történetében különböző életkorú és státuszú nők sorsát követhetjük nyomon: bár 
jobbára a belső folyamatokra, lelki történésekre fókuszáló énelbeszélések dominálnak, a 
közéleti, aktuálpolitikai kérdések sem sikkadnak el a kötet lapjain.

Már rögtön az első novella mintha csak ars poeticaként válna olvashatóvá: a csalódott, 
sorsát kilátástalannak látó költőnő Bukowskit várja vacsorára, benne látja az irodalmi 
élethez való kapcsolódás utolsó lehetőségét. Charles Bukowski ebben a szövegben a férfi-
központú irodalmi kánon par excellence megtestesítője, akivel – szinte magától értetődő 
módon – le kell számolni az érvényesülés érdekében. A leszámolás Bukowskival szövegét 
olvashatjuk azonban nem csupán a férfiközpontú kánon, hanem a megelőző irodalmiság 
elleni hadüzenetként, a hatásiszony manifesztációjaként, egyfajta irodalmi apagyilkos-
ságként is, amely a történet során egy bizarr öngyilkos performanszban csúcsosodik ki.  
A szöveg arra is figyelmeztet azonban, hogy a szerzőelődökkel való teljes leszámolás so-
hasem lehetséges, ha pedig mégis, akkor az szükségszerűen együtt jár a saját hang elvesz-
tésével, az utód megnémulásával is: „Henry [Bukowksi alteregója – Sz. M.] szalad vissza 
a szobába, a karjába vesz, sír, és azt mondja, szerinte nekem verseket kellett volna írnom. 
De már nem tudok válaszolni” (9., kiemelés tőlem, Sz. M.). A kötet felütése is ironikus tehát, 
hiszen mintegy törlésjel alá helyezi mindazon szabadságtörekvések értelmét, amelyek a 
későbbi novellákban rendre körvonalazódnak: és éppen ez a 
szelíd (ön)irónia szavatol azért, hogy a hősök határátlépési 
kudarcát, szürke zónában lebegését ne tragédiaként 
olvassuk, hanem könnyed iróniával fogadjuk. Ugyancsak a 
művészet korlátait taglalja a második, Óda című szöveg: az 
elbeszélő különböző művészeti alkotások révén próbálja 
körvonalazni a vágyott személyt (festészet, szobrászat, 
színművészet, építészet, felnőttfilm). Miután valamennyi 
közelítést alkalmatlannak ítéli, így szól: „Végül úgy döntök, 
teszem inkább, amihez értek: megiszom három liter bort, hat 
felest, és írok egy kibaszott ódát arról, hogy milyen szép 
vagy így elérhetetlenül” (12.). A kirajzolódó megoldás, vagy-
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is az alkohol és az irodalom, kísértetiesen emlékezteti az olvasót a Bukowski által képvi-
selt életfilozófiához: míg az első történet azt jelenti be, hogy a szerzőelődökkel, konvenci-
ókkal való leszámolás a beszélőt magát is halálra (némaságra) ítéli, addig a második 
novella mintegy azt példázza: ha a hatás megszüntetése nem lehetséges, akkor helyette 
szükségszerűen és ironikus módon belsővé kell tenni a meghaladni kívánt hagyományt 
ahhoz, hogy érvényes megnyilatkozásokat tehessünk.

E két nyitószöveg viszonylag hosszadalmas elemzése azért tűnt szükségesnek, mert 
ezek jelölik ki azokat az önértelmező kereteket, amelyek segítségével a kötet működése 
értelmezhetővé válik. A különböző női szereplők minduntalan saját belső lelki folyamata-
ikat analizálják, és közben egyszerre próbálnak kapcsolódni másokhoz, valamint kitörni 
a társadalmi konvenciókból. Ez az együttes igyekezet – mint ahogyan a konvenciók meg-
haladása, lásd az első novella példaértékét – szükségszerűen kudarcra ítéltetett, és ennek 
belátása vezet el oda, hogy a zárónovella a korábban idézett rezignált belátásig jusson el.

A kötetet egységes nyelvi regiszter és tudatos építkezés jellemzi, az egyes novellák 
nem nélkülözik a szókimondást vagy éppen az elsőre talán meghökkentőnek tűnő részle-
tek nyílt ábrázolását sem. A Pornó című novellában például így ír a narrátor egy felnőtt-
filmes mintára megvalósuló bizarr együttlétről: „miközben a vaginában járatja a farkát, 
öklét a nő végbélnyílásába tömködi” (47.), vagy másutt az önhánytatásról: „a jobb kezem 
mutató- és középső ujját olyan mélyre tolom a számban, amennyire ez emberileg lehetsé-
ges, aztán lenyomom a nyelvem. Hármat-négyet öklendezem” (66.), vagy éppen egy vá-
ratlan, iskolai környezetben bekövetkező menstruációról: „az van, amire számítottam, 
tenyérnyi vérfolt a fehér textilen” (77.). E kiragadott néhány példa jól szemlélteti azt a 
nyelvi regisztert, amely a kötetegészet jellemzi, és amely minduntalan a testhez, a testi 
folyamatokhoz való közvetlen kapcsolódást húzza alá, még inkább érzékeltetve a 
Bukowski nevével fémjelezhető kánontól való elszakíthatatlanságot. A döntően köznyel-
vi, beszélt nyelvi formákon alapuló építkezés következetességét ugyanakkor kissé túlzó-
nak, problematikusnak is nevezhetjük. Részint azért, mert az ismétlődések erősen tompít-
ják a szókimondás erejét, részint pedig azért, mert a női hangok hasonlósága vagy 
egyformasága miatt nem vagy csak nehezen lehet nyelvileg elkülöníteni egymástól az 
egyes, elvileg egyedi (el)beszélőket. Ugyanakkor, ha a szövegek működésének mélyére 
nézünk, elmondható, hogy ez a megoldás egyszersmind azt is példázhatja, hogy mind-
annyian csupán ugyanazon a – rajtunk kívülálló ideológiákkal, társadalmi konvenciókkal 
terhelt – nyelven vagyunk képesek megszólalni, és éppen az önazonosság (nyelvi) meg-
képzésének vagyunk híján. Éppen annak tehát, amire a novellák szereplői kivétel nélkül 
vágynak. Azáltal, hogy a kötet akarva-akaratlanul a (poszt)feminista keretrendszerben is 
elhelyezi magát, azt is jelzi, hogy valamely ideológia mindig már eleve adott a beszélők 
számára – ám csak abban az esetben tekinthető az ideológia eredendően hibásnak, amen�-
nyiben a maga igazát reflektálatlanul, önirónia nélkül próbálja szemlélni és közvetíteni. 
Puskás novelláinak bölcsessége ugyanakkor éppen abban rejlik, hogy ügyesen kikerüli 
ezt a csapdát: saját magunk korlátainak belátását és az ehhez nélkülözhetetlen (ön)irónia 
fontosságát igyekszik hangsúlyossá tenni.

De, tehetjük fel a kérdést, ha a kötet tanúsága szerint voltaképpen minden relatív, és 
minden csak ironikus távolságtartással szemlélhető, mi alkotja ezeknek a történeteknek a 
középpontját? Az, hogy maga a szabadság, talán kissé sommás megállapításnak tűnhet, 
mégis, kis pontosítással valamennyi esetben erről van szó. A szabadság, persze, minden-
kinek mást jelent, a szövegek példaértékét követve szinte bármi a szabadság esszenciális 
foglalata lehet, ami az aktuális szereplő vagy beszélő szempontjából jelentőséggel bír. 
Van, aki az öngyilkosságban véli megtalálni a kiutat a mindennapok problémáiból, van, 
aki egy, a korábbi szexuális orientációjától eltérő életforma felfedezését és megélését te-
kinti elrugaszkodási pontnak, más a kívülálló pozíció felvételétől, megint más egy réges-
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régi plátói szerelem felkutatásától remél felszabadulást. Fontos ugyanakkor hozzátenni 
azt is, hogy a kötet sugallata szerint ezek a megoldások mindig kérdésesek, és végső soron 
a boldogság és boldogtalanság közötti ideiglenességbe vezetnek. Puskás novellái nem ke-
vesebbet állítanak tehát, mint azt, hogy – Madáchcsal szólva – a lét értelme a küzdés ma-
ga: ha nem is reménykedhetnek a hősök sorsuk tartós jobbra fordulásában vagy egyálta-
lán változásában, egyfajta ironikus muszáj-Herkulesként mindvégig helyt kell állniuk. 

Persze, olvasóként szerencsés helyzetben vagyunk, feltéve, hogy mi magunk nem he-
roikus küzdelemként, sokkal inkább izgalmas játékként tudunk közelíteni a történetek-
hez. Bár a kötet bemutatóján elhangzott, hogy sokkal inkább az átélés, mint a szigorú ér-
telemben vett megfejtés, logikai dekódolás vezet el e szövegek lényegéhez, a szerző 
nagyon is tudatosan kínálja fel értelmezésre a különböző kulturális referenciákat, de ezt is 
kellő iróniával, távolságtartással teszi. 

Az alanyi szövegek mellett jelentős szerephez jutó közéleti témáknak köszönhetően 
magánélet és politikum egymást tükrözi, megvalósítva egy olyan egyensúlyi helyzetet, 
amelynek eredményeképpen a könyv nem lesz széttartó, a különböző témák könnyedén 
egymás mellé rendeződnek. Sőt, bár korántsem beszélhetünk koncept kötetről, egy idő 
után mégis az a nyugtalanító érzése támad az olvasónak, hogy kiszámíthatónak érzi az 
egyes szövegek működését, végkifejletét. A közéleti kérdések írói színrevitelével kapcso-
latban pedig az egyik legnagyobb dilemmám az, hogy vajon jót tesz-e a kötet időtállósá-
gának, tartós olvashatóságának, ha annyira konkrét referenciákhoz kapcsolódik, mint a 
mai magyar valóság. Erre a kérdésre persze nincs és nem is lehet egzakt válasz, de érde-
mes talán abból kiindulni, hogy Puskás kötete tipikusan olyan novellákból áll össze, ame-
lyekben kevésbé tűnnek fontosnak a valós tér-idő koordináták. Győr vagy éppen a Sziget-
köz konkretizálása így jobbára súlytalan marad (még akkor is, ha tudjuk, hogy a szerző 
származása szempontjából fontos helyszínekről van szó), hiszen bárhol máshol, akár egy 
fiktív helyen is játszódhatnának ezek a történetek, különösen azt figyelembe véve, hogy 
Puskás mindvégig az önéletrajzi olvasat lehetőségétől eltávolító gesztusokkal dolgozik. 
Ugyanígy az Orbán Viktor megkoronázását tárgyaló történetben vagy a szigetközi fürdő-
ző végrendeletében is elegendő lenne az éppen hatalmon lévő kormányfőre és politikai 
viszonyokra utalni, a pamfletszerűség elkerülése érdekében.

A kötet legjobb szövegei kétségkívül azok, amelyek jó érzékkel kerülik ki az aktualizá-
lás és a didaxis csapdáját, és találják meg az egyensúlyt tragikum és komikum között: a 
kötetnyitó szöveg mellett ilyen például a Selyem Zsuzsát is szereplővé avató Nem a világ-
vége vagy éppen a dubaji utazást elmesélő Szabadságot Margitnak című novella. Az ismert 
kritikus első szépirodalmi kísérlete izgalmas kezdés, a regényírással kacérkodó szerző 
ígéretes bemutatkozása, amely, ha szereplői számára garantált boldogságot nem is, olva-
sójának biztos belefeledkezést ígér, még ha kétségeket is hagy afelől, lehetséges-e a rezer-
vátum visszafoglalása.


