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u n g v á r y  r u d o l f

Az első halál
1968. szeptember 29., vasárnap
Délelőtt fél tíz tájban Ungváry József István nyugdíjas gépészmérnök, hűtőtech-
nikus Hedy Stumpffal sétálni ment a Margitszigetre. Az utóbbi napokban már 
mindig a felesége kísérte. Hűvös volt, de sütött a nap, Ungváry József hosszú, 
szürke, nehéz kabátot viselt, amilyeneket abban a korban gyártottak. A Váci út felé 
mentek; utánuk néztem az ablakból. Akkor még jól lehetett látni a nyitott piacon és 
a mellette levő Lehel úti grundon túl a Ferdinánd téren elágazó Lehel és Váci út 
forgalmát. Vékony, ösztövér, egész kicsit előrehajló fekete alak a messzeségben; 
elég gyorsan lépdelt a jóval kisebb, kövérkés anyám mellett. Menet közben olykor 
eltávolodott pár centiméternyire anyámtól, kezét a zsebében tartotta.

Két nappal előbb, péntek este erőszakkal hoztam fel a kapualjból. Erős, nagy 
felindulással járó birkózás volt, anyám próbálta nyugtatni, kérlelni – könyörgök, 
jöjjön fel, apám –, kérleltem lihegve, a házmester meg ott állt néma tanúként. Az 
ellenállást egy ideig még a liftben sem hagyta abba. Aznap a vacsoránál nem moz-
dította a fejét, amikor megsimogattam. Valami olyan történt belül, ami még soha. 
Ahogy még sohasem történt az erőszak sem. Másnap megborotváltam: már majd-
nem olyan volt, mint máskor. Ezen a vasárnap reggelen mégis tartottam valamitől. 
De még nem tudtam igazán, mitől. Szombaton nagyon el akart menni, de nem en-
gedtük. Noha anyám mondogatta, mintegy az egész világnak: Lasst ihn gehen. 
Hagyjátok, hadd menjen. Számítottam rá, hogy nehezen fog anyámmal visszatérni.

Egyszer, néhány héttel korábban már megtörtént. Hazaérve a kapu előtt meg-
fordult, és anyámnak követhetetlenül gyors léptekkel otthagyta. Már sötétedett. 
Hajnalban csöngettek, két rendőr állt az ajtó előtt, közöttük ő. Áradt belőle a 
szégyenérzet, de már nem tudott semmit se kifejezni. Elmondták, hogy az erdők 
övezte hűvösvölgyi Nagy-réten akadtak rá, lefeküdt a fűre. Tisztába tettük, ágyá-
hoz kísértük, mindvégig szótlan volt; lehajtotta vékony, hosszúkás, ősz fejét. 
Még volt rajta kevés, vékony szálú haj, melyet mindig gondosan elfésült, kis át-
lóval a harmadán. Törékeny volt rajta minden, de benne valami egyáltalán nem 
volt az. Ezt éreztem gyerekkoromban is.

1968. szeptember 30., hétfő
Vasárnap délben anyám hazaérkezett, egyedül. Elmesélte, hogy apám – Vati – na-
gyon jókedvű volt, szinte boldognak látszott, ment ide-oda a szigeten, megpróbált 
még a pincéreknek is magyarázni valamit a kaszinóban. Aztán hazafelé jövet egyre 
nyugtalanabb lett, a ház felé közeledve már vonakodva jött. – Nem – mondta –, nem 
– többször is, majd a ház közelében végleg megállt, amikor anyám kérlelni kezdte, 
hogy mégis jöjjön haza, komm, lieber Josi, komm nach Haus, visszafordult, a kabátját 
menet közben levetette (anyám kénytelen volt átvenni, különben ott hagyja a föl-
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dön), és hosszú lábain rendkívül gyorsan elment. Anyám ilyen sebesség mellett el 
se szánta magát arra, hogy kövesse. Déli egy óra körül járt.

– Was wird jetzt? – mondogattuk egymásnak, most mi lesz, rossz előérzettel. 
Az este hidegnek ígérkezett, néhányszor lenéztünk az utcára, úgy emlékszem, 
egyszer ki is mentem, körbejárva a környéket, körülnézni.

A szomszéd lakó mesélte, hogy vasárnap délután látta a Lehel úton, amint 
jött, vagy éppen ment, nem lehet tudni. Elképzelem, ahogy előrehajolva, kissé 
hosszú, vékony piszkafakarjait védtelen-jólnevelten lengetve maga előtt, előre-
néz, homlokát ráncolja, mint aki még gondolkodni próbál, pedig már csak a járás 
fáradtsága, a lihegés, akár a remény, hogy egyszer mégiscsak megnyugvásra lel, 
ezért megy, megy, egész délután, egész éjjel, ki tudja, miként, megcsalatva, min-
denkitől elhagyva, magányosan, annyira egyedül, amennyire jobban már nem 
lehet lenni, és nem jön haza, mert úgy van neki ott benn, egész lelkét kitöltve 
már, hogy nem, oda nem.

Az összeszorított, vékony ajkú száj, a védtelen, erőfeszítéstől összeráncoló-
dott arc, az a szegény, kemény – viszonylag kicsi – ősz hajú feje, a kalapja alatt a 
néhány sima szál haja, melyet már csak az utóbbi hetekben felejtett el véglegesen 
rendesen ferdén hátrafésülni, a kalapja, a jellegzetes, mely, amikor aztán hetek 
múlva újra megpillantottam, olyan elevenen fájdalmas élességgel újra felidézték 
a távolban a látványát, amint fején van, hordja, öreges-szikáran, szenvedve gon-
dolatok nélkül, csak az érzelmek, de nem volt már megfogalmazásuk, csak tar-
talmuk. Nem szabad belegondolni.

Egész éjjel csak ment. Összesen közel húsz óra lehetett, míg végleg lehevere-
dett. Ez közel hatvan kilométer. Pedig nagyon fájhatott a járás. Az előttem élt 
nemzedékek megszokták a hosszú járásokat, még nekem is természetes volt. 
Mikor hetek múlva viszontláttam a cipőjét, azt a fekete kalodát, a talpa elöl föl-
nyílt, véresre járhatta a lábát, utoljára láttam is az ujjait a kórházi ágyon, a sebek 
nyomát.

Mi dolgozhatott benne? Milyen számkivetés lehetett ez? Előző napokban már 
mondogattuk neki, hogy ne menjen a nővéréhez, mert beteg, pihennie kell. Nem 
látszott, hogy felfogja, de nem is tehettük próbára, mert szombaton nem engedtük 
el. Ez még jobban elmélyíthette, bizonyíthatta, ami benne péntek este végzetesen 
összeállt. De akkor még nem tudtuk. Pontosabban nem ismertük, amit talán már 
tudtunk. Vasárnap anyám újra mondta neki, lassan hangsúlyozva – Maria ist 
schwach, sie will es nocht nicht, dass Du zu ihr gehst –, akkor hirtelen így válaszolt: 
– Az nem igaz.

Nem lehet igaz, hogy Mária se akarja.
Hogy ez hogy volt ebben az állapotában mégis lehetséges? Egy ennyire tisz-

tán és határozottan megfogalmazott mondat? Az nem igaz. Olyan mélységből tör-
hetett fel belőle, hogy ezúttal meg tudott még formálódni, tökéletesre, akár egy 
örökké érvényes költeménysor.

Mária, a nővére mesélte később. „Mindig jött, néha már naponta négyszer. Én 
beteg voltam, alig álltam a lábamon. Mondtam is nektek: egy ideig ne jöjjön, 
hadd pihenjek. Neki is. Úgy tettem, ahogy mondtátok, hazaküldtem. Mert itt 
akart maradni. Azt mondta: oda – mármint hozzánk – nem mehet. Azt mondtam 
neki: Pistukám, magának ott van az otthona, Hédike várja. – Hazaküldtem. 
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Kikísértem az utcára, onnan indítottam útnak. Azt mondta akkor: Máriám, ezt 
nem vártam… hogy engem… – közben a lábára mutatott – …mikor ez is… úgy fáj.”

Mindez hetekkel korábban. Valami már akkor készen volt, pedig még meg sem 
történt a péntek… Aztán a péntek, igen. A mondat végén a pont. Pont pénteken.

Réges-régen kezdődhetett, nem ekkor. Ez már csak a végkifejlet volt.
Nagyon fájhatott a lába. Az utolsó évben volt nap, hogy nyolc-tíz órát talpon 

volt, de általában legalább három-négy órát sétált az aszfalton. Egy mai hetven-
éves esetén szinte kizárt. Villamosra már nem mert szállni: nem értette az össze-
függést a bérlet és az utazási jog között, és inkább félt. Már csak töredék mondatok, 
félig – és többnyire – hibásan kimondott szavak hagyták el a száját, és konok ter-
mészetességgel várta el, hogy még most is mindenki megértse. Mint aki még azt 
sem látná be, hogy milyen állapotban van. De ez a lényének lényege is volt.  
A géptervezésben talán nem okozott gondot, ott a belátást a hozzáértés, az ismeret 
képviselte. Megtanulta, hogyan engedelmeskedjék neki az anyag, ne vaduljon el a 
gép. De én nem voltam gép. Hiába szerettem. És ő is hiába. Mostanra pozdorjává 
zúzottan.

Talán csak egy kicsit több szerencse az életében. Fiatalabb korában. Hiszen 
rettenetesen tudott tanulni, ha a munkájáról volt szó. Ösztönösen – és kötelesség-
tudatból.

Ugyanakkor még most is felfogott bizonyos dolgokat. Néhány héttel előzőleg 
még Máriának elromlott az asztali lámpája. Az a lámpája, melyet évekkel előbb 
még ő maga, apám javított meg, teljesen felújítva. Mint mindent a családban. 
Most odatette apám elé, kipróbálva, tud-e még valamit kezdeni vele. Ő megnéz-
te, megfogta nagy óvatosan. Azt mondta: – Igen…  én… ezt… én… én... akkor…

És lassan, mintegy felismerésre jutva, keservesen sírni kezdett. Talán még 
ilyesmit is mondhatott: – én most már… soha semmit…

Előttünk sohasem sírt.
Pedig előttünk is megismétlődött ez. Most utólag visszaemlékezve, szinte 

biztos vagyok benne. Emlékszem, négy-öt hónappal korábban lehetett, egyszer 
arra lettünk figyelmesek, hogy az előszobában az óra biztosítója megszakította 
az áramot. Onnan láttuk, hogy a szobákban nem jártak a villanyórák. Mert ő úgy 
rendezte be a lakást, már a házassága kezdetétől, hogy minden szobában volt 
időmérő. A fürdőszobában is, besüllyesztve fölül a keskeny, magas, világossárga 
szekrény egyik szárnyába. Később, jobb megfigyelőképességű barátaim különös 
hangsúlyokkal, szóvá is tették ezt. Szokatlan lehetett nekik, magyaroknak. 
Bennem csak lassan tudatosult – de nem változtattam. Valami még most is, ennyi 
idő után is, mint valami természeteshez, köt ehhez.

Ahogy körülnézek, látom, hogy a szobájában, az íróasztala fölötti dugaszoló 
aljból, magyarul a konnektorból két drót ágazik ki. A zárlatot ezek okozták. 

Vékony, kicsi, finom ráncokkal borított, mégis inas ujjai már merevek voltak 
kissé. Ezekkel az ujjaival próbálhatott megjavítani valamit, mintegy újra megkí-
sérelve, hogy hátha mégis képes rá. Bizonyítani akart, talán önmaga előtt. Meg-
próbálni, hogy tudja-e még csinálni, amit esetleg már végig se gondolt, vagy ép-
pen fordítva: végiggondolt szavak nélkül, de a logikai összefüggéseket már több 
ponton nem ismerte föl. És bedugott két drótot a konnektorba, mert valami rém-
lett még benne valamiről.
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A legrettenetesebb az volt, amit én tettem. Megint nem hagytam magamnak 
elég időt, hogy helyesbítsek a hirtelen keletkezett indulataimon. Dühösen be-
mentem hozzá, gesztikulálva odamutattam, éppen oda, ahol ő próbálkozott ag-
gódó szívvel és romokban heverő elméjével még valamit csinálni, és tudta már, 
hogy nem megy, hogy valami nincs rendben, hogy mi, azt már nem tudta fölfog-
ni, és én ekkor megszégyenítettem. Pedig még a kezét is szerettem. Amivel ütött 
egykor. Semmit se jelentett az egyik felemben.

Ezt nem bírta még most sem elviselni, ezt a megszégyenítést, amit elkövet-
tem. Minden idegszála tiltakozott ellene.

A lelke volt változatlan. A lelke volt olyan, hogy apaként egész életében csak 
a fölény helyzetében tudta magát elképzelni. Legalábbis akkor, ha az utóda nem 
pontosan úgy viselkedett, ahogy ő elvárta. És most az utóda előtt megszégye-
nült. Biztos nem először. Hosszú időn keresztül sok kisebb, láthatatlanul maradó 
eset kellett hozzá. Hiszen annyiszor, ha velünk volt, és mondtam valamit, fölhá-
borodott. Életének egyik felét az üzemében, a műhelyében, közben-közben a 
gyárakban, majd a tervezőintézetben töltötte, olyan helyeken, ahol egy év után 
senki nem emlékszik már senkire. A másik felét velünk. Lépten-nyomon sérthet-
tem őt, beletaposhattam abba, ami a szemében szent és sérthetetlen volt: a szülői 
tisztelet, az atyai tekintély. A lényemmel, a felfogásommal már eleve az ellenke-
zője voltam mindannak, amit ő mértéknek tekintett. És nem tudtam számára fel-
foghatóan kifejezni, hogy ennek ellenére ez nem neki szól. Én nem egy Jacques 
Thibault voltam. És hol van az már. Csak én voltam. És így életének felében kel-
lett boldogtalannak lennie valahol a lelke mélyén, mert nem volt otthon velem. 
Otthontalan lett miattam az otthonában. És mert alapjában véve szelíd volt, be-
zárkózott. Biztos, hogy ha más környezet veszi körül, nem így zárkózott volna el 
előlem, de legfőképpen a világ elől, ahogy tette. Talán nem zárta volna be elő-
lünk mindenét, a fiókjait, talán nem lett volna örökké sértett-haragos, hogy mi 
semmit se csinálunk, amikor ő valamit javít, a házi munkában tesz-vesz.

Nem, nem igaz, hogy ne szeretett volna, ha a társa lettem volna. Szívesen mű-
ködött volna együtt velem, ha én lettem volna iránta megértőbb. Felnőtt voltam 
már, elvárható. Mégis, néhány évvel ezelőtt, amikor a házunk utcai kerítésének 
talapzatát javítottuk, ahová akkor még – lakott lévén – nem tudtunk beköltözni, 
mennyire indulatos lettem, mert egy szerszámot elfelejtett elhozni. Pedig úgy 
volt, hogy együtt, közösen csináljuk, és ennek biztos, hogy örült. Még az is lehet, 
hogy erre nagyon is vágyott. Nem sikerült, miattam. Még mindig, legbelül, alá-
rendeltem magam neki, ami visszagondolva szinte hihetetlen. Valami még min-
dig gyerek volt bennem, aki nem értett még semmit. Eleve úgy voltam vele, hogy 
ezekhez a munkálatokhoz jobban ért. Később ez már nagyjából kiegyenlítődött, 
hiszen én is gépészmérnök lettem, előtte, az internálótábor után egy ideig még 
vasesztergályos is. Megtanultam, ahogy ő is, csak ő már tízéves korában, hogy 
egyszerűen csak meg kell fogni valamit. Megfelelően. Most is azt hittem, minden-
ben hagyatkozhatom rá, a hanyatlása még nem volt feltűnő. Pedig egy ideje már 
nem dolgozott nyugdíjasként tovább. Eleinte csak a termodinamikai számításo-
kat nem tudta elvégezni, ezt jelezte nekem (nini, hiszen mégis volt bizalma ben-
nem), és én attól kezdve megcsináltam neki otthon. De ezt egy idő múlva észre-
vették vagy megsejtették az intézetben. Akkor a tervrajzok ellenőrzését bízták rá. 
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És egy idő múlva észrevették, hogy ebben is kezdi elveszíteni az illetékességét. 
Ekkor végleg csak nyugdíjas lett, de évekig élt még tevékeny életet. Mindent meg-
javított, karbantartott otthon. Aztán már ez se volt így. És megint dühös lettem, 
mint mindig, holott el kellett volna tudnom viselni, legfeljebb egy rejtett sóhaj, 
feléje pedig egy megbocsátó mosoly. Meg kell most bocsátanom magamnak, mert 
különben nem tudok tovább írni. Akkor föl kellett állnom a megkezdett kőműves-
munkából, hogy hazamenjek, és ő néhány lépést tett utánam, majdnem engedel-
mesen, megpróbálva vitatkozni is, noha tudta, hogy ő a hibás, de nem bírta ki, 
hogy valahogy ne cáfolja, és olyan esendő volt, és olyan ártatlan, ahogy hosszú, 
merev lábával esetlenül követni akart néhány lépésen keresztül, de látta, hogy 
nem bírja sebességgel, még mindig látom, belém égett magas, hosszú alakja a 
járdán, utánam nézve, önmagában beszélve, valamit még magyarázott nekem, de 
hangosan nem mondja, mert már messze vagyok, tízméternyire, és még mindig 
az indulataim... Akkor még beszélni tudott.

Azt mondtam: előttünk nem sírt. Ez nem volt igaz. Sírt itthon is. Akkor, ami-
kor elkezdődött, hogy a székletét sem tartotta már vissza. Még az elején, amikor 
ez kiderült. Hazajött, és észrevettük, mi történt. Nagy nehezen betuszkoltuk a 
vécébe. Sehogy se akarta megérteni, hogy hova akarjuk vezetni, ezért ment olyan 
nehezen. És azután már nem tudom, mi történt, csak anyám volt mellette – vagy 
a közelében, de a vécében, a sok keserves huzakodás után, amikor már végre 
valahogy megértette, és már lent volt a nadrágja, és eljutottunk a célhoz, akkor 
sírt, miközben anyám mosta, próbálta tisztába tenni. Érezhette, hogy ez már a 
közeli megsemmisülés jele, a teljes és visszavonhatatlan szellemi működésképte-
lenségé? Vagy csak a tehetetlenség felismerésén sírt, azon konkrétan, ami történt, 
anélkül, hogy érzelmileg beleágyazta volna a sorsába, abba, hogy íme, az eleven 
egykori léte visszacsinálhatatlanul a múlté? Még azt is megérezte volna a lelké-
ben, hogy a legnagyobb borzalom les rá, ami csak elképzelhető? Nem hiszem.  
A szégyen érzése miatt sírt. De a lelke ebben is, továbbra is élt.

Máskor is sírt. Azután, hogy az utcán a nadrágjába szart, hazajött, nagy nehe-
zen a vécébe vittük, rávettük arra, hogy ráüljön, a maradékot – ami még benne 
lehetett – oda eressze, olyankor néha, nagyon ritkán, de hallottam, hogy egészen 
halkan – szinte vinnyogva – sírt, kihallatszott a félig nyitott ajtókon keresztül a 
szobába, miközben előregörnyedve ott ült, vagy tehetetlenül állt, leesett nadrág-
gal, és anyám körülötte tett-vett, vagy ő éppen hátranyúlt, kezével megérintette 
saját székletét, valahogy homályosan ugyanis emlékezve talán a papírra, mellyel 
régebben kitörölte magát, de mostanra csak a mozdulat maradt, és ez a különös 
bizonytalanság, mintha csak félálomban tenné, a mozdulatai olyan vontatottak, 
lassan nyúl, mozdítja a kezét, mint aki eltöpreng valamin, önmagához közlendő-
je lenne… ugyanakkor minden részmozdulattal visszakozik, megszámlálhatatla-
nul sokszor ismétli, ettől úgy tűnik, keze olyan remegős lesz, az ujjaival többször 
tapogatva fogja meg alsónadrágját, tartja, egy perc alatt néha tízszer is elengedve 
és megfogva, de ezek az elengedések és megfogások olyan sűrűn, olyan felváltva 
követik egymást két eres, csontos kezével, hogy a nadrág nem esik le, sőt előbb-
utóbb fölhúzza, vagy elnyúl hátra, és megfogja a szövetre keményedett székletét, 
ugyanúgy százszor, bizonytalankodva… Pontosan nem tudom, hogy történt, 
előttem ilyenkor nem sírt, ha én tettem tisztába, mindig valamit mondogatott, és 
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ezt ugyan a kimondott szavak alapján már nem lehetett megérteni, de a gesztu-
sok, az arc láthatatlan játéka ismerős volt, ugyanaz, melyet még a korábbi évek-
ben láttam, mindig olyankor, amikor – még jól beszélve – azt mondta valamivel 
kapcsolatban, hogy: – miért, majd ha te is öreg leszel, neked se fog menni már. – Azért 
emlékszem erre jól, mert az elején, még évekkel ezelőtt, amikor még csak egy-
egy szót nem tudott kimondani, és én türelmetlen voltam – szokás szerint –, 
sokszor mondta ezt, szinte hivatkozva rá, mintha az öregséggel minden ember-
nél ugyanez járna együtt.

Nagyon nehezen lehetett rábírni valamire. Mindig mindenről azt hitte, az ő 
megrövidítését célozza. Egy számára idegen világban élhetett itthon, ezért alakul-
hatott ki és rögzült ez a képzete. Ha beszélgettünk a jelenlétében, nagyon gyakran 
előfordult, már nem tudott semmit sem kifejezni, és nem is lehetett semmit sem 
megértetni vele, hogy hirtelen azt mondta: – Ugyan… –, vagy: – Nem… –, vagy: – 
Áh…. Pedig nem is érthette már, amiről szó volt. Elég volt a hangom. Valahányszor 
valamire rá kellett venni, szinte közelharcra került sor. Nem csak azért nem értette 
meg rögtön, hogy a vécére akarjuk ültetni, mert leépült szellemileg. Ez lehet, hogy 
minden ilyen esetben hasonló értetlenségekkel jár. Annyira soha nem épült le, 
hogy ezt kedvező körülmények között viszonylag hamar meg ne értette volna. 
Azért sem értette meg, és azért tartott hosszú ideig, míg megértette – rendszerint 
akkor, amikor már a vécén ült, s nem volt mit „előre” megérteni –, mert a lelkében 
véglegesült, hogy mindig arra kellett felkészülnie, hogy velünk nem érthet egyet. 
Ez évtizedek során alakult ki, mintegy fölhalmozódott benne ez a meg nem értés 
irányunkban, mert állandóan azt tapasztalta, hogy azt, amiket én mondtam, és 
egyáltalán, amilyenné én váltam felnőttként, azt nem fogadhatja el, azzal nem ért-
het egyet és főleg: abból semmit sem ért. Még akkor se, amikor szellemileg teljesen 
önmaga volt. Az valami teljesen idegen, mindent, ami neki megdönthetetlenül 
rögzült, semmibe vesz.

Anyám pedig ebben nem volt partnere. Neki semmiféle problémája nem volt 
velem. Egészen más volt, egyszerű, apámat soha nem hagyta el érzelmileg 
(ahogy én se tudtam elhagyni), de gondolkodásában sok mindenben ugyancsak 
teljesen más. Emberismerete volt, nagyon meg tudta ítélni a dolgokat, a férjével 
ellentétben, aki mindent adottságnak fogadott el. Előbb-utóbb minden hatalmat 
tisztelt. Anyám meg, hát ez eszébe se jutott. Talán csak Svájcot. De azt inkább 
szerette. Ez összehasonlíthatatlanul több volt, mint tisztelet. Mérték, becsülés – 
és örök vágyakozás. Köztem és anyám között nem voltak se alkati, se szemléleti 
ellentétek, és ezért a férjének úgy tűnhetett, hogy mindketten vele szemben ál-
lunk. Mostanra, amikor talán már csupán az érzelmi képességei voltak érintetle-
nek, éppen ezért nagyságrendileg kellett volna nekem megértőbbnek lennem, 
hiszen benne már a belátás, a megfontolás, a megismerés semmit sem tudott sza-
bályozni. És ez a tudat nélküli, de semmivel sem gyengébb lelkivilág, elveszítve 
értelmi támaszát, már szelektálni képtelen, monoton körforgásban volt: egy kü-
lönös állapot, melyben valaki csak érez, csak érezve emlékezik, de már semmit 
sem tud. Egy mindenektől magára hagyatottság.

Az utolsó pillanatokban jöttem rá valamire. De már csak nagyon rövid ideg 
élvezhette ennek örömét. Félt tőlem. Egyre inkább. Néha nagyon szelíd volt. 
Talán ilyenkor félt a legjobban.
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Az utolsó éveiben sokat járkált a városban. Kezdetben villamosra szállt, egy 
idő után le is tudott ülni, végigment a vonalon a végállomásig, valahol átszállt, 
azon a vonalon is végigment. Később már csak gyalogolt. Fel se merült, hogy 
szabadságában korlátozzuk. Egyébként is, gyakran fölkereste egyetlen, még 
Magyarországon élő nővérét is. Tudott tájékozódni, noha egyre nehezebben fe-
jezte ki magát, végül már szinte sehogy.

Azt mondtam, apaként csak a fölény helyzetében tudta magát elképzelni. Ez se 
volt igaz. Egyszer, egy délután, ülünk a szobánkban a feleségemmel, anyám vala-
hol a konyhában neszez, az ajtónk nyitva, halljuk, hogy közeledik (nemrég érkez-
hetett vissza félnapos kószálásából). Egyre lassulnak a halk léptei, mintha egyre 
bizonytalanabbul jönne az ajtónk elé. Aztán sajátságos kaparászást hallunk (ko-
pogni már nem tudott: a cselekvés logikáját nem ismerte föl, csak valami mozdu-
latra emlékezett). Megjelenik a nyitott ajtóban, fél lépést beljebb téve megáll, kezét 
a törzse mellé tartva, a sötét zakójához érintve a tenyerét, hosszú, jól nevelt tartású 
alakjával finoman meghajol, arca szelíd (a félelemtől szelíd?), ősz a szemöldöke, 
akár a haja, meghajol finoman… – m’piszkereszik – mondja. Szeretném megnyugtat-
ni – Nincs semmi baj, apám – mondom, mosolygok rá, csak hogy ne féljen, óvato-
san, mint aki kötelezettségének tesz eleget, visszavonul, átmegy a középső szobán, 
ahová az előszoba nyílik, visszatér a szobájába. Hiába nézek Évára, ezen már nem 
tud senki segíteni. Van valami bennem megváltoztathatatlanul, ami miatt most 
már fél tőlem. Ki tudtam mondani, de nem éreztem sehol se segítséget ez ellen, az 
ő számára. Ez így maradt örökre.

Jó, hogy borotválkozni is elfelejtett. Mióta kihűlt fejét láttam, száját, abban a 
különös-beesett, a haláltól fütyülésszerűen o-kerekségűre összehúzott alakjá-
ban – Hedy Stumpfé egyáltalán nem ilyen lesz –, ahogy a bőr az orr felől hos�-
szan lehúzódik a szájüregbe, és az áll is egészen apró lesz, csak a szemöldöke 
tűnt még vastagabbnak, még férfiasabbnak. Istenem: férfi volt, és homlokán a 
ráncok voltak a régiek. Azóta is örülök ennek. Hogy utolsó hónapjaiban én bo-
rotváltam a géppel, erős, sörtekeménységű fehér szőrét, hogy csak úgy recsegett 
a borotva, és olyankor át kellett ölelnem csontos fejét, melyen a bőr, a hús és a 
vonások azt a kifejezhetetlenül meghitt összképet adták, mely az idők kezdeté-
től fogva eltörölhetetlenül belém vésődött az indulat, a szeretet és a szánalom 
párás emlékezetfelhőin keresztül. Rosszul mondom, mert nem volt csontos. Volt 
a fejében valami szikárság, amennyiben nem volt rajta semmi felesleges, semmi 
a társadalmilag erőt sugárzó, hatalommal rendelkező vagy arra képes férfiak 
izmos pofa- és koponyahúsából, de a nyak tövén puha is volt, arcában lágysá-
gok voltak (éles szemmel valami egyszerűség), a bőr meglöttyedt helyenként, 
különösen az álla mögött és az arca alatt. Homlokán a ráncok mélyek voltak 
már, és kisimíthatatlanok – és mennyire ismertem őket! Ahogy száját összecsuk-
ta, vékony ajkait, melyeket kissé mintha sebzetten tartott volna, mintha azt fe-
jezné ki, hogy magára hagyták. Nem lehet senkinek sem segíteni abban, hogy az 
ajkát hogyan zárja össze és nyissa ki, hogyan tartsa, a legkevésbé ezt, csak ép-
pen nem ugyanaz, ha valaki úgy érzi, nincs egyedül, vagy teljesen egyedül van, 
és ez volt az ajkain.

Örülök neki azóta is, hogy abban a néhány hónapban még átölelhettem a fejét, 
mikor borotválnom kellett; fölülről fogtam át a bal karommal, a kezem elhaladt a 
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tarkója mögött, a füle mellett, és tenyeremmel megtámasztottam valahol a nyakát, 
hogy azon szétnyitva, hüvelykujjammal fölérjek az arcára, és kisimítsam a borotva 
előtt a bőrét. Nem tudom, miért nem szólaltak meg ilyenkor az érzelmei, hogy 
biztonságban van, lehet. Talán, mert újat már nem tudott tanulni, és a régi tudása 
nem volt elég ahhoz, hogy értesítse, most éppen szeretik? Kétségtelen: régebben 
sohasem a fia borotválta. Örülök, hogy olyan sokat fogtam meg az utolsó időkben 
az arcát. Most kezemmel a fejemhez nyúlok, végigsimítom valahol az állam (ujjam 
hegye valahol a fülem mellől csúszik végig az állvonalon), és egyszerre őt érzem, 
ötvenhárom év távolában, a megismert domborulatokat, a sok jellegzetes, rejtett 
vonást, amit csak én ismerhetek önmagamon. És amikor kicsi voltam, az anyámon. 
An Mutti.

Milyen voltál, mikor halott voltál; te szegény? Istenem, ha tudnád.
Kár, hogy csak az utolsó hetekben jöttem rá. Arra, hogy a gesztus olyan neki, 

mint szomjazónak az ital. Hogy neki mindig az volt a fontos, hogy odamenjen 
hozzá az ember, és megsimogassa, vagy ha – annak idején, régen, hetvenöt évvel 
ezelőtt, 1946 körül, tízévesen – hazaérkezett, eléje fusson az előszobába, és kö-
szönjön, hangosan, jól nevelten; emlékszem, egy ideig, gyerekkoromban – het-
venöt évvel ezelőtt, 1946 körül – magamtól, fogalmam sincs, milyen sugallatokat 
követve, csináltam is ezt: akkor mondogatta is, mennyire elégedett. Talán éppen 
jó akartam lenni Azután abbahagytam.

Most úgy jöttem rá erre, hogy kénytelenek voltunk mindent igénybe venni, 
ha valamire rá kellett vennünk; például arra, hogy jöjjön ki a konyhába enni, 
vagy mossa meg a kezét. Később megismertem apósomat, Monspart Gábor 
Nádasdy-huszártisztet, aki a börtönévei után, már a házasságkötésünkkor nad-
rágos lóinszeminátor volt egy termelőszövetkezetnél. Levette az ondót a kancá-
tól felajzott méntől, és ezzel a szerkentyűvel egyben gyorsan és biztonságosan, 
nem a véletlenre bízva, hogy sikerül-e vagy sem (ami a természetben egyáltalán 
nem így van), iparilag hatékonyan megtermékenyítette a kancát. A legjobb lova-
sok közé tartozott. Láttam, hogyan idomít, gyakoroltatja az ugratásokat és a 
jármódokat. Töredékesen kiejtett szavakkal, érzékeléssel és érzékeltetéssel. Ez 
nem értelmiségi munka – vagy ha igen, a legmagasabb rendű. Belülről jövő, 
mintha maga is ló lenne, átérzett gesztusokkal idomított, „tanított”, nevelt. Már 
a megjelenése, a mozgása is: ha a kutyák meglátták, azon nyomban a hátukra 
vetették magukat, mind a négy lábukat szétvetve; csalhatatlanul megérezték a 
bekövetkező, dörmögő hasvakargatást.

Otthon a huzakodást szerettük volna mindenáron elkerülni. Anyám értette a 
dolgát, neki ez magától jött. Én meg ösztönösen – fogalmam sincs, hogyan jöttem 
rá – simogatni kezdtem az arcát. Ilyenkor vált kezesebbé, különösen, hogy erre 
korábban szinte soha nem került sor részemről. Minden könnyebben ment, ha 
nem is zökkenők, visszaesések, ellenkezések nélkül. Ezután jöttem rá – az utolsó 
hetek voltak –, hogy odamegyek hozzá (csak úgy, minden ok nélkül), amint a 
vacsorája előtt ül, a megvilágított konyhaasztalnál, az általa felszerelt otthonban, 
ahol az elektromos rendszertől, a porszívótól a hűtőgépen át a centrifugáig min-
den az ő szerelő-javító munkájának a keze nyomát viselte, a feje, a félig hátrafé-
sült sima, néhány szál haja, a füle, minden-minden még élt, eleven volt, és meg-
simogattam az arcát. Végzetesen későn történt.
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Ilyenkor felállt, kezet csókolt. Nem mindig, de előfordult. Örülni azonban, akár 
egy gyerek, mindig örült. Szinte már nevetett, és valami ilyesmit mondott: te… 
te… igen… én tudom… te igen… nagyon… én… jó, jó…. csak igen… – szinte szó sze-
rint. Aztán jött még néhány érthetetlenebb szó: mgpsz, ngsz. Ezek már bonyolul-
tabb érzések kifejezését lettek volna hivatottak szolgálni, és én távoztam a szo-
bánkba, ő meg folytatta a vacsoráját. Mindent megevett már, ami az asztalon volt.

Egyetlenegyszer nem ismétlődött meg ez. Péntek este, miután felcsöngettek 
nekem, és lementem anyámhoz, aki semmit se tudott már tenni, aztán, hogy aka-
ratlanul a huzakodásban, meg is ütöttem, ott lent a kapualjban, az erőfeszítés 
hevében, hogy fölhozzam. Megsimogattam az arcát – ugyanúgy ült a lámpafény-
ben –, de mozdulatlan maradt, a tányérja felé fordulva. Pedig addigra látszólag 
megnyugodott. Mikor a házmester kinyitotta a liftet, még ellenkezett, de fenn az 
emeleten már engedelmesen és az átélt izgalmaktól egész csöppet remegve a tes-
tében jött velem végig a folyosón az ajtónkig. Bevégeztetett.

Nem bennünket hagyott el. Soha nem hagyott volna el bennünket, ahogy mi 
se őt. Akármekkora különbség keletkezett is közte és közöttem. Ugyanúgy nem 
lett volna rá képes, ahogy mi sem fordítva. Az Alzheimer-kór megsemmisítette a 
gondolatainak közvetíthető részét, a megbántottsága végül lehetetlenné tette, 
hogy ezen túltegye magát, és inkább kiment a halálba, de még ebben is hozzája 
tartoztunk, számára már eltéphetetlenül.

Elképzelhetetlen volt, hogy bezárassuk őt leépült, élőhalott öregek közé, vagy 
egy elfekvőbe. Olyan mélységben tartoztunk össze, ahová nem hatolhatott le se 
ellentét, se teher, se harag. Nem állítom, hogy egy idő múlva, ha megéljük, hogy 
tovább romlik az állapota, nem jutottunk volna el egy számunkra is végzetes 
határig, ha nem akarunk magunk is belepusztulni. Megkímélt tőle. Ezen nem 
változtat, hogy nem is tudott volna másként cselekedni. Valami benne a legvégső 
határig meg akarta őrizni saját magát, és ezért inkább a semmit választotta, mert 
a maga módján tettrekész maradt. Minden félénksége, rettegése ellenére az volt 
egész életében.

Mi se tudtuk pontosan, mit kell tennünk. Csak Hedy Stumpf természetes ész-
járása mentett meg mindannyiunkat a legrosszabbtól. Lasst ihn gehen! – mondta. 
Hadd menjen.

Késő délután megtalálták. A körútba torkolló rövid Kádár utca egyik üzleté-
nek lehúzott redőnye tövében feküdt, halálosan kimerülten az egész éjszakai és 
másnapi állandó járás következtében. Figyelmesek lettek rá, rendőrt és mentőt 
hívtak, nem tudtak beszélni vele, bevitték a Róbert Károly körúti kórház ideg- és 
elmeosztályára. Onnan telefonáltak este, miután azonosítani tudták az iratai 
alapján, és a telefonkönyvben (akkor még volt) megtalálták a számát.

Felhívtam a testvéremet, beszámoltam apánkról.

1968. október 1., kedd
Reggel tízre benn voltunk a kórházban. Nem láthattuk. Erőszakkal el akart menni, 
lefogták. Nem tudtuk, pontosan mi van és hogyan, mert oda nem engedtek be. 
Nincsen rá szó. Semmi kapcsolati tőkénk nem volt, hogy ezen változtathassunk.

Az orvos garantálta, hogy mindent elkövetnek az életéért. Kétségtelen, a hi-
vatás kötelez. Meg a humanizmus. Apám azonban, anélkül, hogy tudott volna 
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erről, bennünket akart megóvni a folytatásától. De el nem mehetett már megint, 
ahogy ő akarta. A természet fölött – mint annyiszor – győzött az orvostudomány, 
a szaktudás.

1968. október 2., szerda
Délután öt óra. Meglátogattuk. Nem mehettünk be. Altatták.

1968. október 3., csütörtök
Ugyanaz. Mit élhetett át? Azon (ezen) a Magyarországon.

1968. október 4., péntek
Délután öt óra. Mikor meglátta anyámat, németül elkezdett folyamatosan beszél-
ni. Sokat beszélt, keze enyhén remegett, véres nyomok az arcán, felpuffadt bőr. 
Valószínűleg, életében először, verekedni kezdett, mert mindenáron el akart men-
ni. Mert ezt nem tűrte. Visszaütöttek neki, ez biztos. Valamit evett. Kitágíthatták 
az ereit, egy ideig feléledtek az agyában bizonyos területek.

Nyilván ezért nem láthattuk az első napokban. Rettenetesen nézhetett ki. 
Ezzel nekünk nem volt hova, kihez mennünk…

1968. október 5., szombat
Alszik. Tüdőgyulladás fenyegeti (még nem az influenza – az egykor rettenetes, 
amelybe az apja belehalt, és a majd később megint rettenetessé váló).

1968. október 6., vasárnap
Délután már négykor beengedtek. Láza van. A hátán feküdt. Csak nagyon nehe-
zen reagált ránk, állandóan a fejéhez nyúlt.

Lényegesen soványabb lett, de valamit beszélt. Például azt mondta, nem értem.
Mária nénje is meglátogatta.

1968. október 7., hétfő
Megint beszéltem az orvossal. Tíz százalék remény. Noha még nincs tüdőgyulla-
dása. Közben anyám volt mellette, de alig egy hang tőle.

1968. október 8., kedd
Változatlan.

1968. október 9., szerda
Az oldalán fekszik, felhúzott térddel, csontsovány, lázas, kezével olykor a fejé-
hez nyúl, lehet, hogy fáj? Mária, a nővére is itt van. Nem reagál. A szőlőszemet se 
veszi a szájába. Halálfej.

Mondták, vigyázzunk, megfulladhat, ha beleerőltetjük.

1968. október 10., csütörtök
Nincs eszméleténél. Valószínűleg haldoklik. A kórház nincs arra berendezkedve, 
hogy egész idő alatt mellette lehessünk.
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1968. október 11., péntek
Tizenhét óra öt perc, mire beérkezünk. Látogatási idő. Halott. Megjön Mária nén-
je, hozza a Bakáts téri plébánost, Tarnóczy Ferencet. Utolsó kenet.

HERR, SPRICH NUR EIN WORT, UND MEINE SEELE WIRD GESUND. EZ AZ, 
AMIT NEM TUDOK NÉMETÜL. ÍGY NEM GYAKOROLHATTAM. CSAK MA-
GYARUL TUDOM. EZ MEGBOCSÁTHATATLAN. CSAK EGY SZÓVAL 
MONDD…

Der zweite Tod1

Hedy Stumpf állapota hat nappal korábban, csütörtökön változott meg. Néhány 
nappal ezelőtt még lementünk a Lehel piacra, nehezen, de járkáltunk az eladók 
között. Már kedvetlen volt.

1989. október 19-ét írtuk. Már zajlott a rendszerváltás, már tudtam, hogy most 
végre tényleg fel fogok szabadulni, mert 1945 nekem nem az volt. Öt nap múlva, 
október 23-án fog megnyílni a Belvárosban az a kiállítás, melyen a Történelmi 
Igazságtétel Bizottság 1956-os emlékmű pályázatára érkezett munkákat állítjuk 
ki. Közel egy év óta szerveztem, a megnyitó van soron, közben a beszédemre 
készülök.

Négy nappal korábban hívott fel. Azt hitte, hogy valamelyik kislány van a tele-
fonnál, úgy süvöltötte: nimmt Ferien, lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht 
mehr lange. Vegyetek ki szabadságot, ne hagyjatok már magamra, nem fog már 
sokáig tartani. Szabadságot vettem ki, hozzá költöztem, az örökké meghitt lakás-
ba, ahová születtem, házasodtam és a gyerekeink születtek. Később, a halálát kö-
vető napon ráakadtam arra a naptári bejegyzésére, melyben ezt a telefonját rögzí-
tette. Telefoniert. Krach gemacht, mich allein gelassen. Telefonáltam. Patáliát csaptam, 
hogy egyedül hagytak. Évek óta mindent följegyzett. Ez volt az utolsó előtti.

Másnap, péntek reggel még kimentünk a gangra, de nem bírta sokáig. Ebédre 
még evett. Alig tudott már járni, féltem, hogy a járókeretet rosszul emelve hátra-
esik. Este még tejbegrízt csinált magának, de már rosszul emlékezett, túl sűrű 
lett, erősen hígítani kellett. Krisztián is meglátogatta, jó részét megette. Ettől 
kezdve nem evett.

Ezen a napon jött meg a nyugdíja. Még mondta, hogy vegyünk neki valami 
finomat a Fórumban. Nem hitte volna, hogy még megéli ezt a pénzt. Feltűnő 
volt, hogy nagyon érzékeny és ingerlékeny lett. Rosszul érezhette magát, lokali-
zálhatatlanul, egész lényében. Mondtam neki, hogy ez az állapot talán fél évig is 
eltarthat. Kétségbeesett, hogy nem tud hamar meghalni. Ezen a napon írta be 
utolsó fontos élményét. Pension. Alatta: 1 Uhr Nachts. Éjjel 1 óra. Svájci volt, és 
nőikalap-készítő – modistin –, becsülte a valóságot, a kézzel foghatót. Az utolsó 
áldott keze nyoma.

1	A  második halál.
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Szombaton még varrogatta a papucsát. Hiányzott a biztosítótű is. Az orrnyer-
gét vörösre sértette a vastag 18 dioptriás szemüvege, melyet a szürkehályog- 
műtétje óta használnia kellett. Leukoplasztot ragasztottam rá. A Fórumra már 
nem került sor.

Vasárnap már nem tudott felállni a vécéről, ahová kiment a járókával, ettől 
kezdve azt akarta, hogy kísérjem ki. Az egész testét elöntő rosszulléttől szinte 
összeroppant. Fekvés közben és éjjel csapkodott a kezével a takaróra, hangosan 
feljajgatott. Nem tudtam mire vélni, mert nem mindig a fájdalom látszott okozni. 
Harag? Türelmetlenség, hogy nem ér véget? Mindig képes volt küzdeni, most a 
haláláért. Hogy mégis annyira tehetetlenül kell bevárnia…

Igen, abbahagyta a vízhajtó szedését, az osztrákét, melyet a múlt héten három 
napon át hajlandó volt beszedni, és szépen ment le a víz a lábáról. De emiatt a hét 
végén negyedóránként kellett pisiltetni (hogy ne legyen minden pisis), amitől 
kétségbe volt esve. 

Talán az volt a baj, hogy káliumot se vett már be? A sóhiány? De nem tudtam 
elérni se Mártát, se Alaine-t, hogy tájékozódjam. Kérleltem, hogy vegyen be káliu-
mot, de nem volt hajlandó. Ahogy vízhajtót se. Ekkor elfogyott a türelmem, (meg-
bocsáthatatlanul) hangosan esküdöztem, hogy soha többé nem kérem gyógyszer-
szedésre, mert ez reménytelen. Én se voltam magamnál. Ő még, ahogy sokszor, 
halkan gúnyolódott is a gyógyszerhiszékenységemen. Még most sem tudta megta-
gadni önmagát, de szenvedett szegény, rettenetesen. Elindult a haldoklás felé.

Október 23. Reggel hatkor keltem, még egy órán keresztül ismételgettem a már 
előző nap memorizált szöveget. Tökéletes, kíméletlen megnyitóra készültem. 
Életemben végre először ’56 óta megint megszólalhattam nyilvánosan. Éreztem, 
egyre jobban megy a szöveg, belém égtek a saját előre elgondolt szavaim.

Hogy is hagytalak el ezen a reggelen? Alig emlékszem. Reggel fél kilenc felé 
maradtál magadra. Akkor még tudtál ülni, olykor föltettem a lábadat az ágyra, 
és lefektettelek, de felkeltél, mert ülve jobban érezted magad. Azt hiszem, így 
hagytalak magadra. Éva alig valamivel utánam érkezett.

A forradalom évfordulója volt.
Először a várba mentem, a könyvtárba, ahol dolgoztam. Színes nyomtatón 

kinyomtattam a megnyitóhoz még szükséges szövegeket. Utána a Budapest 
Galéria a Belvárosban, ahol már álltak az ’56-os forradalom emlékművére kiírt 
pályázatok a kiállítóteremben. Az utolsó simítások. Közben egészen halkan, a 
többnyire üres teremben, arra a helyre állva, ahonnan beszélni fogok, a néma 
szobortervekkel szemben, elmondtam újra a szövegemet. Az újjászületésemre 
készültem. Anyám pedig a fordítottjára.

Aztán interjú a Szülőföldünk műsornak (előző nap a Táskarádió adásának), 
majd a Saar-vidéki Televíziónak németül. Közben lassan gyűltek az érdeklődők. 
A Beszélő a megnyitó közben árusítani szeretne, nemet mondok, noha egy ideig a 
házam pincéjében tárolták a példányokat, és onnan terítették. Figyelmet akar-
tam. Közben a tömeg teljesen megtöltötte a termet. A megnyitó pillanatában ki-
derült, hogy nem működik a mikrofon, túl kell harsognom a termet. Nem esett 
nehezemre. Olyan pillanat volt. „Oly korban éltünk, amikor az emberölést tudo-
mányos világnézet szentesítette. Összemosták a tudományt és a hatalomvágyat, 
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az értelmet és az indulatokat, s ezért ami aljas volt, tudományos lehetett, és ami 
tudomány volt, az aljasság szolgálatába állhatott. […] Feltehetjük hát a kérdések 
kérdését is végre: hogy bírtuk ki. Azt, amit pártszolgálatosok és karhatalmisták, 
számonkérőszékek és népbírák, nyilaskeresztesek és kommunisták, testvérek és 
elvtársak követtek el, nemcsak az észnek és értelemnek, hanem a léleknek is fel 
kell dolgoznia, mert a bűn és bűntelenség kaotikus váltakozásairól van szó. E 
rémületes, az indulatainkban gyökeredző adottságunkat kivetíteni a művészet 
legitim feladata.” És anyám, akiről nem tudok.

Kész. Utána még a Magyar Nemzet szerkesztőségébe, korrektúraátnézés, köz-
ben hallhatom a tévéből Hornyák Tibor hordószónoklatát. Tizenkét év börtön 
után. Maga az iszony, ahogy gyűlölködve beszél. A szabadság első pillanatai. 
Körülöttem a lap újságírói arcán semmiféle reakció. Természetes lenne nekik? 
Még nem tudták, mi vár majd ránk. Haza Gopszihoz, ahogy Stumpf Hedviget, a 
nagyanyjukat a három unokám hívta. Az én anyám.

Előtte való nap még megvarrta a textilpapucsát. Pánikba estem, hogy nem 
tudtam meg mindent tőle az életéről. Szinte ütődötten megkérdeztem tőle, 
amit valójában már tudtam, mert mindent tudtam, mégis, talán a bűntudatból 
rettegve, hogy az elmúlás előtt még legalább valamit kérdezzek, hogy miért 
ment el még az ostrom előtti napon, 1944. karácsony reggelén Pilisborosjenőre, 
ahol a háború utolsó két évének nyarait töltöttük, kiköltözve a bombázások 
elől. Harmincöt év távoláról volt szó. Nem volt már kedve mesélni, pedig ré-
gebben hosszan mondta el életének élményeit. Valójában már akkor beszámolt 
róla, amikor visszaérkezett, és én emlékeztem erre is. És utána is többször el-
mondta nekem, mint ezernyi más élményét legfiatalabb kora óta. Játszottam a 
padlón, miközben ő varrt, később tanultam vele a német helyesírást és franciá-
ul, majd a felnőttként együtt töltött óráinkban, melyek azóta pillanatokká zsu-
gorodtak. Tejet, babot, szalonnát hozott Frau Meyertől, akinél a szobát béreltük 
a faluban. Délben már itthon is volt, egy német katonai teherautóra kéredzke-
dett föl, azonos anyanyelvet beszéltek, legfeljebb más dialektusban. Talán az 
akkori lelkiállapota érdekelt volna, amelyben ott időzött egykor az ég, utána a 
föld, szívében a menny és a valóságban a pokol. Svájc és Magyarország. Az 
élete Magyarországra házasodása előtt és után. Életének lényege volt ez a ket-
tősség. Ez adta életének a keretét. Amelynek második, magyarországi fele 
egyik soha el nem felejthető mélypontjához közeledett annak a karácsonynak 
az estéjén, amikor a város ostroma elkezdődött. Ahogy lassan szemtanújának 
kellett lennie a zsidók deportálásának, aznap éjjel pedig az itteni, örökké ide-
gen magyar világ történelméből következő végkifejletnek: a pincébe költözés, 
a következő másfél hónapban pedig a belövésektől meg-megrengő ház, a na-
pok alatt kihaló, romhalmazzá váló város, az épületre zuhanó két bomba, a ház 
előtt, az utcán heverő zsidók, majd német katonák hullái és az oroszok megér-
kezése. És utána a látszólag teljesen megváltozott folytatás. Mindennek az iga-
zi, fizikailag elvesztett hazája a legteljesebb ellentéte volt. Hogy ezt hogyan le-
hetett kibírni? Felnőtté válva belém égett a fájdalma. Hiába tudtam már 
addigra mindent, talán még mondhatott volna többet, mert az emlékek egy 
bizonyos határig egyre finomíthatók, ahogy egy fénykép felbontása is. Amely-
ben aztán mégis van egy határ, amikor a további felbonthatóság az értelmét 
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veszti. Ami még volt az emlékezetében, most már örökre elveszett. De lehet, 
hogy már eljutottunk a további felbonthatóság határáig, és ezért, és ekkor, és 
most kellett mindennek véget érni.

Ott találom a középső szoba díványának a sarkán, mely már évek óta az ágya 
volt, hanyatt fekve, a lába lelóg az ágy végében. Éva nem bírta se feltenni, se 
felhúzni. Látom, ez nem a reggeli állapot. Lassan rájövünk – agónia. Nincs egé-
szen a tudatán. Hozzákezdünk, hogy rendbe hozzuk a dolgot. Tisztába tesszük, 
én megemelem, valahogy bírom tartani, fél, kapkod szegény Gopszi, de aztán 
sikerül. Fektetjük az ágyon, felpolcozva.

Aztán ülünk az asztalnál, másfél méternyire tőle, és csendben beszélgetünk. 
Most már tudjuk, haldoklik. Időközönként egy-egy kiáltás, majd elernyed valami-
féle szunnyadásban. De megismert, amikor kérdeztem, hogy megismer-e, jelezte, 
sőt igent is mondott – Ja – egészen-egészen halkan németül, igen, bár fogsor nélkül 
nehezen érthető a szava. Olyan békés ez az este, megnyugodva, elfogadva… 
Nekem az is könnyebbség, hogy nem tud felállni már, s ezért nem kell féltenem az 
eleséstől. A tisztába tevést a fölvagdosott gyermekpelenkákkal, liberókkal oldjuk 
meg. Másnap Éva vesz egy ágytálat, melyre aztán mégse lesz szükség.

Később Éva hazamegy a gyerekekhez – gyerekek? –, a legidősebb már húsz-
éves, a legfiatalabb is tizennégy. Anyám a megnyitó alatt egy órán keresztül 
egyedül volt. A tévét nézem, a híradót, istenem, egy lassan egyre szabadabb or-
szágban, a kiállításról az összefoglalót, majd a napzártát. Magamon csodálko-
zom, látva magamat az összefoglalóban és a napzártában. Milyen közel áll a sze-
mem. Milyen sírós az arcom. Ezt talán csak én veszem észre és értelmezem így.

Fél kettő, mire lefekszem. Alig aludtam. Gopszi időnként, egyre halkuló 
erővel, egyet-egyet kiált kétségbeesésében. Inni nem tud, próbáltam neki vizet 
adni, teát, de alig valamit, ha fel akartam ültetni, kétségbeesett hevességgel 
rázta a fejét, lehet, hogy az ágyban felülni fájdalmat okoz neki, mindene fájhat. 
Ezt más nem élheti át, hiába van vele. Még egyszer tisztába tettem, felemelve a 
combját, úgy nyúltam alája, sikerült, bár azt hiszem, ez fájhatott neki, de utána 
elmerült valamiféle kábultságba egy ideig. Szerettem. Még nem tudtam, men�-
nyire. Majd.

Hatkor már felébredtem. A másik szobában olykor feljajgat, teljesen erőtlen. 
Nyolc előtt bejelentettem a körzeti orvosnak, hogy haldoklik. Fél kilenckor már 
itt volt. Gopszi éppen felült, de teljesen összeesve, az ágy mellett álló varrógép-
asztalra támasztva a kezét. – Szenved – mondta Botos Mária –, nehéz lehet 
magának ezt látni. – Megkérdezte, ne segítsen-e. A szónak rejtett hangsúlya 
volt. Gondolkodtam. De hiszen ő maga is meg akar halni. Tudtam, mennyire 
tud rendelkezni a sorsával. – Igen – mondtam halkan. Beadta az injekciót. – 
Ettől majd összecsuklik, ne fektessék túl magasra, mert megnyomja a belső 
szerveit. Este még hívjanak fel. – Nem tudta megmondani, mennyi ideig tart-
hat még. – Egy kis víz van már a tüdejében is – mondta. – És elképesztő, hogy 
milyen erős még mindig a szíve, hogy így bírja. – Én értettem ezt. Életének 
utolsó két-három évtizedében olykor panaszkodott: – Ich habe Herzbeschwerden. 
– Így magyarul lehetetlen. Nem „szívpanaszaim vannak”, nem „Klage”, ennél 
sokkal meghittebb, valami olyan, hogy éppen rosszat érez ott. Mindig erős volt 
a képzelete. Ha az ugyancsak erős realitásérzéke nem tudott érvényesülni – ki 
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tudja a lelkét reálisan érezni? –, akkor az volt a realitás, amit képzelt. Volt tehet-
sége a festéshez, és sokat énekelt, csak úgy magának – és nekünk, gyerekeknek. 
A teljes német dalkészletet, melyet egészen másként, mégis ugyanúgy viszont-
hallottam Schubert zenéjében. – Nem láttam még embereket, akik ennyire nem 
utasították vissza a szenvedés látványát – mondta, mielőtt elment volna doktor 
Botos Mária, arra célozva, hogy vállalni akartuk, hogy itthon, velünk haljon 
meg. Hiszen maga akarja így, rendíthetetlen volt ebben, szeretne itt meghalni, 
abban az országban, mely soha nem volt az otthona, és csak a lakás maradt, és 
a néhány még itt élő svájci barátnő. Itt, ami az övé volt, ami az ő keze nyomát 
viselte, ahol otthon lehetett, itt akart meghalni. Mindennap beszéltünk erről. 
Ezért ez a lakás mindig az övé maradt, és nem számít, hogy sehol sincs már az 
a lakás, noha a hely, a falai ugyanúgy megvannak a harmadik emelet hármas 
szám alatt. De senki nem tudja, ki és mi él velük és benne örökre, a falak között, 
melyek mindent láttak.

A talpas svájci zászlócska a varrógép szélén, az ágya fölött, országunk jelké-
pe, mellyel ő teljes összhangban volt, melyet annyira szeretett, és ami a legjobban 
fájt abban a rendszerben, hogy nem adatott meg azokban az évtizedekben, ami-
kor annak ideje lett volna, hogy együtt lehessünk, amikor az ötvenes évek köze-
pétől meglátogathatta végre a szülőfaluját, amikor még éltek az osztálytársai, 
későbbi barátnői és barátai. Amikor már lehetett volna, istenem, hogyan is lehe-
tett volna, csak a gyűlöletemet tudnám igazán teljesen visszafojtani, akkor már 
késő volt, már nem tudott igazán utazni, és már alig élt valaki azok közül, akikről 
annyit mesélt, akik emlékeztek volna még mozgékony, apró, kövérkés lényére, 
fiatal korában a kis „Rösslire”, aki, wenn am andren Ende am Stadtrand die Blasmusik 
ertönte, musste ich sofort die Beine heben, ha Olten másik végében felharsantak a 
rézfúvósok, nyomban emelgetnie kellett a térdét a polkára, és úgy vágtatott vé-
gig a városkán, akár egy kis lovacska, felnőtt korában pedig a die Modistin Hedy 
Stumpf, a kalapos a kalapszalonjában, akinek ember- és életélménye volt mindig 
a legmegfelelőbb kalap megtalálása a legmegfelelőbb vevőnek.

Alig aludtam, a másik szobában olykor feljajgat. Telefonálok a testvéremnek, 
ő messze van. Aztán András unokatestvéremnek, még kilenc előtt beállít, kicsit 
sír. Megjelenik az anyja is, keresztet hoz (pedig van a lakásban), ott függ a falon, 
imádkozik, egy rózsát is hoz, elmegy, hogy papot hívjon délutánra, a plébános 
fog jönni, Bölcsfalvi István.

Tízre épp beérek a zsűri ülésére. Éva ügyel rá. Folyton haza gondolok. Meg-
beszéljük, hogy teljesen nyíltak leszünk, mindenről tájékoztatunk. Aztán sietek 
haza a Belvárosból a Bulcsú utcába. Évát még ott találom, aztán magamra mara-
dok. Délelőtt még jön egyik unokahúgom, beszélgetünk anyám ágya mellett, az 
asztalnál. Éva mondja, hogy mindvégig volt benne valami békés és szép.

Aztán készülök a pap érkezésére. Bölcsfalvi plébános kissé csalódottnak lát-
szik, amiért anyám maga nem tud már gyónni. Magyarul ezt amúgy se tudná, a 
nyelvnek ezt a részét sohasem tanulta meg. Én meg a német megfelelőjét. Itt van 
már a legfiatalabb unokahúgom, Laura és legkisebb lányom, Fanni, miközben a 
plébános feladja az utolsó kenetet. A teát nem fogadta el, siet tanítani.

Este előkészítem a zsebkendőt, amellyel majd felkötöm az állát. Egy nem 
elég, kettőt csomózok össze. A görgős tálalóasztalra teszem. Németül a szüleim 
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mindig úgy mondták: der Servierpoly. Azóta is bánom, hogy odaajándékoztam 
vagy eladtam, mert még nem tudtam, micsoda ritkaság egy ilyen elhúzható üve-
ges, vékony rózsaszín műmárvány tetejű változat. Talán el is fért volna a Nyúl 
utcai lakásunkban. A kifejezést soha másoktól nem hallottam, és azóta se tudom 
kinyomozni az eredetét a weben. Néhány bútordarab azért most is megvan, vagy 
nálam, vagy egyik unokájánál.

Fél nyolckor tisztába teszem. Van kaka, szerencsére nincs összekenve az ágy, a 
második, kisebb gumilepedő, fölötte a kis lepedő, és azokon a pelenkák beváltak. 
De már súlyos fölfekvése van, nem értem. Ilyen gyorsan hogy alakulhatott ki? 
Bekenem. Csak úgy tudom tisztába tenni, ha az oldalára fordítom, ezt nem na-
gyon tűri, vergődik, alig van hangja, azzal próbál jelezni – még nem tudom, hogy 
életének utolsó hangjait hallom. Valami nicht, nein, de az övé, amiben benne volt 
az ötvenhárom évnyi együtt töltött, örökké megőrződő lét; pedig csak azt jelzi, ez 
mennyire nem jó neki, a mozgatás. Mégis, utólag, a zenéjük, akár a végtelen ked-
vesség. De hát nem tudom másképp megoldani, mindig vissza-visszafordítom. 
Tagadóan rázta a fejét, amikor felültettem, félig nyitott szájjal, arcán rémület, de 
benne volt a bizalom. Hogy érti, a felültetéssel fájdalmat okozok neki, de tudta azt 
is, hogy visszafektetem. Csak én tudom, hogy alapjában véve mindig szorongott, 
de abban még az utolsó napjaiban is rendíthetetlenül hitt, hogy jó kezekben van, 
mert ezek nem idegenek, hanem az ő megteremtett világának szereplői. Krach 
gemacht, mich allein gelassen, a bejegyzése még kilenc nappal a halála előtt. Akinek 
otthona ez a nyelv, tudja, nem, ez nem elég, a nyelvében érzi és átéli, hogy ez ab-
ban a helyzetben is milyen kedves, meghitt hang, mennyire nem bántó másokra 
nézve, ahogy jogos haragjában a telefonba kiáltotta, nem, suttogta, nem, süvöltöt-
te halkan, hogy lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht mehr lange. Nimmt 
Ferien. Így azokhoz szól németül az ember, akikről tudja, hogy szeretik. Az egy-
szerűsége bearanyozta gyerekkoromat, hogy érezni és szeretni tudott, ami örökké 
könnyebbé tette a bűntudatom elviselését.

Végre készen vagyok, végleg a hátára fordítom. A viszonylag széles arca, a 
jellegzetes, apjától származó, közel álló szeme, akárcsak az enyém. A felgyűlő 
víztől megint ránctalan, fiatalabb, teljes, maga a megőrződő kapaszkodó ben-
nem. Ő vagyok.

Háromnegyed kilenc felé megnézem újra, felhajtva a vékony lepedőt. Barnás, 
híg ürüléket látok a combjai között, mint valami vályúban, az ödémás combhú-
sok között.

Nehéz munka kezdődik. Először felülről távolítom el, vécépapírral, nedves 
rongyokkal, mellettem vödör, olykor rohanás a fürdőszobába és vissza.

Aztán megint kénytelen vagyok az oldalára fordítani, a fal felé. Gyengén til-
takozik, erőtlenül; ha több ereje volna, bizonyára nem hagyná. Így is majdnem 
vissza-vissza tud fordulni, ha nem akadályoznám (korábban próbálkoztam úgy 
alája férni, hogy felemeltem a combját, de ez most már nem ment). Láttam rajta, 
széttátja a száját, arcán teljesen rémült tiltakozás (soha ilyen), fájdalmat okozhat 
(az előző este még így csináltam, kibírta). Sokszor újra kellett kezdeni, a végbél-
nyílásából, mint valamilyen kilyukadt tömlő nyílásából, időnként megállíthatat-
lanul híg bélsár buggyant elő, elölről és a vaginából is ki kell törölni, nagyon 
féltem, hogy befertőződik.
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Egyszerre – már éppen készen vagyok – érzem, hogy valami lassan megválto-
zik. Még nem is tudom pontosan, mi szűnik meg, de fordítom vissza a hátára. 
Látom, nem, nem látom, érzékelem, hogy az a gazdag neszezés, zaj, mely az élő 
szervezet működésének sajátja, nincs. Odahajlok, nem jár a levegő a szájon át 
nézem tüdő nincs mozgás már csak a félig nyitott száj benne a nyelv az tesz még 
néhány ritmikus mozgást fel-le fel-le lassan egyre lassabban félig hunyt szem 
nem nyitott de belenézek megtört istenem most belém ó jaj hát soha… ez a soha 
már, a soha már hát itt van, hát most véged van te nagyon szegény, te nagyon 
szerencsétlen, hát igaz lehet? hogy most már végre vége van, hogy nem szen-
vedsz többet megszólalok egyre jobban sírva, Mutti, liebe Mutti, es ist vorbei, vége 
van, Du armes, liebes Muttili, mein liebes Mütterchen, es ist also vorbei Du leidest nicht 
mehr, már nem szenvedsz tovább, o mein Gott, meine liebe Mutti, jetzt bist Du schon 
fort, most már elmentél, es ist schon fertig, készen van már, vége van már, Du leidest 
nicht mehr, már nem szenvedsz, mein liebes, mein liebes… és ráhajlok, és hozzábo-
rulok, a szegény arcához, a bőrét tapintom, a hűlő kezét, szegény leesett boldog-
talan állát, a fogatlan ínyekre zuhant ajkakat, a meghitt szarkalábráncos szemű 
arcát, öreg, aszottá vált vonásait, a meleget a nyaka tövében, melyet még őriz, ta-
pintom a kezemmel, még meleg, de keze már hideg, mennyi telt el, néhány perc, 
az óra, most kilenc múlt egy-két perccel, amikor az oldalán, akkor amikor meg-
kezdődött, még nem vettem észre, amikor abbahagyta, hogy vissza, akkor lehe-
tett 56-58 nyolc után, Istenem, de szelíden haltál meg, de észrevétlenül távoztál 
végleg tőlem, és újra meine liebe Mutti, liebes Muttile, du armes, es ist also fertig, Du 
bist darüber, hast viel gelitten, du kleines, du unglückliches-winziges, Te szegény, hát 
akkor befejeződött, ez a véglegesség e pillanatban kimondhatatlan és elviselhetet-
len, túl vagy rajta, sokat szenvedtél, Te szegény kicsi, Te szerencsétlen icipicike… 
Egész életében kis termete volt, kövérkés, de dinamikus. Elmentél, Rössli.

Percek múltak, mintha egy új időszámítás kezdődött volna. Újra meg újra 
végigtapogatom, hol meleg még, hogy érezzem, ott még inkább ő van, mint ahol 
már hideg, a nyaka tövén, ott a vastag, kékes ereken, a füle alatti, a takaró és a 
párna között oh Mutti, ott még meleg vagy, Te áldott, az áldott meleged, még egy 
óra múlva is érzem a melegséged nyomát, de már mozdulatlan vagy örökre, 
olyan, mint a többi tárgy ebben a térben, csak az icipici meleg még a tarkód 
alatt, ez milyen sokáig tart, még másfél óra után is érzek valami egész halványat 
belőled, mindig újra odanyúlok, mint aki nem tud belenyugodni, hogy elveszí-
tett, Mutti, Te szegény kis svájci, belenyugodtál a honvágyadba, adottságnak 
vetted a realitást is, meg az érzelmeidet is, semmit se adtál föl, de elfogadtad a 
létet, és mondogatom újra neki, pedig nem ő hallja már, es ist vorbei, siehst Du, es 
ist endlich vorbei, liebes, es ist fertig, Du leidest nicht mehr, mein liebes Mütterlein, 
végre vége van, Te édes, nem szenvedsz már, kicsi kis Mütterlein, aki csecsemő-
vé változtál ezekben a napokban, akit megpisiltettem, ödémás combjaid közé 
tolva az edényt, előtted térdelve, miközben Te álltál, támaszkodva a varrógép-
asztalba, melyre egész testeddel támaszkodtál, rajta a varrógéped, a lábhajtású, 
az sincs már meg azóta, pedig most de kellene, hogy legalább azt megsimogat-
hassam, átöleljem, amelyen annyit dolgoztál nekünk, megvarrva mindent, amit 
kellett, pénzedet is megkerested vele, magától értedődő volt ez Neked, mennyi-
re elválaszthatatlan volt tőled az a gép, ez az egyik legszelídebb-legotthonibb az 
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összes emberi munkaeszköz közül, anyai eszköz, barnára politúrozott faaszta-
los Pfaff varrógép, körforgós fonalfogós, der Greifer, nekem az egyik legkorábbi 
megismert szó a külső, tárgyi világból, én pedig közben a faállvány lábai között 
csúszkáltam a lábítón – der Fusstritt – keresztül, miközben Te hajtottad, és a csil-
logó, ezüstös greiferen át a cérnát húzogattad föl a varrógéptalphoz, fogaddal 
elharapva a szálat, hogy befűzzed ins Nadelöhr, a tűfokán keresztül, Mutti, a 
vaginád szeméremajkai ott lógtak a szemem közelében, ősz szőreid között csö-
pögött az átlátszó vizeleted, és olyan meghitt voltál, annyira esendő és termé-
szetes, és olyan bizalom volt Benned irányomban, tudom, hogy mindig is ez 
volt a fundamentum, hogy tudok hinni abban, hogy lehet örülni az életnek, ezt 
ennek a bizalomnak köszönhetem, hogy ez kitörölhetetlen bennem, hogy sze-
rettél, még kockázatos is volt, hogy ennyire szerettél, de megúsztam, nem te-
hetsz róla, hogy a mérték nem pontosan sikerült, de mit számít, ahogy tisztába 
tettelek és megmosdattalak az elmúlt hetekben, beleállítva a kádba, később, 
amikor már nem tudtad kőkemény ödémás lábadat emelni, a műanyag, kék la-
vórba, és kezem a tusolót követve végigsimítottam rejtett pontjaid, megereszke-
dett bőröd, lábad közét, ahol ki tudja mikor maszturbálhattál utoljára, élmény 
volt látni először a végbélnyílásodat, micsoda más valami, istenem, pedig azt 
hittem, nem leszek rá képes, és olyan természetesnek bizonyult, és olyan esen-
dők voltak a nyílásaid, az is, amelyen keresztül szültél, amelyen keresztül beléd 
hatoltak, korábban a svájci barátaid, akikről mind meséltél, aztán a férjed, mein 
Mann, az apám, mein Vati, unser Vater, az öreges szőreid most, és ahogy nem 
bírom tovább, és abbahagyom a szólongatásodat, hogy pihenten megint feléd 
forduljak, és mein liebes Mütterchen, du mein unglückliches, es ist ja vorbei, siehst 
Du, es ist endlich vorbei, du leidest ja nicht mehr, végre már vége van, elmúlt, ezen 
a reggelen, de már hétfő reggel is, ich möchte sterben, szeretnék meghalni, suttog-
tad alig hallhatóan, nemcsak nekem, hanem a világegyetemembe, elfelejthetet-
lenül, és ez mindennél egyszerűbb volt, mindkettőnknek, semmiben sem külön-
bözött attól, ahogy gyerekkoromban megérintettél, nagyon kellett, az is, és most 
ez is, mint legeslegutolsó ajándék Tőled, a felneveltetésemhez. Megajándékoztál 
a haláloddal. Teljessé tetted az életem.

Még ezen a reggelen is megismertél, és este fél hét felé, másfél órával a halá-
lod előtt, még akkor is, amikor hozzád hajoltam, Mutti, ich bin’s Rudi, erkennst Du 
mich, én vagyok, Rudi, megismersz, alig észrevehetően, de igenlő mozdulatot 
tettél a fejeddel, a párnára hanyatló, szegény öreg koponyáddal. Legalább tud-
tad, nem hagytunk egyedül.

Felállok. Lélegzem. Percek telnek vagy órák? Aztán hozzákezdek. Befejezem 
a tisztogatást. Nem emlékszem, hogyan vettem le róla a hálóinget, hogyan adtam 
rá a ruhát, amelyet a legjobban szeretett viselni, amikor örömöt érzett egy-egy 
látogatáskor, vagy elment sétálni. El-elfeledkeztem róla a tevés-vevés közben… 
és egyszerre, egyszerre-egyszerre belém hasított a tudatára ébredés, hogy nin-
csen már, hogy soha már. Hihetetlen, egészen ritka fájdalom.

Aztán leültem az ágya mellé állított, fehérre festett, régi székre, az egykori 
gyermekszobából, melynek eredetileg gyönyörű sárga színe volt, és néztem, néz-
tem a vonásait, a kicsi testét abban a kiskockás ruhában, melyben szerettem látni, 
a lila sállal a nyakában, mely eltakarta a golyvát, melyet annyira szégyellt, néz-
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tem, és megpróbáltam újraélni, felidézni a halála pillanatait, amikor észrevettem, 
hogy nem lélegzik, amikor belém döbbent, hogy hát bevégeztetett, es is vollbracht, 
hogy amire már rég készültünk, hogy ezentúl ez végérvényes, és nélküle. 
Próbálom felidézni az állapotomat, azt a mély szánalmat, amit soha életemben 
addig, a kis teste, a kedves lénye, és ez a szánalom üdvözítő és megszabadító, 
mázsás súlyú állapot, amiben próbáltam neki mondani, hogy hát most már végre 
végleg megszűnt a szenvedése, véget ért, amitől ezekben az időkben annyit kín-
lódott, szegény kis Mutti.

Reggel a vekker ébresztett, mélyen aludtam. Átmentem pizsamában, néztem, 
és sírtam megint egy percet. Felidéztem a tegnap estét, a szánalmat, mely egy-
szerre jó és elviselhetetlen.

Később Éva hívott, hamarosan jönnek. Fanni rögtön sírt, mikor tegnap este 
elmondtam neki, Zsófi talán később, magában, valószínűleg nem tud olyan kön�-
nyen sírni. Krisztián már aludt este, de mikor eljött, piros volt a szeme. Éva fel-
kelés után elmondta neki.

Várom őket, ugyanakkor valahogy örülök, hogy még van idő csak vele lenni 
egyedül.

Bokorné átjött az egyik szomszéd lakásból, mert a folyosóról meglátta az üve-
gezett bejárati ajtón keresztül, hogy valami gyertya ég. Megérintette. Jóban vol-
tunk, apámat még ismerte a húszas évekből, amikor az ő családja is abban a 
Külső Váci úti házban lakott, ahol korábban apám a szüleivel. Nem szeretném, 
ha mások jönnének, mielőtt Éva és a gyerekek.

Telefon Botos doktornőnek meg a testvéremnek, akinek előadása van az egye-
temen, üzenetet hagyok.

Botos doktornő éppen elmenőben van, mikor a gyerekek és Éva megjönnek. 
Elsírom magam a vállán.

Utána elmesélem nekik, milyen szelíden is mutatkozik meg a halál.
Éva elmegy, hogy megrendelje a hamvasztást és az urna hazaszállítását. 

Anyámmal már korábban mindent megbeszéltünk. A kertünkben szórjuk a föld-
be a hamvait, a kertkapu közelében, ahová megmutatta. Ennél jobban nem lehet-
ne megoldani, mindnyájuknak. Még ha majd előbb-utóbb lassan teljesen elfelejt-
jük is a hely jelentését. Előbb Évának még el kellett mennie a kerületi főorvoshoz, 
hogy aláírja az engedélyt a boncolás elhagyásáról.

Várom a halottszállítókat, akiket a doktornő megígért, hogy megrendeli. Éva 
felhívott, mert kiderült, hogy a papírokon valamit elfelejtett aláírni, újra el kellett 
mennie hozzá.

Rendezem a papírokat, az értesítendők neveit, a sok cédulát. Milyen rendes 
volt hozzánk, rendet tartott, áttekinthetőt.

Összegyűjtöm a kidobandókat, sokat le is viszek a kukába. Neki mindez érték 
volt. Én is fontosnak tartom a feljegyzéseket, de sok mindent csak ő tartott szük-
ségesnek félretenni. Most már csak az lesz, amit mi akarunk. A felismerés első 
perceiben nehezen viselhető, bűntudattal teli hiányérzést okoz… Eltart egy ide-
ig, míg hozzánövök.

Várom a halottszállítókat. Ha találkozom valakivel a házban, elmondom, 
hogy meghalt, így a közvetlen szomszédunknak, Dimitrov néninek, akinek a fia 
kora gyerekkorunktól az egyik házbeli barátom volt. Meg a házmesternek.
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A délelőtt folyamán kitűztem a géppel írt gyászjelentést a házbelieknek. Négy-
emeletes, átriumos, függőfolyosós (gangos) bérház; ebben élte le egész magyaror-
szági életét. Ebben születtünk. A Váci és a Lehel utat összekötő széles, akkor még 
sárga klinkertéglával burkolt utcában. Az északi oldalán a mi házunkkal együtt 
hét négyemeletes bérház meg az egykor Majlát-féle autószerelő üzem épülete né-
zett dél felé, a Lehel térre. A piac még nagyon sokáig nyílt tér volt, két oldalán 
egyforma stílusban, fából épített eladóbódékkal, melyet a város belseje felé a 
Ferdinánd tér zárt le a jáki templom román kori stílusában épült templomával. 
Kamaszkoromig sokat jártam oda misére, gyónásra, ott kereszteltek engem meg a 
testvéremet. Apám meg anyám csak egyetlenegyszer volt velem misén. Anyám 
pontosan megmondta, mi a felfogása, ebbe nőttem bele. Nagyon egyszerűen és 
természetesen fogta föl a vallást is. Apámat meg sohasem kérdeztem. Problémája 
neki sem volt, más okból. Nem az kötötte le.

A szállítók fehér, koporsószerű ládával érkeznek. Megkérdik, hová lesz, 
mondom, a Kegyelet Gmk-nál rendeltük meg, hamvasztás, Új Köztemető, 
mondják, ott van a hamvasztás, mi ide kérjük majd, igen, ma már ki hogyan 
akarja, most múlik ki a pártállam, ez is nagyon velem van. Még egyszer a tenye-
rem közé veszem a meghitt hullaarcát – apámé egyáltalán nem volt ilyen –, so-
káig simogatnám, annyira örökké kedves, de nem sok idő van. Föléje hajolva 
néhányszor még megölelem, aztán oldalra állok, a négy férfi közül kettő a vég-
tagjainál megemeli. – Fel is van öltöztetve – regisztrálják megkönnyebbülve 
még az érkezésükkor. Felemeléskor az addig természetes, békés vonásai meg-
törtek, szája nyílik, szeme már előtte is félig, a fej hátranyaklik, szegény hullám, 
boldogtalan holttestem, benne vagy a ládában, kezedet megint összekulcsolják 
a hasadon, még lehetett, megint lezárom a szemét, amely pillantásával bizton-
ságossá tette a létemet, a fehér lepedőt, melyet adtam, s amelyben beletettek a 
koporsóba, rád hajtják, majdnem betakar, kis szünet, hogy majd meg akarják 
ragadni a ládát, a trapéz alakú fedelet, hogy rátegyék, odalépek, a csontos, sár-
gult kezén az ujjai, melyekkel cirógatott, megsimítom, éppen hogy megérinthe-
tem. Már lépek is vissza, az utolsó pillantás, de később nem tudok visszaemlé-
kezni, hogy most azt a képet látom-e, amilyen az arca a koporsóban volt, vagy 
egyet az ezernyi más kép közül, melyet ezeken a napokon róla láttam, túl rövid 
volt az idő, nem sikerült megörökítenem megbízhatóan arcának utolsó látvá-
nyát, a nekem utolsót. Pedig még van arca abban a sötétben is, ahogy a ládában 
viszik, mindaddig, míg el nem kezdődik körülötte a forróság, és olvadozva ser-
cegni nem kezd rajta a sárgássá vált bőr, hiába mondtam volna neki, hogy es ist 
vorbei, Mutti, túl vagy rajta, még ki kell állnia valami szörnyűt, azt az izzást. 
Vagy mindez már semmi ahhoz képest, amit az élet miatt áll ki az ember. Ő, aki 
tudott nekem beszélni, sokat és mindig a szép hazájáról, ahol nekem pasztellké-
kek az utcák, zöldek a hegyek, és minden örökké ragyog. Szerette, és én is sze-
retem. Realista volt, kibírta 1945 elején a frontot, utána ezt az összeomlott és 
később még rettenetesebbé vált országot, a honvágyát, talán azért is, mert tu-
dott róla beszélni, mesélni, és volt, aki mindig hallgatta. Hogy milyen lehetett 
neki ez a változás, annak jelzéseit a szavaiból csak én hallhattam és ismerhettem 
meg, mert nekem közvetítette, de meghitten, természetes átélésbe ágyazva, és 
ezért nem a tragédia, hanem csak egy olyan pokol jutott nekem az eszembe, 
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melyben mindketten vagyunk ebben az országban, és ez az, amit ki kell bírni. 
Akármilyen is volt, esendő, erős is volt, hogy mindannak ellenére, amit egész 
lényével átérzett, zokszó nélkül, derűs kedéllyel, és sokat énekelve fiatalkorá-
nak dalait, a nyitott konyhaablakon át néha az egész házban hallani lehetett, és 
nem zavarta sem őt, sem engem.

Fent megint elönt a zokogás, ez a végleges üresség, ami most már örökké így 
lesz ebben a lakásban nélküled, melyet néhány év múlva el is fogunk adni. Tud-
tam, hogy elmúlik, hogy szükségem van erre az utolsó zokogásra, és hogy ha sike-
rült később az egészet újra leírni, alig fogom tudni elkerülni, hogy meg ne kísért-
sen újra, de ez is jó. És mára, amikor ezt írom, teljesen nyilvánvaló már, hogy 
semmi közöm a szív segédigéihez. Megküzdöttem e felismerésért. A sírás egészsé-
ges. Ahogy utána az evés is. Mindig mondogatta: utána egyetek egy jót. Es ist 
gesund. Beruhigt die Nerven. Die Natur. Und schön. Megnyugtatja az idegeket. A ter-
mészet, amely szép.

Aztán elmondtam, hangosan, az üressé vált szobában, akarattal, nem bántam, 
akár egy rítust, teljesen formálisan, halotti ima helyett, a későbbi, időnkénti fel-
felidézésekkor bekövetkező, egyre ritkább találkozásokig, végleges búcsúként, 
hogy liebe Mutti, bald kommst Du wieder zurück zu uns, in die Nyúl utca. Hamarosan 
visszajössz hozzánk a Nyúl utcába. A fehér láda a hullaszállítóban valahol a 
Lehel utcán, majd a Dózsa György úton robog veled, csak össze ne cseréljenek, 
csak épségben Te térjél megint hozzánk a kertbe, átalakultan, Muttim.

A szobában a kék lepedő az ágyon – és nem álmodom én hihetetlent, az altes-
tének helyén még valami egészen gyöngén érzékelhető testmeleg nyoma. Ott 
tartom egy ideig a kezem, átadva magam valami utolsó üzenetnek. Aztán már 
csak a puszta lepedő biztosítótűkkel rögzítve, hogy tisztába tevéskor össze ne 
gyűrődjék, és néhány kakafolt barnasága, melyet a tested eltakart. Most ki lesz 
minden mosva, és aztán mi fekszünk beléje.

Ahogy később, amikor átnéztem mindazt, ami utána maradt, meghatódom 
attól is, hogy ilyen rendet hagyott maga után. Pedig előre tudtam, magától érte-
tődőn. Nem a tárgyak rendszerében hagyott rendet, mert ez neki soha nem volt 
öncél. A szellemi hagyatékában: a címek, a levelek, azok jegyzéke, akiket a halála 
esetén értesíteni kell, a még élő svájci barátnőjének, Alice Wolfnak küldendő, 
már előre megírt halálhíre, az iratai és az írásos, hosszabb feljegyzései az életéről. 
Meg a sok levele. Svájcba. A testvéreinek, a háború előtt Magyarországon élt 
svájci barátnéjának, Clärlynek, és nekem meg a testvéremnek. Mindig másolat-
ban levelezett. És a levelezőlapjaik a házassága előtt apámmal (Mein lieber Josi!) 
– melyek annyi mindent lepleztek, és számomra lelepleztek.

És pénz, amit megtakarított. Ő. Akarva és csakis nekünk. Ez se a hét krajcár.
Szabászkönyvecskéje, das Schnittbüchlein, mindannyiunk szabásmintamérete-

ivel és -rajzaival.
Ahogy nem tudta már meggyújtani a gázt: vékonnyá vált, ráncos öreg ujjaival 

majd szétlapította a gyufásdobozt, ameddig nem láttam meg, hogy próbálja a 
kiáramló gázt meggyújtani, nem is értettem, miért lapulnak el ennyire a gyufás-
dobozok. És ingerült lettem. És abban a pillanatban tudtam, hogy szégyellni fo-
gom, és jóvátehetetlenül fáj majd utólag, és mégsem tudtam tökéletesen uralkod-
ni magamon soha…
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Állok. Felidézni próbálom, milyen volt egy fél, egy egész, öt nappal ezelőtt, 
egy héttel ezelőtt, egy éve, egy évtizede, ötven évvel ezelőtt az, akinek az arcát 
kisgyerekként már az emlékeimbe véstem, amikor még fiatal volt, a bársonyos, 
nőies bőrével, telt, asszonyos vonásaival, dinamizmusával.

S most, lassan több mint tizennégy óra elteltével, rá kellett jönnöm, nemhogy 
hiába erőlködöm – nem is szabad ezt tovább tennem. Nem szabad akarnom, 
hogy megállítsam az időt. Nem akarhatom, hogy legyen visszatérés. Kifelé.

Szakszöveg befejezve.
Felriadok – Éva telefonja. Utána belém: nincsen már!


