UNGVARY RUDOLF

Az els6 halal

1968. szeptember 29., vasarnap

Délelétt fél tiz tajban Ungvary Jézsef Istvan nyugdijas gépészmérnok, hiitStech-
nikus Hedy Stumpffal sétdlni ment a Margitszigetre. Az utébbi napokban méar
mindig a felesége kisérte. Hiivos volt, de siitott a nap, Ungvary J6zsef hosszu,
szlirke, nehéz kabétot viselt, amilyeneket abban a korban gyartottak. A Véci tt felé
mentek; utdnuk néztem az ablakbdl. Akkor még j6l lehetett latni a nyitott piacon és
a mellette levd Lehel uti grundon til a Ferdindnd téren eldgazo Lehel és Vaci ut
forgalmat. Vékony, 0sztovér, egész kicsit el6rehajlé fekete alak a messzeségben;
elég gyorsan lépdelt a joval kisebb, kovérkés anyam mellett. Menet kdzben olykor
eltdvolodott par centiméternyire anyamtol, kezét a zsebében tartotta.

Két nappal el6bb, péntek este er§szakkal hoztam fel a kapualjbdl. Erés, nagy
felinduléssal jar6 birk6zas volt, anydm prébélta nyugtatni, kérlelni — konyorgok,
jojjon fel, apam —, kérleltem lihegve, a hazmester meg ott 4llt néma tandként. Az
ellenallast egy ideig még a liftben sem hagyta abba. Aznap a vacsordnal nem moz-
ditotta a fejét, amikor megsimogattam. Valami olyan tortént beliil, ami még soha.
Ahogy még sohasem tortént az er6szak sem. Masnap megborotvéaltam: mar majd-
nem olyan volt, mint maskor. Ezen a vasarnap reggelen mégis tartottam valamit6l.
De még nem tudtam igazan, mit6l. Szombaton nagyon el akart menni, de nem en-
gedtiik. Noha anydm mondogatta, mintegy az egész vildgnak: Lasst ihn gehen.
Hagyjatok, hadd menjen. Szamitottam r4, hogy nehezen fog anydmmal visszatérni.

Egyszer, néhany héttel kordabban mar megtortént. Hazaérve a kapu el6tt meg-
fordult, és anydamnak kovethetetlentil gyors 1éptekkel otthagyta. Mar sotétedett.
Hajnalban csongettek, két rendér 4llt az ajté el6tt, kozottiikk 6. Aradt beldle a
szégyenérzet, de mar nem tudott semmit se kifejezni. ElImondtak, hogy az erd6k
ovezte hilivosvolgyi Nagy-réten akadtak ra, lefekiidt a fiire. Tisztaba tettiik, 4gya-
hoz kisértiilk, mindvégig szétlan volt; lehajtotta vékony, hosszikds, &sz fejét.
Még volt rajta kevés, vékony szali haj, melyet mindig gondosan elfésiilt, kis at-
l6val a harmadan. Torékeny volt rajta minden, de benne valami egyéltalin nem
volt az. Ezt éreztem gyerekkoromban is.

1968. szeptember 30., hétfs

Vaséarnap délben anyam hazaérkezett, egyediil. Elmesélte, hogy apdm — Vati — na-
gyon jokedvi volt, szinte boldognak latszott, ment ide-oda a szigeten, megprobalt
még a pincéreknek is magyarazni valamit a kaszinéban. Aztan hazafelé jovet egyre
nyugtalanabb lett, a haz felé kozeledve mar vonakodva jott. — Nem —mondta —, nem
— tobbszor is, majd a haz kozelében végleg megallt, amikor anyam kérlelni kezdte,
hogy mégis j6jjon haza, komm, lieber Josi, komm nach Haus, visszafordult, a kabatjat
menet kozben levetette (anydm kénytelen volt atvenni, kiilonben ott hagyja a fol-
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don), és hosszu labain rendkiviil gyorsan elment. Anydm ilyen sebesség mellett el
se szanta magat arra, hogy kovesse. Déli egy 6ra kortil jart.

— Was wird jetzt? — mondogattuk egymasnak, most mi lesz, rossz el6érzettel.
Az este hidegnek igérkezett, néhanyszor lenéztiink az utcara, igy emlékszem,
egyszer ki is mentem, korbejarva a kornyéket, koriilnézni.

A szomszéd laké mesélte, hogy vasdrnap délutan latta a Lehel tton, amint
jott, vagy éppen ment, nem lehet tudni. Elképzelem, ahogy el6rehajolva, kissé
hosszt, vékony piszkafakarjait védtelen-jolnevelten lengetve maga el6tt, elGre-
néz, homlokat rancolja, mint aki még gondolkodni prébal, pedig mar csak a jaras
faradtsaga, a lihegés, akar a remény, hogy egyszer mégiscsak megnyugvasra lel,
ezért megy, megy, egész délutan, egész éjjel, ki tudja, miként, megcsalatva, min-
denkit6l elhagyva, maganyosan, annyira egyediil, amennyire jobban mar nem
lehet lenni, és nem jon haza, mert igy van neki ott benn, egész lelkét kitoltve
mar, hogy nem, oda nem.

Az Osszeszoritott, vékony ajku szaj, a védtelen, eréfeszitéstSl dsszerancold-
dott arc, az a szegény, kemény — viszonylag kicsi — 6sz hajt feje, a kalapja alatt a
néhédny sima szal haja, melyet mar csak az utébbi hetekben felejtett el véglegesen
rendesen ferdén hatrafésiilni, a kalapja, a jellegzetes, mely, amikor aztan hetek
mulva tjra megpillantottam, olyan elevenen fajdalmas élességgel tjra felidézték
a tavolban a latvanyat, amint fején van, hordja, 6reges-szikaran, szenvedve gon-
dolatok nélkiil, csak az érzelmek, de nem volt mar megfogalmazasuk, csak tar-
talmuk. Nem szabad belegondolni.

Egész éjjel csak ment. Osszesen kozel husz 6ra lehetett, mig végleg lehevere-
dett. Ez kozel hatvan kilométer. Pedig nagyon fajhatott a jaras. Az elGttem élt
nemzedékek megszoktak a hosszui jarasokat, még nekem is természetes volt.
Mikor hetek mulva viszontlattam a cipdjét, azt a fekete kalodat, a talpa eldl fol-
nyilt, véresre jarhatta a labat, utoljara lattam is az ujjait a kérhdzi agyon, a sebek
nyomat.

Mi dolgozhatott benne? Milyen szamkivetés lehetett ez? E16z6 napokban mar
mondogattuk neki, hogy ne menjen a névéréhez, mert beteg, pihennie kell. Nem
latszott, hogy felfogja, de nem is tehettiik probara, mert szombaton nem engedtiik
el. Ez még jobban elmélyithette, bizonyithatta, ami benne péntek este végzetesen
Osszedllt. De akkor még nem tudtuk. Pontosabban nem ismertiik, amit talan mar
tudtunk. Vasdrnap anyam djra mondta neki, lassan hangsilyozva — Maria ist
schwach, sie will es nocht nicht, dass Du zu ihr gehst —, akkor hirtelen igy valaszolt:
— Az nem igaz.

Nem lehet igaz, hogy Mdria se akarja.

Hogy ez hogy volt ebben az allapotdban mégis lehetséges? Egy ennyire tisz-
tan és hatarozottan megfogalmazott mondat? Az nem igaz. Olyan mélységbdl tor-
hetett fel bel6le, hogy ezittal meg tudott még formalodni, tokéletesre, akar egy
0rokkeé érvényes kolteménysor.

Maria, a névére mesélte késGbb. ,Mindig jott, néha mar naponta négyszer. En
beteg voltam, alig alltam a ldbamon. Mondtam is nektek: egy ideig ne jojjon,
hadd pihenjek. Neki is. Ugy tettem, ahogy mondtatok, hazakiildtem. Mert itt
akart maradni. Azt mondta: oda — marmint hozzank — nem mehet. Azt mondtam
neki: Pistukdm, maganak ott van az otthona, Hédike varja. — Hazakiildtem.
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Kikisértem az utcdra, onnan inditottam tutnak. Azt mondta akkor: Mdridm, ezt
nem vdrtam... hogy engem... — kozben a ldbara mutatott — ...mikor ez is... 1igy fdj.”

Mindez hetekkel kordbban. Valami mar akkor készen volt, pedig még meg sem
tortént a péntek... Aztdn a péntek, igen. A mondat végén a pont. Pont pénteken.

Réges-régen kezdSdhetett, nem ekkor. Ez mar csak a végkifejlet volt.

Nagyon fajhatott a 1dba. Az utolsé évben volt nap, hogy nyolc-tiz érat talpon
volt, de éltalaban legaldbb harom-négy orat sétalt az aszfalton. Egy mai hetven-
éves esetén szinte kizart. Villamosra mar nem mert széllni: nem értette az ossze-
fliggést a bérlet és az utazasi jog kozott, és inkabb félt. Mar csak toredék mondatok,
félig — és tobbnyire — hibasan kimondott szavak hagytak el a szajat, és konok ter-
mészetességgel varta el, hogy még most is mindenki megértse. Mint aki még azt
sem latna be, hogy milyen allapotban van. De ez a lényének lényege is volt.
A géptervezésben talan nem okozott gondot, ott a belatast a hozzaértés, az ismeret
képviselte. Megtanulta, hogyan engedelmeskedjék neki az anyag, ne vaduljon el a
gép. De én nem voltam gép. Hidba szerettem. Es § is hidba. Mostanra pozdorjava
zuzottan.

Talan csak egy Kkicsit tobb szerencse az életében. Fiatalabb koraban. Hiszen
rettenetesen tudott tanulni, ha a munkéjarél volt sz6. Osztondsen — és kotelesség-
tudatbol.

Ugyanakkor még most is felfogott bizonyos dolgokat. Néhany héttel el6zéleg
még Maridnak elromlott az asztali lampdja. Az a lampdja, melyet évekkel el6bb
még 6 maga, apam javitott meg, teljesen feldjitva. Mint mindent a csalddban.
Most odatette apam elé, kiprobélva, tud-e még valamit kezdeni vele. O megnéz-
te, megfogta nagy 6vatosan. Azt mondta: — Igen... én...ezt... én... én... akkor...

Es lassan, mintegy felismerésre jutva, keservesen sirni kezdett. Talain még
ilyesmit is mondhatott: — én most mdr... soha semmit...

Eléttiink sohasem sirt.

Pedig el6ttiink is megismétlédott ez. Most utdlag visszaemlékezve, szinte
biztos vagyok benne. Emlékszem, négy-6t hénappal kordabban lehetett, egyszer
arra lettiink figyelmesek, hogy az el§szobaban az 6ra biztositéja megszakitotta
az aramot. Onnan lattuk, hogy a szobdkban nem jartak a villanyérak. Mert 6 ugy
rendezte be a lakést, mar a hazassdga kezdetétdl, hogy minden szobédban volt
id6méré. A fiirdGszobéaban is, besiillyesztve foliil a keskeny, magas, vilagossarga
szekrény egyik szarnyédba. Késébb, jobb megfigyel6képességii barataim kiilonds
hangsilyokkal, széva is tették ezt. Szokatlan lehetett nekik, magyaroknak.
Bennem csak lassan tudatosult — de nem valtoztattam. Valami még most is, ennyi
id§ utédn is, mint valami természeteshez, kot ehhez.

Ahogy koriilnézek, latom, hogy a szobdjaban, az iréasztala f6l6tti dugaszolo
aljbdl, magyarul a konnektorbol két drot agazik ki. A zarlatot ezek okoztak.

Vékony, kicsi, finom rancokkal boritott, mégis inas ujjai mar merevek voltak
kissé. Ezekkel az ujjaival probalhatott megjavitani valamit, mintegy djra megki-
sérelve, hogy hatha mégis képes ra. Bizonyitani akart, talan 6nmaga el6tt. Meg-
proébalni, hogy tudja-e még csindlni, amit esetleg mar végig se gondolt, vagy ép-
pen forditva: végiggondolt szavak nélkiil, de a logikai Osszefiiggéseket mar tobb
ponton nem ismerte fol. Es bedugott két drétot a konnektorba, mert valami rém-
lett még benne valamirdl.
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A legrettenetesebb az volt, amit én tettem. Megint nem hagytam magamnak
elég id6t, hogy helyesbitsek a hirtelen keletkezett indulataimon. Diihdsen be-
mentem hozza, gesztikuldlva odamutattam, éppen oda, ahol § prébélkozott ag-
g6do szivvel és romokban hever$ elméjével még valamit csindlni, és tudta madr,
hogy nem megy, hogy valami nincs rendben, hogy mi, azt mar nem tudta félfog-
ni, és én ekkor megszégyenitettem. Pedig még a kezét is szerettem. Amivel iitott
egykor. Semmit se jelentett az egyik felemben.

Ezt nem birta még most sem elviselni, ezt a megszégyenitést, amit elkovet-
tem. Minden idegszala tiltakozott ellene.

A lelke volt valtozatlan. A lelke volt olyan, hogy apaként egész életében csak
a folény helyzetében tudta magat elképzelni. Legaldbbis akkor, ha az utéda nem
pontosan ugy viselkedett, ahogy & elvérta. Es most az utéda el6tt megszégye-
niilt. Biztos nem el8szor. Hosszu id6n keresztiil sok kisebb, lathatatlanul maradé
eset kellett hozza. Hiszen annyiszor, ha veliink volt, és mondtam valamit, f6lha-
borodott. Eletének egyik felét az tizemében, a miihelyében, kozben-kozben a
gyarakban, majd a tervezgintézetben toltotte, olyan helyeken, ahol egy év utan
senki nem emlékszik mar senkire. A masik felét veliink. Lépten-nyomon sérthet-
tem &t, beletaposhattam abba, ami a szemében szent és sérthetetlen volt: a sziil6i
tisztelet, az atyai tekintély. A lényemmel, a felfogasommal mar eleve az ellenke-
zGje voltam mindannak, amit 6 mértéknek tekintett. Es nem tudtam szdmara fel-
foghatéan kifejezni, hogy ennek ellenére ez nem neki sz6l. En nem egy Jacques
Thibault voltam. Es hol van az mar. Csak én voltam. Es igy életének felében kel-
lett boldogtalannak lennie valahol a lelke mélyén, mert nem volt otthon velem.
Otthontalan lett miattam az otthonaban. Es mert alapjdban véve szelid volt, be-
zarkoézott. Biztos, hogy ha més kornyezet veszi koriil, nem igy zarkézott volna el
el6lem, de legf6képpen a vilag eldl, ahogy tette. Talan nem zérta volna be el6-
liink mindenét, a fidkjait, talan nem lett volna 6rokké sértett-haragos, hogy mi
semmit se csindlunk, amikor § valamit javit, a hdzi munkdaban tesz-vesz.

Nem, nem igaz, hogy ne szeretett volna, ha a tarsa lettem volna. Szivesen md-
kodott volna egyiitt velem, ha én lettem volna irdnta megértSbb. Felnétt voltam
mar, elvarhaté. Mégis, néhany évvel ezelStt, amikor a hazunk utcai keritésének
talapzatat javitottuk, ahova akkor még — lakott 1évén — nem tudtunk bekoltozni,
mennyire indulatos lettem, mert egy szerszamot elfelejtett elhozni. Pedig tgy
volt, hogy egyiitt, k6zosen csindljuk, és ennek biztos, hogy oriilt. Még az is lehet,
hogy erre nagyon is vagyott. Nem sikeriilt, miattam. Még mindig, legbeliil, ala-
rendeltem magam neki, ami visszagondolva szinte hihetetlen. Valami még min-
dig gyerek volt bennem, aki nem értett még semmit. Eleve tigy voltam vele, hogy
ezekhez a munkalatokhoz jobban ért. Késébb ez mar nagyjabdl kiegyenlit6dott,
hiszen én is gépészmérnok lettem, elGtte, az internalétabor utan egy ideig még
vasesztergdlyos is. Megtanultam, ahogy & is, csak 6 mar tizéves kordban, hogy
egyszertien csak meg kell fogni valamit. Megfelel6en. Most is azt hittem, minden-
ben hagyatkozhatom r4, a hanyatlasa még nem volt feltlind. Pedig egy ideje mar
nem dolgozott nyugdijasként tovabb. Eleinte csak a termodinamikai szamitaso-
kat nem tudta elvégezni, ezt jelezte nekem (nini, hiszen mégis volt bizalma ben-
nem), és én att6l kezdve megcsindltam neki otthon. De ezt egy id6 mulva észre-
vették vagy megsejtették az intézetben. Akkor a tervrajzok ellenérzését biztak ra.
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Es egy id6 mulva észrevették, hogy ebben is kezdi elvesziteni az illetékességét.
Ekkor végleg csak nyugdijas lett, de évekig élt még tevékeny életet. Mindent meg-
javitott, karbantartott otthon. Aztdn mar ez se volt igy. Es megint diihos lettem,
mint mindig, holott el kellett volna tudnom viselni, legfeljebb egy rejtett séhaj,
feléje pedig egy megbocsaté mosoly. Meg kell most bocsdtanom magamnak, mert
kiléonben nem tudok tovabb irni. Akkor {6l kellett dllnom a megkezdett kémtives-
munkabol, hogy hazamenjek, és 6 néhany lépést tett utinam, majdnem engedel-
mesen, megprébalva vitatkozni is, noha tudta, hogy & a hibas, de nem birta ki,
hogy valahogy ne cafolja, és olyan esend§ volt, és olyan artatlan, ahogy hosszu,
merev labaval esetleniil kovetni akart néhany lépésen keresztiil, de latta, hogy
nem birja sebességgel, még mindig latom, belém égett magas, hosszu alakja a
jardan, utdnam nézve, 6nmagaban beszélve, valamit még magyarazott nekem, de
hangosan nem mondja, mert mar messze vagyok, tizméternyire, és még mindig
az indulataim... Akkor még beszélni tudott.

Azt mondtam: elSttiink nem sirt. Ez nem volt igaz. Sirt itthon is. Akkor, ami-
kor elkezd6dott, hogy a székletét sem tartotta mar vissza. Még az elején, amikor
ez kideriilt. Hazajott, és észrevettiik, mi tortént. Nagy nehezen betuszkoltuk a
vécébe. Sehogy se akarta megérteni, hogy hova akarjuk vezetni, ezért ment olyan
nehezen. Es azutdn mar nem tudom, mi tortént, csak anydm volt mellette — vagy
a kozelében, de a vécében, a sok keserves huzakodas utan, amikor mar végre
valahogy megértette, és mar lent volt a nadragja, és eljutottunk a célhoz, akkor
sirt, mikozben anydm mosta, probalta tisztaba tenni. Erezhette, hogy ez mar a
kozeli megsemmisiilés jele, a teljes és visszavonhatatlan szellemi miikdésképte-
lenségé? Vagy csak a tehetetlenség felismerésén sirt, azon konkrétan, ami tortént,
anélkiil, hogy érzelmileg beledgyazta volna a sorsdba, abba, hogy ime, az eleven
egykori léte visszacsinalhatatlanul a multé? Még azt is megérezte volna a lelké-
ben, hogy a legnagyobb borzalom les ra, ami csak elképzelhet6? Nem hiszem.
A szégyen érzése miatt sirt. De a lelke ebben is, tovabbra is élt.

Maskor is sirt. Azutan, hogy az utcan a nadragjaba szart, hazajott, nagy nehe-
zen a vécébe vittiik, ravettiik arra, hogy rdiiljon, a maradékot — ami még benne
lehetett — oda eressze, olyankor néha, nagyon ritkan, de hallottam, hogy egészen
halkan - szinte vinnyogva — sirt, kihallatszott a félig nyitott ajtokon keresztiil a
szobaba, mikozben eléregérnyedve ott iilt, vagy tehetetlendil allt, leesett nadréag-
gal, és anyam koriilotte tett-vett, vagy & éppen hatranyult, kezével megérintette
sajat székletét, valahogy homadlyosan ugyanis emlékezve taldn a papirra, mellyel
régebben kitorolte magat, de mostanra csak a mozdulat maradt, és ez a kiilonos
bizonytalansig, mintha csak féladlomban tenné, a mozdulatai olyan vontatottak,
lassan nytl, mozditja a kezét, mint aki eltdpreng valamin, 6nmagahoz kozlend6-
je lenne... ugyanakkor minden részmozdulattal visszakozik, megszamlalhatatla-
nul sokszor ismétli, ett6] tigy ttinik, keze olyan remegds lesz, az ujjaival tobbszor
tapogatva fogja meg alsénadragjat, tartja, egy perc alatt néha tizszer is elengedve
és megfogva, de ezek az elengedések és megfogasok olyan stirtin, olyan felvéltva
kovetik egymast két eres, csontos kezével, hogy a nadrag nem esik le, sét el6bb-
utobb folhiizza, vagy elnyul hatra, és megfogja a szovetre keményedett székletét,
ugyanugy szazszor, bizonytalankodva... Pontosan nem tudom, hogy tortént,
el6ttem ilyenkor nem sirt, ha én tettem tisztdba, mindig valamit mondogatott, és

1058



ezt ugyan a kimondott szavak alapjan mar nem lehetett megérteni, de a gesztu-
sok, az arc lathatatlan jatéka ismerds volt, ugyanaz, melyet még a korabbi évek-
ben lattam, mindig olyankor, amikor — még j6l beszélve — azt mondta valamivel
kapcsolatban, hogy: — miért, majd ha te is oreg leszel, neked se fog menni mdr. — Azért
emlékszem erre jol, mert az elején, még évekkel ezel6tt, amikor még csak egy-
egy sz6t nem tudott kimondani, és én tiirelmetlen voltam — szokas szerint —,
sokszor mondta ezt, szinte hivatkozva rd, mintha az éregséggel minden ember-
nél ugyanez jarna egyiitt.

Nagyon nehezen lehetett rabirni valamire. Mindig mindenrdl azt hitte, az 6
megroviditését célozza. Egy szdmara idegen vildgban élhetett itthon, ezért alakul-
hatott ki és rogziilt ez a képzete. Ha beszélgettiink a jelenlétében, nagyon gyakran
el6fordult, mar nem tudott semmit sem kifejezni, és nem is lehetett semmit sem
megértetni vele, hogy hirtelen azt mondta: — Ugyan... —, vagy: — Nem... —, vagy: —
Ah.... Pedig nem is érthette mar, amir6l sz6 volt. Elég volt a hangom. Valahanyszor
valamire ra kellett venni, szinte kozelharcra kertilt sor. Nem csak azért nem értette
meg rogton, hogy a vécére akarjuk tltetni, mert leépiilt szellemileg. Ez lehet, hogy
minden ilyen esetben hasonlé értetlenségekkel jar. Annyira soha nem épiilt le,
hogy ezt kedvez$ kortilmények kozott viszonylag hamar meg ne értette volna.
Azért sem értette meg, és azért tartott hosszu ideig, mig megértette — rendszerint
akkor, amikor mar a vécén iilt, s nem volt mit , elre” megérteni —, mert a lelkében
véglegesiilt, hogy mindig arra kellett felkésziilnie, hogy veliink nem érthet egyet.
Ez évtizedek sordn alakult ki, mintegy folhalmozédott benne ez a meg nem értés
irdnyunkban, mert dllandéan azt tapasztalta, hogy azt, amiket én mondtam, és
egyaltalan, amilyenné én valtam felnéttként, azt nem fogadhatja el, azzal nem ért-
het egyet és f6leg: abbdl semmit sem ért. Még akkor se, amikor szellemileg teljesen
onmaga volt. Az valami teljesen idegen, mindent, ami neki megdonthetetleniil
rogziilt, semmibe vesz.

Anyam pedig ebben nem volt partnere. Neki semmiféle problémaja nem volt
velem. Egészen mas volt, egyszerti, apdmat soha nem hagyta el érzelmileg
(ahogy én se tudtam elhagyni), de gondolkodasaban sok mindenben ugyancsak
teljesen mas. Emberismerete volt, nagyon meg tudta itélni a dolgokat, a férjével
ellentétben, aki mindent adottsdgnak fogadott el. EI6bb-utébb minden hatalmat
tisztelt. Anyam meg, hat ez eszébe se jutott. Talan csak Svdjcot. De azt inkabb
szerette. Ez Osszehasonlithatatlanul tobb volt, mint tisztelet. Mérték, becstilés —
és 0rok vagyakozas. Koztem és anyam kozott nem voltak se alkati, se szemléleti
ellentétek, és ezért a férjének tgy tlinhetett, hogy mindketten vele szemben 4&l-
lunk. Mostanra, amikor talan mar csupédn az érzelmi képességei voltak érintetle-
nek, éppen ezért nagysagrendileg kellett volna nekem megért6bbnek lennem,
hiszen benne mar a beldtas, a megfontolas, a megismerés semmit sem tudott sza-
balyozni. Es ez a tudat nélkiili, de semmivel sem gyengébb lelkivilag, elveszitve
értelmi tdmaszat, mar szelektalni képtelen, monoton korforgasban volt: egy kii-
16n6s allapot, melyben valaki csak érez, csak érezve emlékezik, de mar semmit
sem tud. Egy mindenekt6]l magara hagyatottsag.

Az utolsé pillanatokban jottem rd valamire. De mar csak nagyon rovid ideg
élvezhette ennek 6romét. Félt t6lem. Egyre inkdbb. Néha nagyon szelid volt.
Talédn ilyenkor félt a legjobban.
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Az utolsé éveiben sokat jarkalt a varosban. Kezdetben villamosra széllt, egy
id6 utan le is tudott {ilni, végigment a vonalon a végéllomasig, valahol atszallt,
azon a vonalon is végigment. Kés6bb mar csak gyalogolt. Fel se mertilt, hogy
szabadsagaban korlatozzuk. Egyébként is, gyakran folkereste egyetlen, még
Magyarorszagon él6 névérét is. Tudott tajékozédni, noha egyre nehezebben fe-
jezte ki magat, végiil mar szinte sehogy.

Azt mondtam, apaként csak a f6lény helyzetében tudta magat elképzelni. Ez se
volt igaz. Egyszer, egy délutan, iliink a szobankban a feleségemmel, anyam vala-
hol a konyhédban neszez, az ajténk nyitva, halljuk, hogy kozeledik (nemrég érkez-
hetett vissza félnapos készaldsédbol). Egyre lassulnak a halk 1éptei, mintha egyre
bizonytalanabbul jonne az ajtonk elé. Aztan sajatsdgos kaparaszast hallunk (ko-
pogni mér nem tudott: a cselekvés logikajat nem ismerte f6l, csak valami mozdu-
latra emlékezett). Megjelenik a nyitott ajtoban, fél Iépést beljebb téve megall, kezét
a torzse mellé tartva, a s6tét zakdjahoz érintve a tenyerét, hosszu, jol nevelt tartasa
alakjaval finoman meghajol, arca szelid (a félelemtdl szelid?), 6sz a szemdldoke,
akar a haja, meghajol finoman... — m’piszkereszik — mondja. Szeretném megnyugtat-
ni — Nincs semmi baj, apAm — mondom, mosolygok ra, csak hogy ne féljen, 6vato-
san, mint aki kotelezettségének tesz eleget, visszavonul, atmegy a kozépsé szoban,
ahové az el8szoba nyilik, visszatér a szobajaba. Hidba nézek Evéra, ezen mér nem
tud senki segiteni. Van valami bennem megvaltoztathatatlanul, ami miatt most
mar fél t6lem. Ki tudtam mondani, de nem éreztem sehol se segitséget ez ellen, az
6 szamara. Ez igy maradt 6rokre.

J6, hogy borotvélkozni is elfelejtett. Miéta kihdlt fejét lattam, szdjat, abban a
kilonos-beesett, a halaltdl fiityiilésszertien o-kerekségtire 6sszehtizott alakja-
ban — Hedy Stumpfé egydltalan nem ilyen lesz —, ahogy a bér az orr fel6l hosz-
szan lehtizédik a szdjliregbe, és az 4ll is egészen apro lesz, csak a szemdoldoke
tint még vastagabbnak, még férfiasabbnak. Istenem: férfi volt, és homlokén a
rancok voltak a régiek. Azoéta is 6riilok ennek. Hogy utolsé honapjaiban én bo-
rotvéltam a géppel, erds, sortekeménységi fehér sz6rét, hogy csak gy recsegett
a borotva, és olyankor at kellett 6lelnem csontos fejét, melyen a bér, a his és a
vonasok azt a kifejezhetetlentil meghitt 6sszképet adtak, mely az id6k kezdeté-
t6l fogva eltordlhetetleniil belém vés6dott az indulat, a szeretet és a szdnalom
paras emlékezetfelhGin keresztiil. Rosszul mondom, mert nem volt csontos. Volt
a fejében valami szikarsidg, amennyiben nem volt rajta semmi felesleges, semmi
a tarsadalmilag erét sugarzo, hatalommal rendelkez$ vagy arra képes férfiak
izmos pofa- és koponyahtsabdl, de a nyak tovén puha is volt, arcdban lagysa-
gok voltak (éles szemmel valami egyszertiség), a bér meglottyedt helyenként,
kilonosen az alla mogott és az arca alatt. Homlokan a rdncok mélyek voltak
mar, és kisimithatatlanok — és mennyire ismertem Sket! Ahogy szajat 6sszecsuk-
ta, vékony ajkait, melyeket kissé mintha sebzetten tartott volna, mintha azt fe-
jezné ki, hogy magéara hagytdk. Nem lehet senkinek sem segiteni abban, hogy az
ajkat hogyan zarja 0ssze és nyissa ki, hogyan tartsa, a legkevésbé ezt, csak ép-
pen nem ugyanaz, ha valaki agy érzi, nincs egyediil, vagy teljesen egyediil van,
és ez volt az ajkain.

Ortilok neki azéta is, hogy abban a néhany hénapban még atolelhettem a fejét,
mikor borotvalnom kellett; foliilr6] fogtam at a bal karommal, a kezem elhaladt a
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tarkdja mogott, a fiile mellett, és tenyeremmel megtamasztottam valahol a nyakat,
hogy azon szétnyitva, hiivelykujjammal f6lérjek az arcara, és kisimitsam a borotva
el6tt a bérét. Nem tudom, miért nem szoélaltak meg ilyenkor az érzelmei, hogy
biztonsagban van, lehet. Talan, mert Gjat mar nem tudott tanulni, és a régi tudasa
nem volt elég ahhoz, hogy értesitse, most éppen szeretik? Kétségtelen: régebben
sohasem a fia borotvélta. Oriilok, hogy olyan sokat fogtam meg az utolsé idSkben
az arcat. Most kezemmel a fejemhez nytlok, végigsimitom valahol az allam (ujjam
hegye valahol a fiilem mell6] cstszik végig az allvonalon), és egyszerre 6t érzem,
otvenharom év tavoldban, a megismert domborulatokat, a sok jellegzetes, rejtett
vondst, amit csak én ismerhetek Snmagamon. Es amikor kicsi voltam, az anyamon.
An Mutti.

Milyen voltal, mikor halott voltal; te szegény? Istenem, ha tudnad.

Kar, hogy csak az utolsé hetekben jottem rd. Arra, hogy a gesztus olyan neki,
mint szomjazénak az ital. Hogy neki mindig az volt a fontos, hogy odamenjen
hozza az ember, és megsimogassa, vagy ha — annak idején, régen, hetvenot évvel
ezel6tt, 1946 kortll, tizévesen — hazaérkezett, eléje fusson az elGszobaba, és ko-
szOnjon, hangosan, j6l nevelten; emlékszem, egy ideig, gyerekkoromban — het-
venot évvel ezelStt, 1946 koril — magamtol, fogalmam sincs, milyen sugallatokat
kovetve, csindltam is ezt: akkor mondogatta is, mennyire elégedett. Talan éppen
j6 akartam lenni Azutdn abbahagytam.

Most tgy jottem ra erre, hogy kénytelenek voltunk mindent igénybe venni,
ha valamire ra kellett venniink; példaul arra, hogy jojjon ki a konyhdaba enni,
vagy mossa meg a kezét. Késébb megismertem apésomat, Monspart Gabor
Nadasdy-huszartisztet, aki a bortonévei utdn, mar a hazassagkotésiinkkor nad-
ragos léinszeminator volt egy termelGszovetkezetnél. Levette az ondét a kanca-
tol felajzott méntdl, és ezzel a szerkentytivel egyben gyorsan és biztonsagosan,
nem a véletlenre bizva, hogy sikeriil-e vagy sem (ami a természetben egyaltalan
nem igy van), iparilag hatékonyan megtermékenyitette a kancat. A legjobb lova-
sok kozé tartozott. Lattam, hogyan idomit, gyakoroltatja az ugratdsokat és a
jarmoédokat. Toredékesen Kkiejtett szavakkal, érzékeléssel és érzékeltetéssel. Ez
nem értelmiségi munka — vagy ha igen, a legmagasabb rendd. Beliilrél jovd,
mintha maga is 16 lenne, atérzett gesztusokkal idomitott, , tanitott”, nevelt. Mar
a megjelenése, a mozgasa is: ha a kutydk meglattdk, azon nyomban a hatukra
vetették magukat, mind a négy ldbukat szétvetve; csalhatatlanul megérezték a
bekovetkezs, dormogd hasvakargatast.

Otthon a huzakodast szerettiik volna mindenaron elkeriilni. Anyam értette a
dolgat, neki ez magatol jott. En meg 6sztondsen — fogalmam sincs, hogyan jottem
ra — simogatni kezdtem az arcét. Ilyenkor valt kezesebbé, kiilondsen, hogy erre
korabban szinte soha nem kertilt sor részemrél. Minden kdnnyebben ment, ha
nem is zokkendk, visszaesések, ellenkezések nélkiil. Ezutan jottem ra — az utolsé
hetek voltak —, hogy odamegyek hozza (csak tigy, minden ok nélkiil), amint a
vacsordja el6tt iil, a megvilagitott konyhaasztalnadl, az altala felszerelt otthonban,
ahol az elektromos rendszertdl, a porszivétol a hltégépen at a centrifugaig min-
den az § szerelG-javit6 munkajdnak a keze nyomat viselte, a feje, a félig hatrafé-
siilt sima, néhany szal haja, a fiile, minden-minden még élt, eleven volt, és meg-
simogattam az arcat. Végzetesen késdn tortént.
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Ilyenkor felallt, kezet csokolt. Nem mindig, de el6fordult. Oriilni azonban, akar
egy gyerek, mindig oriilt. Szinte mar nevetett, és valami ilyesmit mondott: te...
te... igen... én tudom... te igen... nagyon... én... jo, jo.... csak igen... — szinte sz6 sze-
rint. Aztan jott még néhany érthetetlenebb sz6: mgpsz, ngsz. Ezek mar bonyolul-
tabb érzések kifejezését lettek volna hivatottak szolgalni, és én tadvoztam a szo-
bankba, 6 meg folytatta a vacsorajat. Mindent megevett mar, ami az asztalon volt.

Egyetlenegyszer nem ismétl6dott meg ez. Péntek este, miutan felcsongettek
nekem, és lementem anyamhoz, aki semmit se tudott mar tenni, aztan, hogy aka-
ratlanul a huzakoddasban, meg is iitottem, ott lent a kapualjban, az eréfeszités
hevében, hogy f6lhozzam. Megsimogattam az arcat — ugyanugy iilt a lampafény-
ben —, de mozdulatlan maradt, a tanyérja felé fordulva. Pedig addigra latszélag
megnyugodott. Mikor a hdzmester kinyitotta a liftet, még ellenkezett, de fenn az
emeleten mar engedelmesen és az atélt izgalmaktol egész csoppet remegve a tes-
tében jott velem végig a folyosén az ajtonkig. Bevégeztetett.

Nem benniinket hagyott el. Soha nem hagyott volna el benntinket, ahogy mi
se 6t. Akdrmekkora kiilonbség keletkezett is kozte és kozottem. Ugyanigy nem
lett volna rd képes, ahogy mi sem forditva. Az Alzheimer-kér megsemmisitette a
gondolatainak kozvetithetd részét, a megbantottsdga végiil lehetetlenné tette,
hogy ezen tiltegye magat, és inkdbb kiment a haladlba, de még ebben is hozzaja
tartoztunk, szdmara mar eltéphetetlendil.

Elképzelhetetlen volt, hogy bezarassuk 6t leépiilt, él6halott 6regek kozé, vagy
egy elfekvébe. Olyan mélységben tartoztunk Ossze, ahova nem hatolhatott le se
ellentét, se teher, se harag. Nem allitom, hogy egy id6 miilva, ha megéljiik, hogy
tovabb romlik az allapota, nem jutottunk volna el egy szdmunkra is végzetes
hatarig, ha nem akarunk magunk is belepusztulni. Megkimélt téle. Ezen nem
valtoztat, hogy nem is tudott volna mésként cselekedni. Valami benne a legvégsé
hatarig meg akarta 6rizni sajat magét, és ezért inkabb a semmit valasztotta, mert
a maga moédjan tettrekész maradt. Minden félénksége, rettegése ellenére az volt
egész életében.

Mi se tudtuk pontosan, mit kell tenniink. Csak Hedy Stumpf természetes ész-
jardsa mentett meg mindannyiunkat a legrosszabbtdl. Lasst ihn gehen! — mondta.
Hadd menjen.

Kés6 délutan megtalaltak. A koritba torkollé rovid Kadar utca egyik tizleté-
nek lehtizott redénye tovében fekiidt, haldlosan kimeriilten az egész éjszakai és
masnapi alland¢ jaras kovetkeztében. Figyelmesek lettek ra, renddért és mentét
hivtak, nem tudtak beszélni vele, bevitték a Rébert Karoly koruti kérhdz ideg- és
elmeosztalydra. Onnan telefonaltak este, miutdn azonositani tudtdk az iratai
alapjan, és a telefonkdnyvben (akkor még volt) megtalaltak a szdmat.

Felhivtam a testvéremet, beszamoltam apankrol.

1968. oktober 1., kedd

Reggel tizre benn voltunk a kérhazban. Nem lathattuk. Erészakkal el akart menni,

lefogtak. Nem tudtuk, pontosan mi van és hogyan, mert oda nem engedtek be.

Nincsen ra sz6. Semmi kapcsolati t6kénk nem volt, hogy ezen véltoztathassunk.
Az orvos garantélta, hogy mindent elkdvetnek az életéért. Kétségtelen, a hi-

vatas kotelez. Meg a humanizmus. Apadm azonban, anélkiil, hogy tudott volna
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errdl, benniinket akart megévni a folytatasatdl. De el nem mehetett mar megint,
ahogy 6 akarta. A természet f616tt — mint annyiszor — gy6zott az orvostudomany,
a szaktudas.

1968. oktober 2., szerda
Délutan 6t 6ra. Meglatogattuk. Nem mehettiink be. Altattak.

1968. oktober 3., csiitortok
Ugyanaz. Mit élhetett 4t? Azon (ezen) a Magyarorszagon.

1968. oktdber 4., péntek
Délutéan 6t 6ra. Mikor meglatta anyamat, németiil elkezdett folyamatosan beszél-
ni. Sokat beszélt, keze enyhén remegett, véres nyomok az arcan, felpuffadt bér.
Valészintileg, életében elészor, verekedni kezdett, mert mindenaron el akart men-
ni. Mert ezt nem tdrte. Visszatitottek neki, ez biztos. Valamit evett. Kitagithattak
az ereit, egy ideig feléledtek az agyaban bizonyos teriiletek.

Nyilvan ezért nem lathattuk az els6 napokban. Rettenetesen nézhetett ki.
Ezzel nekiink nem volt hova, kihez menntink...

1968. oktober 5., szombat
Alszik. Tiid6gyulladas fenyegeti (még nem az influenza — az egykor rettenetes,
amelybe az apja belehalt, és a majd késébb megint rettenetessé valo).

1968. oktdber 6., vasarnap
Délutan mar négykor beengedtek. Laza van. A hatan fekiidt. Csak nagyon nehe-
zen reagalt rank, allanddan a fejéhez nyult.
Lényegesen sovanyabb lett, de valamit beszélt. Példaul azt mondta, nem értem.
Maéria nénje is meglatogatta.

1968. oktdéber 7., hétfd
Megint beszéltem az orvossal. Tiz szdzalék remény. Noha még nincs tiidégyulla-
dasa. Kézben anyam volt mellette, de alig egy hang téle.

1968. oktober 8., kedd
Valtozatlan.

1968. oktober 9., szerda
Az oldalan fekszik, felhtizott térddel, csontsovany, lazas, kezével olykor a fejé-
hez nyl, lehet, hogy faj? Méria, a névére is itt van. Nem reagdl. A sz6l6szemet se
veszi a szajaba. Halalfej.

Mondtak, vigyazzunk, megfulladhat, ha beleerdltetjiik.

1968. oktober 10., csiitortok

Nincs eszméleténél. Valoszintileg haldoklik. A kérhaz nincs arra berendezkedve,
hogy egész id§ alatt mellette lehessiink.
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1968. oktdber 11., péntek
Tizenhét 6ra 6t perc, mire beérkeziink. Latogatasi id§. Halott. Megjon Méria nén-
je, hozza a Bakats téri plébanost, Tarn6czy Ferencet. Utolsé kenet.

HERR, SPRICH NUR EIN WORT, UND MEINE SEELE WIRD GESUND. EZ AZ,
AMIT NEM TUDOK NEMETUL. IGY NEM GYAKOROLHATTAM. CSAK MA-
GYARUL TUDOM. EZ MEGBOCSATHATATLAN. CSAK EGY SZOVAL
MONDD...

Der zweite Tod

Hedy Stumpf allapota hat nappal korabban, csiitértokon valtozott meg. Néhany
nappal ezel6tt még lementiink a Lehel piacra, nehezen, de jarkaltunk az eladék
kozott. Mar kedvetlen volt.

1989. oktober 19-ét irtuk. Mar zajlott a rendszervaltds, mar tudtam, hogy most
végre tényleg fel fogok szabadulni, mert 1945 nekem nem az volt. Ot nap mulva,
oktober 23-dn fog megnyilni a Belvdrosban az a kidllitds, melyen a Torténelmi
Igazsagtétel Bizottsdg 1956-os emlékmd palyazatara érkezett munkakat allitjuk
ki. Kozel egy év ota szerveztem, a megnyitdé van soron, kozben a beszédemre
késziilok.

Négy nappal korabban hivott fel. Azt hitte, hogy valamelyik kislany van a tele-
fonndl, gy stivoltotte: nimmt Ferien, lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht
mehr lange. Vegyetek ki szabadsagot, ne hagyjatok mar magamra, nem fog mar
sokdig tartani. Szabadsagot vettem ki, hozza koltoztem, az 6rokké meghitt lakas-
ba, ahova sziilettem, hdzasodtam és a gyerekeink sziilettek. Késébb, a halalat ko-
vetd napon raakadtam arra a naptari bejegyzésére, melyben ezt a telefonjat rogzi-
tette. Telefoniert. Krach gemacht, mich allein gelassen. Telefonaltam. Pataliat csaptam,
hogy egyediil hagytak. Evek 6ta mindent foljegyzett. Ez volt az utolsé el6tti.

Masnap, péntek reggel még kimentiink a gangra, de nem birta sokaig. Ebédre
még evett. Alig tudott mar jarni, féltem, hogy a jarokeretet rosszul emelve hatra-
esik. Este még tejbegrizt csindlt maganak, de mar rosszul emlékezett, tdl strd
lett, erSsen higitani kellett. Krisztidn is meglatogatta, j6 részét megette. Ett6]
kezdve nem evett.

Ezen a napon j6tt meg a nyugdija. Még mondta, hogy vegyiink neki valami
finomat a Férumban. Nem hitte volna, hogy még megéli ezt a pénzt. Feltind
volt, hogy nagyon érzékeny és ingerlékeny lett. Rosszul érezhette magat, lokali-
zalhatatlanul, egész lényében. Mondtam neki, hogy ez az allapot talan fél évig is
eltarthat. Kétségbeesett, hogy nem tud hamar meghalni. Ezen a napon irta be
utols6 fontos élményét. Pension. Alatta: 1 Uhr Nachts. Ejjel 1 6ra. Svéjci volt, és
néikalap-készité — modistin —, becsiilte a valésagot, a kézzel foghatét. Az utolsé
aldott keze nyoma.

! A masodik halal.
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Szombaton még varrogatta a papucsat. Hidnyzott a biztosit6t is. Az orrnyer-
gét vOrosre sértette a vastag 18 dioptrids szemiivege, melyet a sziirkehdlyog-
miitétje 6ta haszndlnia kellett. Leukoplasztot ragasztottam ra. A Férumra mar
nem kertilt sor.

Vasarnap mar nem tudott felallni a vécérdl, ahova kiment a jarékaval, ettsl
kezdve azt akarta, hogy kisérjem ki. Az egész testét elontS rosszulléttdl szinte
Osszeroppant. Fekvés kozben és éjjel csapkodott a kezével a takardra, hangosan
feljajgatott. Nem tudtam mire vélni, mert nem mindig a fajdalom latszott okozni.
Harag? Tiirelmetlenség, hogy nem ér véget? Mindig képes volt kiizdeni, most a
halalaért. Hogy mégis annyira tehetetleniil kell bevarnia...

Igen, abbahagyta a vizhajté szedését, az osztrakét, melyet a mult héten harom
napon at hajlandé volt beszedni, és szépen ment le a viz a labardl. De emiatt a hét
végén negyedoranként kellett pisiltetni (hogy ne legyen minden pisis), amité]
kétségbe volt esve.

Talan az volt a baj, hogy kaliumot se vett mar be? A séhidny? De nem tudtam
elérni se Martat, se Alaine-t, hogy tdjékozédjam. Kérleltem, hogy vegyen be kaliu-
mot, de nem volt hajlandd. Ahogy vizhaijtét se. Ekkor elfogyott a tiirelmem, (meg-
bocséthatatlanul) hangosan eskiidoztem, hogy soha tobbé nem kérem gyégyszer-
szedésre, mert ez reménytelen. En se voltam magamnal. O még, ahogy sokszor,
halkan giinyolédott is a gyogyszerhiszékenységemen. Még most sem tudta megta-
gadni 6nmagat, de szenvedett szegény, rettenetesen. Elindult a haldoklas felé.

Oktober 23. Reggel hatkor keltem, még egy éran keresztiil ismételgettem a mar
el6z6 nap memorizédlt szoveget. Tokéletes, kiméletlen megnyitéra késziiltem.
Eletemben végre el6szor '56 6ta megint megszolalhattam nyilvanosan. Ereztem,
egyre jobban megy a szoveg, belém égtek a sajat el6re elgondolt szavaim.

Hogy is hagytalak el ezen a reggelen? Alig emlékszem. Reggel fél kilenc felé
maradtal magadra. Akkor még tudtdl iilni, olykor foltettem a ldbadat az agyra,
és lefektettelek, de felkeltél, mert iilve jobban érezted magad. Azt hiszem, igy
hagytalak magadra. Eva alig valamivel utdinam érkezett.

A forradalom évforduléja volt.

El§szor a varba mentem, a konyvtarba, ahol dolgoztam. Szines nyomtatén
kinyomtattam a megnyitéhoz még sziikséges szovegeket. Utana a Budapest
Galéria a Belvarosban, ahol mar alltak az '56-os forradalom emlékmiivére kiirt
péalyéazatok a kiallitéteremben. Az utolsé simitdsok. Kézben egészen halkan, a
tobbnyire iires teremben, arra a helyre allva, ahonnan beszélni fogok, a néma
szobortervekkel szemben, elmondtam tjra a szovegemet. Az ujjasziiletésemre
késziiltem. Anyam pedig a forditottjara.

Aztan interji a Sziildfoldiink misornak (el6z6 nap a Tiskarddid adasanak),
majd a Saar-vidéki Televiziénak németiil. K6zben lassan gytltek az érdeklddk.
A Beszéld a megnyité kozben arusitani szeretne, nemet mondok, noha egy ideig a
hazam pincéjében taroltdk a példanyokat, és onnan teritették. Figyelmet akar-
tam. Kozben a tomeg teljesen megtoltotte a termet. A megnyit6 pillanataban ki-
dertilt, hogy nem mikodik a mikrofon, tul kell harsognom a termet. Nem esett
nehezemre. Olyan pillanat volt. ,,Oly korban éltiink, amikor az emberdlést tudo-
manyos vildgnézet szentesitette. Osszemostak a tudoményt és a hatalomvagyat,
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az értelmet és az indulatokat, s ezért ami aljas volt, tudomanyos lehetett, és ami
tudomény volt, az aljassag szolgalataba allhatott. [...] Feltehetjiik hat a kérdések
kérdését is végre: hogy birtuk ki. Azt, amit partszolgalatosok és karhatalmistdk,
szamonkérdszékek és népbirak, nyilaskeresztesek és kommunistak, testvérek és
elvtarsak kovettek el, nemcsak az észnek és értelemnek, hanem a léleknek is fel
kell dolgoznia, mert a blin és biintelenség kaotikus valtakozasair6l van sz6. E
rémiiletes, az indulatainkban gyokeredzé adottsagunkat kivetiteni a mtivészet
legitim feladata.” Es anyam, akir6l nem tudok.

Kész. Utana még a Magyar Nemzet szerkesztGségébe, korrektiraatnézés, koz-
ben hallhatom a tévébél Hornyak Tibor hordészénoklatat. Tizenkét év borton
utdn. Maga az iszony, ahogy gytlolkodve beszél. A szabadsag els6 pillanatai.
Korulottem a lap jsagirdi arcan semmiféle reakcié. Természetes lenne nekik?
Még nem tudtak, mi var majd rank. Haza Gopszihoz, ahogy Stumpf Hedviget, a
nagyanyjukat a harom unokdm hivta. Az én anyam.

El6tte valo nap még megvarrta a textilpapucsét. Panikba estem, hogy nem
tudtam meg mindent téle az életérdl. Szinte (it6dotten megkérdeztem tdle,
amit valéjaban mar tudtam, mert mindent tudtam, mégis, talan a btintudatbdl
rettegve, hogy az elmuldas el6tt még legalabb valamit kérdezzek, hogy miért
ment el még az ostrom el6tti napon, 1944. kardcsony reggelén Pilisborosjendre,
ahol a habord utolsé két évének nyarait toltottiik, kikoltozve a bombazasok
el6l. Harmincot év tavolardl volt sz6. Nem volt mér kedve mesélni, pedig ré-
gebben hosszan mondta el életének élményeit. Valéjaban mar akkor beszamolt
réla, amikor visszaérkezett, és én emlékeztem erre is. Es utana is tobbszor el-
mondta nekem, mint ezernyi mas élményét legfiatalabb kora 6ta. Jatszottam a
padlén, mikozben 6 varrt, késébb tanultam vele a német helyesirdst és francia-
ul, majd a felnéttként egyiitt toltott orainkban, melyek azéta pillanatokka zsu-
gorodtak. Tejet, babot, szalonnat hozott Frau Meyertd], akinél a szobat béreltiik
a faluban. Délben mar itthon is volt, egy német katonai teherautéra kéredzke-
dett f6l, azonos anyanyelvet beszéltek, legfeljebb mds dialektusban. Talan az
akkori lelkidllapota érdekelt volna, amelyben ott id6z6tt egykor az ég, utdna a
fold, szivében a menny és a valésdgban a pokol. Svajc és Magyarorszag. Az
élete Magyarorszagra hazasoddasa el6tt és utan. Eletének lényege volt ez a ket-
tésség. Ez adta életének a keretét. Amelynek masodik, magyarorszagi fele
egyik soha el nem felejthet6 mélypontjahoz kozeledett annak a karacsonynak
az estéjén, amikor a varos ostroma elkezd8dott. Ahogy lassan szemtandjanak
kellett lennie a zsidék deportalasanak, aznap éjjel pedig az itteni, 6rokké ide-
gen magyar vilag torténelmébdl kovetkezd végkifejletnek: a pincébe koltozés,
a kovetkezé masfél honapban pedig a belovésektSl meg-megrengé hdz, a na-
pok alatt kihald, romhalmazza valé varos, az épiiletre zuhané két bomba, a haz
el6tt, az utcan heverd zsidok, majd német katondk hullai és az oroszok megér-
kezése. Es utdna a latszolag teljesen megvaltozott folytatés. Mindennek az iga-
zi, fizikailag elvesztett hazaja a legteljesebb ellentéte volt. Hogy ezt hogyan le-
hetett kibirni? Felnétté valva belém égett a fajdalma. Hidba tudtam maér
addigra mindent, taldin még mondhatott volna tobbet, mert az emlékek egy
bizonyos hatarig egyre finomithatdk, ahogy egy fénykép felbontasa is. Amely-
ben aztan mégis van egy hatar, amikor a tovabbi felbonthatésdg az értelmét
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veszti. Ami még volt az emlékezetében, most mar orokre elveszett. De lehet,
hogy mar eljutottunk a tovabbi felbonthatdésag hataraig, és ezért, és ekkor, és
most kellett mindennek véget érni.

Ott talalom a k6zépsé szoba divanyanak a sarkan, mely mér évek 6ta az dgya
volt, hanyatt fekve, a ldba lelég az dgy végében. Eva nem birta se feltenni, se
felhtizni. Latom, ez nem a reggeli allapot. Lassan rajoviink — agénia. Nincs egé-
szen a tudatan. Hozzdkezdiink, hogy rendbe hozzuk a dolgot. Tisztaba tessziik,
én megemelem, valahogy birom tartani, fél, kapkod szegény Gopszi, de aztin
sikertiil. Fektetjiik az 4gyon, felpolcozva.

Aztan iliink az asztalnal, masfél méternyire tSle, és csendben beszélgetiink.
Most mar tudjuk, haldoklik. Id6kézonként egy-egy kidltas, majd elernyed valami-
féle szunnyadasban. De megismert, amikor kérdeztem, hogy megismer-e, jelezte,
s6t igent is mondott — Ju — egészen-egészen halkan németiil, igen, bar fogsor nélkiil
nehezen érthetd a szava. Olyan békés ez az este, megnyugodva, elfogadva...
Nekem az is konnyebbség, hogy nem tud felallni madr, s ezért nem kell féltenem az
eleséstdl. A tisztdba tevést a folvagdosott gyermekpelenkakkal, liberékkal oldjuk
meg. Mésnap Eva vesz egy dgytalat, melyre aztdn mégse lesz sziikség.

Kés6bb Eva hazamegy a gyerekekhez — gyerekek? —, a legidGsebb mér husz-
éves, a legfiatalabb is tizennégy. Anydm a megnyité alatt egy 6rdan keresztiil
egyedil volt. A tévét nézem, a hiradét, istenem, egy lassan egyre szabadabb or-
szagban, a kiallitasrél az Osszefoglalét, majd a napzartdt. Magamon csodalko-
zom, latva magamat az dsszefoglaléban és a napzartaban. Milyen kozel all a sze-
mem. Milyen sirés az arcom. Ezt taldn csak én veszem észre és értelmezem igy.

Fél kettS, mire lefekszem. Alig aludtam. Gopszi idénként, egyre halkulé
erdvel, egyet-egyet kialt kétségbeesésében. Inni nem tud, prébaltam neki vizet
adni, teat, de alig valamit, ha fel akartam iiltetni, kétségbeesett hevességgel
razta a fejét, lehet, hogy az agyban feliilni fajdalmat okoz neki, mindene fajhat.
Ezt mas nem élheti at, hidba van vele. Még egyszer tisztaba tettem, felemelve a
combjat, igy nyultam aldja, sikertilt, bar azt hiszem, ez fajhatott neki, de utana
elmeriilt valamiféle kabultsdgba egy ideig. Szerettem. Még nem tudtam, meny-
nyire. Majd.

Hatkor mar felébredtem. A masik szobdban olykor feljajgat, teljesen erétlen.
Nyolc el6tt bejelentettem a korzeti orvosnak, hogy haldoklik. Fél kilenckor mér
itt volt. Gopszi éppen feliilt, de teljesen Osszeesve, az agy mellett all6 varrogép-
asztalra tdmasztva a kezét. — Szenved — mondta Botos Mdria —, nehéz lehet
magéanak ezt latni. — Megkérdezte, ne segitsen-e. A szénak rejtett hangstlya
volt. Gondolkodtam. De hiszen § maga is meg akar halni. Tudtam, mennyire
tud rendelkezni a sorsaval. — Igen — mondtam halkan. Beadta az injekciét. —
Ett6]l majd Osszecsuklik, ne fektessék tdl magasra, mert megnyomja a bels6
szerveit. Este még hivjanak fel. - Nem tudta megmondani, mennyi ideig tart-
hat még. — Egy kis viz van mar a tiidejében is — mondta. - Es elképeszts, hogy
milyen erds még mindig a szive, hogy igy birja. — En értettem ezt. Eletének
utolsé két-harom évtizedében olykor panaszkodott: — Ich habe Herzbeschwerden.
- Igy magyarul lehetetlen. Nem ,,szivpanaszaim vannak”, nem ,Klage”, ennél
sokkal meghittebb, valami olyan, hogy éppen rosszat érez ott. Mindig erds volt
a képzelete. Ha az ugyancsak erds realitdsérzéke nem tudott érvényesiilni — ki
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tudja a lelkét redlisan érezni? —, akkor az volt a realitas, amit képzelt. Volt tehet-
sége a festéshez, és sokat énekelt, csak igy magéanak — és nekiink, gyerekeknek.
A teljes német dalkészletet, melyet egészen masként, mégis ugyanigy viszont-
hallottam Schubert zenéjében. — Nem lattam még embereket, akik ennyire nem
utasitottdk vissza a szenvedés latvanyat — mondta, miel6tt elment volna doktor
Botos Maria, arra célozva, hogy véllalni akartuk, hogy itthon, veliink haljon
meg. Hiszen maga akarja igy, rendithetetlen volt ebben, szeretne itt meghalni,
abban az orszagban, mely soha nem volt az otthona, és csak a lakas maradt, és
a néhany még itt é16 svajci baratnd. Itt, ami az 6vé volt, ami az & keze nyomat
viselte, ahol otthon lehetett, itt akart meghalni. Mindennap beszéltiink errél.
Ezért ez a lakas mindig az 6vé maradt, és nem szamit, hogy sehol sincs mar az
a lakas, noha a hely, a falai ugyanigy megvannak a harmadik emelet harmas
szam alatt. De senki nem tudja, ki és mi él veliik és benne 6rokre, a falak kozott,
melyek mindent lattak.

A talpas svajci zaszlocska a varrégép szélén, az dgya folott, orszagunk jelké-
pe, mellyel 6 teljes 6sszhangban volt, melyet annyira szeretett, és ami a legjobban
fajt abban a rendszerben, hogy nem adatott meg azokban az évtizedekben, ami-
kor annak ideje lett volna, hogy egyiitt lehessiink, amikor az 6tvenes évek koze-
pétSl meglatogathatta végre a sziil6falujat, amikor még éltek az osztédlytarsai,
késbbbi baratndi és baratai. Amikor mar lehetett volna, istenem, hogyan is lehe-
tett volna, csak a gytloletemet tudndm igazan teljesen visszafojtani, akkor mar
késd volt, mar nem tudott igazan utazni, és mar alig élt valaki azok koziil, akikrdl
annyit mesélt, akik emlékeztek volna még mozgékony, aprd, kovérkés lényére,
fiatal kordban a kis ,,R0osslire”, aki, wenn am andren Ende am Stadtrand die Blasmusik
ertonte, musste ich sofort die Beine heben, ha Olten masik végében felharsantak a
rézfivésok, nyomban emelgetnie kellett a térdét a polkara, és tigy vagtatott vé-
gig a varoskan, akar egy kis lovacska, feln6tt koraban pedig a die Modistin Hedy
Stumpf, a kalapos a kalapszalonjaban, akinek ember- és életélménye volt mindig
a legmegfelel6bb kalap megtalaldsa a legmegfelel6bb vevének.

Alig aludtam, a masik szobaban olykor feljajgat. Telefonalok a testvéremnek,
6 messze van. Aztan Andras unokatestvéremnek, még kilenc el6tt beallit, kicsit
sir. Megjelenik az anyja is, keresztet hoz (pedig van a lakasban), ott fiigg a falon,
imadkozik, egy rézsat is hoz, elmegy, hogy papot hivjon délutanra, a plébanos
fog jonni, Bolcsfalvi Istvan.

Tizre épp beérek a zstri iilésére. Eva tigyel ra. Folyton haza gondolok. Meg-
beszéljiik, hogy teljesen nyiltak lesziink, mindenrdl tajékoztatunk. Aztan sietek
haza a Belvarosboél a Bulcsti utcaba. Evat még ott taldlom, aztdn magamra mara-
dok. Délel6tt még jon egyik unokahtiigom, beszélgetiink anyam dgya mellett, az
asztalnal. Eva mondja, hogy mindvégig volt benne valami békés és szép.

Aztan késziilok a pap érkezésére. Bolcsfalvi plébanos kissé csalédottnak lat-
szik, amiért anyam maga nem tud mar gyénni. Magyarul ezt amigy se tudna, a
nyelvnek ezt a részét sohasem tanulta meg. En meg a német megfelelGjét. Itt van
mar a legfiatalabb unokahigom, Laura és legkisebb lanyom, Fanni, mikdzben a
plébanos feladja az utolsé kenetet. A teat nem fogadta el, siet tanitani.

Este el6készitem a zsebkendét, amellyel majd felkotom az &llat. Egy nem
elég, kett6t csomoézok Ossze. A gorgds talaldasztalra teszem. Németiil a sziileim
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mindig Ugy mondtak: der Servierpoly. Azéta is banom, hogy odaajaindékoztam
vagy eladtam, mert még nem tudtam, micsoda ritkasag egy ilyen elhtizhato tive-
ges, vékony rézsaszin mimarvany tetejd valtozat. Talan el is fért volna a Nyl
utcai lakdsunkban. A kifejezést soha masoktdl nem hallottam, és azéta se tudom
kinyomozni az eredetét a weben. Néhany buitordarab azért most is megvan, vagy
nalam, vagy egyik unokajanal.

Fél nyolckor tisztdba teszem. Van kaka, szerencsére nincs dsszekenve az agy, a
masodik, kisebb gumilepedd, f616tte a kis lepedd, és azokon a pelenkak bevaltak.
De mar stlyos folfekvése van, nem értem. Ilyen gyorsan hogy alakulhatott ki?
Bekenem. Csak gy tudom tisztdba tenni, ha az oldalara forditom, ezt nem na-
gyon tdri, vergddik, alig van hangja, azzal prébal jelezni — még nem tudom, hogy
életének utolsé hangjait hallom. Valami nicht, nein, de az 6vé, amiben benne volt
az 6tvenhdrom évnyi egyiitt toltott, 6rokké megbrz8dd 1ét; pedig csak azt jelzi, ez
mennyire nem j6 neki, a mozgatas. Mégis, utélag, a zenéjiik, akar a végtelen ked-
vesség. De hat nem tudom mésképp megoldani, mindig vissza-visszaforditom.
Tagaddan razta a fejét, amikor feliiltettem, félig nyitott szdjjal, arcan rémdtilet, de
benne volt a bizalom. Hogy érti, a feliiltetéssel fajdalmat okozok neki, de tudta azt
is, hogy visszafektetem. Csak én tudom, hogy alapjdban véve mindig szorongott,
de abban még az utols6 napjaiban is rendithetetlentil hitt, hogy j6 kezekben van,
mert ezek nem idegenek, hanem az ¢ megteremtett viliganak szerepl6i. Krach
gemacht, mich allein gelassen, a bejegyzése még kilenc nappal a haléla el6tt. Akinek
otthona ez a nyelv, tudja, nem, ez nem elég, a nyelvében érzi és 4téli, hogy ez ab-
ban a helyzetben is milyen kedves, meghitt hang, mennyire nem bant6é masokra
nézve, ahogy jogos haragjaban a telefonba kialtotta, nem, suttogta, nem, stivoltot-
te halkan, hogy lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht mehr lange. Nimmt
Ferien. Igy azokhoz sz6l németiil az ember, akikrél tudja, hogy szeretik. Az egy-
szerlisége bearanyozta gyerekkoromat, hogy érezni és szeretni tudott, ami 6rokké
konnyebbé tette a blintudatom elviselését.

Végre készen vagyok, végleg a hatara forditom. A viszonylag széles arca, a
jellegzetes, apjatol szarmazd, kozel alloé szeme, akarcsak az enyém. A felgydls
vizt6l megint ranctalan, fiatalabb, teljes, maga a megdrz6dé kapaszkodé ben-
nem. O vagyok.

Haromnegyed kilenc felé megnézem djra, felhajtva a vékony lepedét. Barnas,
hig tirtiléket latok a combjai k6z6tt, mint valami valydban, az 6démés combhu-
sok kozott.

Nehéz munka kezdddik. El§szor felilrdl tavolitom el, vécépapirral, nedves
rongyokkal, mellettem v6dor, olykor rohanas a flirdGszobaba és vissza.

Aztan megint kénytelen vagyok az oldalara forditani, a fal felé. Gyengén til-
takozik, erétleniil; ha tobb ereje volna, bizonyara nem hagyna. Igy is majdnem
vissza-vissza tud fordulni, ha nem akadalyozndm (korabban prébalkoztam ugy
alaja férni, hogy felemeltem a combjat, de ez most mar nem ment). Lattam rajta,
széttatja a szajat, arcan teljesen rémdilt tiltakozas (soha ilyen), fajdalmat okozhat
(az el6z8 este még igy csindltam, kibirta). Sokszor tjra kellett kezdeni, a végbél-
nyilasabdl, mint valamilyen kilyukadt toml6 nyilasabol, idénként megallithatat-
lanul hig bélsar buggyant elg, elolrdl és a vaginabdl is ki kell t6rolni, nagyon
féltem, hogy befert6zsdik.
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Egyszerre — mar éppen készen vagyok — érzem, hogy valami lassan megvalto-
zik. Még nem is tudom pontosan, mi sziinik meg, de forditom vissza a hatara.
Latom, nem, nem latom, érzékelem, hogy az a gazdag neszezés, zaj, mely az é16
szervezet miikddésének sajitja, nincs. Odahajlok, nem jar a levegd a szajon at
nézem tiid6 nincs mozgas mar csak a félig nyitott szaj benne a nyelv az tesz még
néhany ritmikus mozgast fel-le fel-le lassan egyre lassabban félig hunyt szem
nem nyitott de belenézek megtort istenem most belém 6 jaj hat soha... ez a soha
mar, a soha mar hat itt van, hat most véged van te nagyon szegény, te nagyon
szerencsétlen, hat igaz lehet? hogy most mar végre vége van, hogy nem szen-
vedsz tobbet megszodlalok egyre jobban sirva, Mutti, liebe Mutti, es ist vorbei, vége
van, Du armes, liebes Muttili, mein liebes Miitterchen, es ist also vorbei Du leidest nicht
mehr, mar nem szenvedsz tovabb, o mein Gott, meine liebe Mutti, jetzt bist Du schon
fort, most mar elmentél, es ist schon fertig, készen van mar, vége van mar, Du leidest
nicht mehr, méar nem szenvedsz, mein liebes, mein liebes... és rahajlok, és hozzabo-
rulok, a szegény arcahoz, a bérét tapintom, a hiil6 kezét, szegény leesett boldog-
talan allat, a fogatlan inyekre zuhant ajkakat, a meghitt szarkalabrancos szemd
arcat, Oreg, aszotta valt vonasait, a meleget a nyaka tovében, melyet még 6riz, ta-
pintom a kezemmel, még meleg, de keze mar hideg, mennyi telt el, néhany perc,
az 6ra, most kilenc mult egy-két perccel, amikor az oldalan, akkor amikor meg-
kezd6dott, még nem vettem észre, amikor abbahagyta, hogy vissza, akkor lehe-
tett 56-58 nyolc utan, Istenem, de szeliden haltal meg, de észrevétlentil tavoztal
végleg télem, és jra meine liebe Mutti, liebes Muttile, du armes, es ist also fertig, Du
bist dariiber, hast viel gelitten, du kleines, du ungliickliches-winziges, Te szegény, hat
akkor befejez6dott, ez a véglegesség e pillanatban kimondhatatlan és elviselhetet-
len, tdl vagy rajta, sokat szenvedtél, Te szegény kicsi, Te szerencsétlen icipicike...
Egész életében kis termete volt, kovérkés, de dinamikus. Elmentél, Rossli.

Percek multak, mintha egy 4j iddszamitas kezd6dott volna. Ujra meg tjra
végigtapogatom, hol meleg még, hogy érezzem, ott még inkabb & van, mint ahol
mar hideg, a nyaka tovén, ott a vastag, kékes ereken, a fiile alatti, a takar6 és a
parna kozott oh Mutti, ott még meleg vagy, Te dldott, az dldott meleged, még egy
6ra mulva is érzem a melegséged nyomat, de mar mozdulatlan vagy o6rokre,
olyan, mint a tobbi targy ebben a térben, csak az icipici meleg még a tarkod
alatt, ez milyen sokdig tart, még masfél 6ra utan is érzek valami egész halvanyat
bel6led, mindig djra odanyulok, mint aki nem tud belenyugodni, hogy elveszi-
tett, Mutti, Te szegény kis svajci, belenyugodtal a honvagyadba, adottsdgnak
vetted a realitast is, meg az érzelmeidet is, semmit se adtal f6l, de elfogadtad a
létet, és mondogatom tjra neki, pedig nem & hallja mar, es ist vorbei, sichst Du, es
ist endlich vorbei, liebes, es ist fertig, Du leidest nicht mehr, mein liebes Miitterlein,
végre vége van, Te édes, nem szenvedsz mar, kicsi kis Miitterlein, aki csecsemd-
vé valtoztal ezekben a napokban, akit megpisiltettem, 6démads combjaid kozé
tolva az edényt, elStted térdelve, mikozben Te alltdl, tdimaszkodva a varrégép-
asztalba, melyre egész testeddel timaszkodtal, rajta a varrégéped, a labhajtasu,
az sincs mar meg azoéta, pedig most de kellene, hogy legalabb azt megsimogat-
hassam, atoleljem, amelyen annyit dolgoztal nekiink, megvarrva mindent, amit
kellett, pénzedet is megkerested vele, magatdl érted6d6 volt ez Neked, mennyi-
re elvélaszthatatlan volt t6led az a gép, ez az egyik legszelidebb-legotthonibb az
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Osszes emberi munkaeszkoz koziil, anyai eszkoz, barnara polittirozott faaszta-
los Pfaff varrégép, korforgos fonalfogos, der Greifer, nekem az egyik legkorabbi
megismert sz6 a kiils6, targyi vilagbol, én pedig kozben a fadllvany labai kozott
cstiszkaltam a 1abitén — der Fusstritt — keresztiil, mikozben Te hajtottad, és a csil-
logo, eziistos greiferen 4t a cérnat hizogattad {0l a varrégéptalphoz, fogaddal
elharapva a szalat, hogy beflizzed ins Nadelohr, a tlfokan keresztiil, Mutti, a
vaginad szeméremaijkai ott 16gtak a szemem kozelében, 6sz szbreid kozott cso-
pogott az atlatszo vizeleted, és olyan meghitt voltal, annyira esendd és termé-
szetes, és olyan bizalom volt Benned irdnyomban, tudom, hogy mindig is ez
volt a fundamentum, hogy tudok hinni abban, hogy lehet 6riilni az életnek, ezt
ennek a bizalomnak kdszonhetem, hogy ez kitorolhetetlen bennem, hogy sze-
rettél, még kockazatos is volt, hogy ennyire szerettél, de megiisztam, nem te-
hetsz réla, hogy a mérték nem pontosan sikertlt, de mit szamit, ahogy tisztaba
tettelek és megmosdattalak az elmult hetekben, beleéllitva a kadba, késGbb,
amikor mar nem tudtad kékemény 6démas labadat emelni, a mtanyag, kék la-
vorba, és kezem a tusol6t kovetve végigsimitottam rejtett pontjaid, megereszke-
dett b6rod, labad kozét, ahol ki tudja mikor maszturbélhattal utoljara, élmény
volt latni el§szor a végbélnyildsodat, micsoda mds valami, istenem, pedig azt
hittem, nem leszek ra képes, és olyan természetesnek bizonyult, és olyan esen-
dék voltak a nyilasaid, az is, amelyen keresztiil sziiltél, amelyen keresztiil beléd
hatoltak, korabban a svajci barataid, akikrél mind meséltél, aztan a férjed, mein
Mann, az apam, mein Vati, unser Vater, az dreges sz6reid most, és ahogy nem
birom tovabb, és abbahagyom a szdlongatasodat, hogy pihenten megint feléd
forduljak, és mein liebes Miitterchen, du mein ungliickliches, es ist ja vorbei, sichst
Du, es ist endlich vorbei, du leidest ja nicht mehr, végre mar vége van, elmult, ezen
areggelen, de mar hétfs reggel is, ich mochte sterben, szeretnék meghalni, suttog-
tad alig hallhatéan, nemcsak nekem, hanem a vildgegyetemembe, elfelejthetet-
lentil, és ez mindennél egyszertibb volt, mindkettGnknek, semmiben sem kiilon-
bozott attdl, ahogy gyerekkoromban megérintettél, nagyon kellett, az is, és most
ez is, mint legeslegutolsé ajandék Téled, a felneveltetésemhez. Megajandékoztal
a haldloddal. Teljessé tetted az életem.

Még ezen a reggelen is megismertél, és este fél hét felé, masfél éraval a hala-
lod elétt, még akkor is, amikor hozzad hajoltam, Mutti, ich bin’s Rudi, erkennst Du
mich, én vagyok, Rudi, megismersz, alig észrevehetSen, de igenlé mozdulatot
tettél a fejeddel, a parnara hanyatlo, szegény 6reg koponyaddal. Legalabb tud-
tad, nem hagytunk egyediil.

Felallok. Lélegzem. Percek telnek vagy érak? Aztan hozzdkezdek. Befejezem
a tisztogatast. Nem emlékszem, hogyan vettem le réla a haléinget, hogyan adtam
ra a ruhat, amelyet a legjobban szeretett viselni, amikor 6romot érzett egy-egy
latogataskor, vagy elment sétalni. El-elfeledkeztem réla a tevés-vevés kozben...
és egyszerre, egyszerre-egyszerre belém hasitott a tudatara ébredés, hogy nin-
csen mar, hogy soha mar. Hihetetlen, egészen ritka fajdalom.

Aztan leiiltem az agya mellé allitott, fehérre festett, régi székre, az egykori
gyermekszobabodl, melynek eredetileg gyonyord sarga szine volt, és néztem, néz-
tem a vonasait, a kicsi testét abban a kiskockas ruhdban, melyben szerettem latni,
a lila sallal a nyakaban, mely eltakarta a golyvat, melyet annyira szégyellt, néz-
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tem, és megprobaltam wjraélni, felidézni a halala pillanatait, amikor észrevettem,
hogy nem lélegzik, amikor belém d6bbent, hogy hat bevégeztetett, es is vollbracht,
hogy amire mar rég késziiltiink, hogy ezentdl ez végérvényes, és nélkiile.
Prébalom felidézni az allapotomat, azt a mély szdnalmat, amit soha életemben
addig, a kis teste, a kedves lénye, és ez a szanalom {idvozit6 és megszabadito,
mazsas sulyu allapot, amiben prébaltam neki mondani, hogy hat most mar végre
végleg megsziint a szenvedése, véget ért, amitbl ezekben az idGkben annyit kin-
l6dott, szegény kis Mutti.

Reggel a vekker ébresztett, mélyen aludtam. Atmentem pizsaméban, néztem,
és sirtam megint egy percet. Felidéztem a tegnap estét, a szanalmat, mely egy-
szerre jO és elviselhetetlen.

Kés6bb Eva hivott, hamarosan jonnek. Fanni rogton sirt, mikor tegnap este
elmondtam neki, Zs6fi taldn késébb, magaban, valdszintleg nem tud olyan kony-
nyen sirni. Krisztidn mar aludt este, de mikor elj6tt, piros volt a szeme. Eva fel-
kelés utan elmondta neki.

Véarom 6ket, ugyanakkor valahogy 6riilok, hogy még van id6 csak vele lenni
egyediil.

Bokorné atjott az egyik szomszéd lakasbol, mert a folyos6rol meglétta az tive-
gezett bejarati ajton keresztiil, hogy valami gyertya ég. Megérintette. J6ban vol-
tunk, apamat még ismerte a huszas évekbdl, amikor az 6 csalddja is abban a
Kiilsé Vaci tti hazban lakott, ahol korabban apam a sziileivel. Nem szeretném,
ha méasok jonnének, miel6tt Eva és a gyerekek.

Telefon Botos doktornének meg a testvéremnek, akinek el6adasa van az egye-
temen, iizenetet hagyok.

Botos doktorng éppen elmendben van, mikor a gyerekek és Eva megjonnek.
Elsirom magam a vallan.

Utéana elmesélem nekik, milyen szeliden is mutatkozik meg a halal.

Eva elmegy, hogy megrendelje a hamvasztast és az urna hazaszallitasat.
Anyammal mar korabban mindent megbeszéltiink. A kertiinkben szérjuk a fold-
be a hamvait, a kertkapu kozelében, ahovd megmutatta. Ennél jobban nem lehet-
ne megoldani, mindnyéjuknak. Még ha majd el6bb-ut6bb lassan teljesen elfelejt-
jiik is a hely jelentését. E16bb Evanak még el kellett mennie a keriileti f6orvoshoz,
hogy alairja az engedélyt a boncolas elhagyasarol.

Véarom a halottszallitokat, akiket a doktorné megigért, hogy megrendeli. Eva
felhivott, mert kidertilt, hogy a papirokon valamit elfelejtett alairni, Gjra el kellett
mennie hozza.

Rendezem a papirokat, az értesitendSk neveit, a sok cédulat. Milyen rendes
volt hozzank, rendet tartott, attekinthetét.

Osszegytjtom a kidobanddkat, sokat le is viszek a kukéba. Neki mindez érték
volt. En is fontosnak tartom a feljegyzéseket, de sok mindent csak & tartott sziik-
ségesnek félretenni. Most mdr csak az lesz, amit mi akarunk. A felismerés elsé
perceiben nehezen viselhetd, btintudattal teli hidnyérzést okoz... Eltart egy ide-
ig, mig hozzanovok.

Varom a halottszallitokat. Ha taldlkozom valakivel a hdzban, elmondom,
hogy meghalt, igy a kozvetlen szomszédunknak, Dimitrov néninek, akinek a fia
kora gyerekkorunktol az egyik hazbeli baratom volt. Meg a hazmesternek.
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A délel6tt folyaman kittiztem a géppel irt gyaszjelentést a hazbelieknek. Négy-
emeletes, dtriumos, fiiggéfolyosés (gangos) bérhaz; ebben élte le egész magyaror-
szagi életét. Ebben sziilettiink. A Vaci és a Lehel utat 6sszekotd széles, akkor még
sarga klinkertéglaval burkolt utcaban. Az északi oldalan a mi hazunkkal egytitt
hét négyemeletes bérhaz meg az egykor Majlat-féle autdszerel§ tizem épiilete né-
zett dél felé, a Lehel térre. A piac még nagyon sokaig nyilt tér volt, két oldalan
egyforma stilusban, fabdl épitett eladébodékkal, melyet a varos belseje felé a
Ferdinand tér zért le a jaki templom roman kori stilusaban épiilt templomaval.
Kamaszkoromig sokat jartam oda misére, gyondsra, ott kereszteltek engem meg a
testvéremet. Apdm meg anyam csak egyetlenegyszer volt velem misén. Anyam
pontosan megmondta, mi a felfogasa, ebbe néttem bele. Nagyon egyszertien és
természetesen fogta fol a vallast is. Apdmat meg sohasem kérdeztem. Problémaéja
neki sem volt, mas okbdél. Nem az kototte le.

A szallitok fehér, koporsészerti ladaval érkeznek. Megkérdik, hova lesz,
mondom, a Kegyelet Gmk-nal rendeltiik meg, hamvasztis, Uj Koztemets,
mondjak, ott van a hamvasztds, mi ide kérjiik majd, igen, ma mér ki hogyan
akarja, most mulik ki a partallam, ez is nagyon velem van. Még egyszer a tenye-
rem kozé veszem a meghitt hullaarcat — apamé egyéltalan nem volt ilyen —, so-
kaig simogatnam, annyira 6rokké kedves, de nem sok id§ van. Foléje hajolva
néhanyszor még megolelem, aztan oldalra allok, a négy férfi koziil kett6 a vég-
tagjainal megemeli. — Fel is van oOltoztetve — regisztraljak megkonnyebbiilve
még az érkezésiikkor. Felemeléskor az addig természetes, békés vonasai meg-
tortek, szaja nyilik, szeme mar el6tte is félig, a fej hatranyaklik, szegény hullam,
boldogtalan holttestem, benne vagy a ladédban, kezedet megint 6sszekulcsoljak
a hasadon, még lehetett, megint lezarom a szemét, amely pillantasdval bizton-
sdgossa tette a létemet, a fehér lepedét, melyet adtam, s amelyben beletettek a
koporséba, rad hajtjak, majdnem betakar, kis sziinet, hogy majd meg akarjak
ragadni a ladat, a trapéz alaku fedelet, hogy rategyék, odalépek, a csontos, sar-
gult kezén az ujjai, melyekkel cirégatott, megsimitom, éppen hogy megérinthe-
tem. Mar 1épek is vissza, az utolsé pillantas, de késébb nem tudok visszaemlé-
kezni, hogy most azt a képet latom-e, amilyen az arca a koporséban volt, vagy
egyet az ezernyi mas kép koziil, melyet ezeken a napokon réla lattam, til rovid
volt az id6, nem sikeriilt megorokitenem megbizhatéan arcanak utolsé latva-
nyét, a nekem utolsét. Pedig még van arca abban a s6tétben is, ahogy a ladaban
viszik, mindaddig, mig el nem kezddédik koriilotte a forréség, és olvadozva ser-
cegni nem kezd rajta a sdrgassa valt bér, hidba mondtam volna neki, hogy es ist
vorbei, Mutti, til vagy rajta, még ki kell allnia valami szornyfit, azt az izzast.
Vagy mindez mar semmi ahhoz képest, amit az élet miatt all ki az ember. O, aki
tudott nekem beszélni, sokat és mindig a szép hazajarél, ahol nekem pasztellké-
kek az utcék, zoldek a hegyek, és minden 6rokké ragyog. Szerette, és én is sze-
retem. Realista volt, kibirta 1945 elején a frontot, utina ezt az dsszeomlott és
kés6bb még rettenetesebbé valt orszagot, a honvagyét, talan azért is, mert tu-
dott réla beszélni, mesélni, és volt, aki mindig hallgatta. Hogy milyen lehetett
neki ez a valtozas, annak jelzéseit a szavaibol csak én hallhattam és ismerhettem
meg, mert nekem kozvetitette, de meghitten, természetes atélésbe agyazva, és
ezért nem a tragédia, hanem csak egy olyan pokol jutott nekem az eszembe,
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melyben mindketten vagyunk ebben az orszagban, és ez az, amit ki kell birni.
Akérmilyen is volt, esendd, erds is volt, hogy mindannak ellenére, amit egész
lényével atérzett, zokszé nélkiil, derds kedéllyel, és sokat énekelve fiatalkora-
nak dalait, a nyitott konyhaablakon at néha az egész hazban hallani lehetett, és
nem zavarta sem 6t, sem engem.

Fent megint elont a zokogas, ez a végleges tliresség, ami most mar 6rokké igy
lesz ebben a lakdsban nélkiiled, melyet néhany év mdlva el is fogunk adni. Tud-
tam, hogy elmuilik, hogy sziikségem van erre az utolsé zokogasra, és hogy ha sike-
riilt késébb az egészet ujra leirni, alig fogom tudni elkertilni, hogy meg ne kisért-
sen djra, de ez is jo. Es mara, amikor ezt from, teljesen nyilvanvalé mar, hogy
semmi k6zOm a sziv segédigéihez. MegkilizdGttem e felismerésért. A sirds egészsé-
ges. Ahogy utdna az evés is. Mindig mondogatta: utina egyetek egy jot. Es ist
gesund. Beruhigt die Nerven. Die Natur. Und schon. Megnyugtatja az idegeket. A ter-
mészet, amely szép.

Aztan elmondtam, hangosan, az iiressé valt szobaban, akarattal, nem bantam,
akar egy ritust, teljesen formalisan, halotti ima helyett, a késébbi, idénkénti fel-
felidézésekkor bekovetkezs, egyre ritkabb taldlkozasokig, végleges buicstiként,
hogy liebe Mutti, bald kommst Du wieder zuriick zu uns, in die Nyiil utca. Hamarosan
visszajossz hozzank a Nyul utciba. A fehér ldda a hullaszéllitéban valahol a
Lehel utcan, majd a Dézsa Gydrgy tton robog veled, csak 0ssze ne cseréljenek,
csak épségben Te térjél megint hozzank a kertbe, atalakultan, Muttim.

A szobaban a kék lepedd az d4gyon — és nem almodom én hihetetlent, az altes-
tének helyén még valami egészen gyongén érzékelhets testmeleg nyoma. Ott
tartom egy ideig a kezem, dtadva magam valami utolsé iizenetnek. Aztan mar
csak a puszta lepedé biztositétiikkel rogzitve, hogy tisztaba tevéskor Ossze ne
gylrdédjék, és néhany kakafolt barnasaga, melyet a tested eltakart. Most ki lesz
minden mosva, és aztan mi feksziink beléje.

Ahogy késébb, amikor dtnéztem mindazt, ami utdna maradt, meghatédom
attol is, hogy ilyen rendet hagyott maga utan. Pedig el6re tudtam, magatol érte-
t6dén. Nem a targyak rendszerében hagyott rendet, mert ez neki soha nem volt
oncél. A szellemi hagyatékaban: a cimek, a levelek, azok jegyzéke, akiket a haléla
esetén értesiteni kell, a még €16 svajci baratndjének, Alice Wolfnak kiildends,
mar el6re megirt halalhire, az iratai és az irdsos, hosszabb feljegyzései az életérdl.
Meg a sok levele. Svdjcba. A testvéreinek, a haboru el6tt Magyarorszagon élt
svajci baratnéjanak, Clarlynek, és nekem meg a testvéremnek. Mindig masolat-
ban levelezett. Es a levelez6lapjaik a hazassaga el6tt apammal (Mein lieber Josi!)
- melyek annyi mindent lepleztek, és szamomra lelepleztek.

Es pénz, amit megtakaritott. O. Akarva és csakis nekiink. Ez se a hét krajcr.

Szabaszkonyvecskéje, das Schnittbiichlein, mindannyiunk szabdsmintamérete-
ivel és -rajzaival.

Ahogy nem tudta mar meggyujtani a gazt: vékonnya valt, rdncos oreg ujjaival
majd szétlapitotta a gyufdsdobozt, ameddig nem lattam meg, hogy prébalja a
kidramlé gdzt meggyujtani, nem is értettem, miért lapulnak el ennyire a gyufas-
dobozok. Es ingeriilt lettem. Es abban a pillanatban tudtam, hogy szégyellni fo-
gom, és jovétehetetleniil faj majd utélag, és mégsem tudtam tokéletesen uralkod-
ni magamon soha...
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Allok. Felidézni prébalom, milyen volt egy fél, egy egész, 6t nappal ezel6tt,
egy héttel ezel6tt, egy éve, egy évtizede, 6tven évvel ezelbtt az, akinek az arcat
kisgyerekként mér az emlékeimbe véstem, amikor még fiatal volt, a barsonyos,
ndies bdrével, telt, asszonyos vondasaival, dinamizmusaval.

S most, lassan tobb mint tizennégy ora elteltével, ra kellett jonném, nemhogy
hidba er6lk6dom — nem is szabad ezt tovabb tennem. Nem szabad akarnom,
hogy megallitsam az id6t. Nem akarhatom, hogy legyen visszatérés. Kifelé.

Szakszoveg befejezve.

Felriadok - Eva telefonja. Utana belém: nincsen mar!
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