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z s u z s a  b á n k

Nyáron meghalni
Egy nappal később ebben a faluban ülünk a nagynéném és az unokanővérem 
háza előtt a kertben, kilátással a közeli szőlőkre, leanderek és gyümölcsüket már 
levetett cseresznyefák között, egy paradicsomi kertben, ahol ennek az 1973-as 
télnek az emléke halhatatlan marad. Unokanővérem meséli, hogy azt hitte akkor, 
vége a világnak. Elhúzta a függönyt az ablakon, vaskos hópelyhek hullottak, 
látta az apját közeledni kalapban és kabátban, elsötétült arccal a hófúvásban, a 
szokásosnál lassabban, habozva a hír miatt, amit át kell majd adnia, és ő tudta, 
hogy eljött a világvége, most jött el, nagyapa meghalt, és megkongatta a világvé-
ge harangjait.

Noha Magyarországra a fényesen ragyogó nyár miatt jöttünk, most is beteg-
séget és halált találunk, ezt az egymást szorosan ölelő párt, aki rád erőlteti magát, 
és nem enged, kapaszkodik, ragad, mint a bogáncs, oda akar tartozni, táncol ő is 
veled, rád csimpaszkodik, nem ereszt el az öleléséből. Mindenkinek megvan a 
története betegségről és halálról, mindenkinek megvannak a veszteségei, a fejé-
ben sötéten szerteindázó képei, melyek nem halványulnak. A holtak soha nem 
halottak, ott a helyük a találkozások, beszélgetések első mondataiban, ott ülnek 
a kertekben, az asztaloknál, a levesestálak, a felszelt fehér kenyérrel teli kosarak 
mellett, és megparancsolják, hogy tessék, beszéljetek rólam, ne engedjetek el, ne 
hagyjátok abba a rólam szóló beszédet. A seb begyógyult, de a heg még hírt ad 
magáról, itt, a cseresznyefa alatt, az akác alatt, amikor csak kedve támad, és úgy 
találja, elérkezett a pillanat, elérkezett ismét az ideje. Anyám az évek múltával is 
siratja még az apját, az unokanővérem és én az évek múltával is siratjuk még a 
nagyapánkat, csak közben a fájdalom átalakult valami hétköznapi dologgá, min-
denkire rátelepszik, aki összegyűlik az asztal körül, mindenki vesz belőle egy 
darabot, és lenyeli kenyérrel és levessel. 

Elindultam, hogy beteg apámat elvigyem a magyarországi nyárba. Hogy lete-
gyem a faluban, vagy talán elvigyem magammal a Balatonra. Hogy még egyszer 
érezhesse ezt a diófaillatú nyarat, hogy rendeljek neki egy hideg Sopronit a kávé-
zóban, a Kisfaludy-strandon, és nézzem vele a nagy kékséget. De amióta megér-
keztünk, rosszabbul lett, minden éjjel rettegünk. Hirtelen láz gyűrte le, ami nem 
akar csillapodni, az otthoni klinika azt mondja nekem a telefonba, hogy azonnali 
kezelésre van szüksége. Unokanővérem megtiltja, hogy magyarországi kórházba 
vigyem, azt mondja, ott senki nem segít, a sürgősségin halnak meg az emberek, 
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tehát elmegyünk Kismartonba, a legközelebbi kórházba az osztrák oldalon. Nem 
messze innen menekült át apám a határon több mint hatvan évvel ezelőtt.

Estig várunk Kismartonban, de nem szabadul fel ágy, egy másik klinikára kell 
mennie Alsó-Ausztriában, a mentő majd elviszi. Búcsúzóul azt mondom, pár 
nap múlva érted jövök, ülünk majd a Balatonon, és rendelünk két Sopronit, elját-
szom a magabiztost, normalitást erőltetek a hangomra, nem engedem, hogy be-
leférkőzzön a félelem, nem engedem, hogy megérintse a szavaimat, megkösse, 
elkomorítsa és lebénítsa őket, egy ideje van gyakorlatom benne, hogyan bagatel-
lizáljam a dolgokat, hárítsam el a kegyetlenségüket, és lépjek túl rajtuk, hogyan 
vegyem el az élüket. De a láz elakasztja a lélegzetünket, minden egyes rákövet-
kező napon dél körül elmúlik, de este visszatér és emelkedik, folyamatosan hívá-
sokra várok, a klinika, a doktornő, az ápolónő, a paradicsomi kertből az unoka-
nővérem, a két utcával arrébb lévő nyaralójukból az anyám, Berlinből a bátyám, 
mindannyian hozzátartoznak a félelem és feszültség e körtáncához, a mi gon-
dokból szőtt hálózatunkhoz. Miközben a gyerekeim a Balatonba ugrálnak, és ki-
tombolják magukat vízilabdázás közben, a labdát ököllel az égbe röpítik, én a 
parton állok, és fogadom a hívásokat, minden csörrenésre félelem szorítja össze 
a torkom, ebben a fénylő nyárban, a maga megbízható örömeivel és kedvessége-
ivel, elkezdtem a legrosszabbra számítani.

Akartunk egy nagy nyarat, talán az utolsót. Napokat, amik gondtalanok, ta-
lán még fájdalommentesek is lesznek. Napokat, amikor megnyugszik a rák. 
Alszik, nem ébred fel. Egyszerűen csak átalussza őket. Nem mozdul. Legfeljebb 
a másik oldalára fordul, és alszik tovább. Igen, heves a nyár, ahogy itt mindig is 
heves szokott lenni, a tücskök odaadással ciripelnek, a hőmérséklet mindennap 
felszökik, és az erdők hangosan felzúgnak, amikor feltámad a szél. Az utak, a 
keskeny, végtelen aszfalterek esténként csak az enyémek, mikor a kórházból a 
faluba vagy a faluból tovább, a Balatonra vezetek. Háromezer kilométert vezetek 
ezen a nyáron. Matricákat veszek, utazom egyik országból a másikba, egyik ha-
tárról a másikra, Szlovákia, Ausztria, Magyarország, városról városra, faluból 
faluba, váltogatom a nyelveket, magyar, német, angol, összezavarodom. Apám 
kórházról kórházra vándorol, stációk hosszú során át. A balatonfüredi parton, 
ahol fürdőruhában állok épp a meleg napsütésben, utolér az orvosnője, apámat 
meg kell műteni, pár perc múlva helikopterrel viszik a következő kórházba, 
Bécstől északnak egy órára. Miközben a gyerekeim vízilabdázás közben sikítoz-
nak, integetnek, ugrálnak, a vízfelszínt pofozzák, fejjel lefelé lemerülnek, és a 
kézenállást gyakorolják, valahol Pozsony mögött a levegőbe emelkedik egy heli-
kopter apámmal. Összeteszem a kezem, és elküldöm imáimat a kék tavon át. 

Nem új, nem is meglepő, betegség és halál mindig hozzátartoztak, ha Ma-
gyarországon voltunk, amióta az eszemet tudom, amióta itt töltöttük a nyara-
kat, itt itthon voltak. Csakhogy most mi vagyunk a főszereplők, nem pedig má-
sok. Ahogy visszaemlékszem, minden évben elment valaki, minden évben el 
kellett búcsúznunk valakitől, odaadnunk és elengednünk valakit. A betegség és 
a halál voltak a hívatlan vendégek, bekopogtak, leültek az asztalunkhoz, és be-
leettek a tányérunkba. Az emberek a konyhájukban haltak meg, az ágyukban, 
kertészkedés közben, munka közben a földeken, cseresznyeszedés vagy disznó-
etetés közben, úton a templomba, a kocsmába, biciklin, robogón, futás, játék 
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vagy dühöngés közben. Tulajdonképpen sohasem kórházban. A halál nem volt 
kiszervezve, tanúk előtt történt. Nemcsak öregek haltak meg, hanem fiatalok is, 
gyerekek, csecsemők. Az orvosi ellátás nem volt megfelelő, nem volt elegendő 
gyógyszer. Unokanővérem e langymeleg esték egyikén elmeséli, hogy csak ő és 
a fivérei lettek beoltva gyermekbénulás ellen, ők meg a falusi orvos gyerekei. Az 
oltóanyagot anyám vette az első Németországban keresett pénzéből, és küldte 
el postán.

Szüleim mindig olyan magától értetődően, erőlködés nélkül, a saját könnyed 
módjukon vettek körül – ennek az elmúlt években bármelyik nap vége szakad-
hatott volna, én ezt soha nem vettem komolyan, de valahol mégis sejtettem, meg-
éreztem néhány félreeső, eldugott idegvégződéssel. Ezért utaztam előző évben 
Magyarországra, hogy meglátogassam őket a nyaralójukban, hogy elmenjünk 
apámmal a Balatonra, és mélyen beússzunk. Ússzunk egy jót, ahogy azt a partla-
kók mondják, egy igazi jó, hosszú úszás, rendes méretű víz, simogatni a vizet és 
alámerülni, hanyatt fordulni, az eget befogadni, majd tovább simogatni a vizet, 
egy jó, hosszú úszkálás tavon és égen, vízen és levegőn át. Nem lehet tökéletesen 
lefordítani, a magyarban van valami felhangja, amit egyetlen fordítás sem tud 
visszaadni, a „gut” túl kevés a „jó”-hoz képest, túl kicsi, túl sovány. Ez a jó úszás 
a magyar nyár magja, a nyár középpontja, a pont, ahova mindennek ki kell fut-
nia. Beveted magad a tóba, és úszol be messze az utolsó bóján, a vízimentők 
csónakjain túlra. Ez több, mint úszás, ez egyfajta eltávolodás a dolgoktól, nem-
csak a strandtól és a nyüzsgéstől, hanem minden mástól is, ami egyébként az 
életed része és összetartója, a világtól, amelyben ez az élet zajlik, és ezek a dolgok 
összegyűlnek. Messze kint a tavon, ahol a víz kékje az ég kékjét simogatja, és 
versenyre kel vele, ez a világ jelentéktelennek, elfeledettnek tűnik. Már reggel 
felteszi az ember magának a kérdést, amint először rápillant a tóra, hogy lássa, 
zöld, kék vagy türkiz-e éppen, csendes vagy szélkorbácsolta: megajándékoz-e 
ma a tó engem ezzel a jó úszással?

Amikor ezen az egyik délutánon Balatonfüreden messze beúsztam, és mikor 
aztán jöttem kifelé, valaki megszólított a parton, a tóba vezető lépcsőkön, és elis-
merőleg ezt mondta: na, ez aztán jó úszás volt! Nevettem, és azt válaszoltam, 
igen, mindenképp, az volt, jó úszás! Az érzést mondja el, a benne rejlő nagyságot, 
szabadságot, könnyedséget, a súlytalanság óráit a napmeleg vízben, a kiadós 
vízben levést, aminek nem akar vége szakadni, amire sosincs elég idő. Ezt apánk 
korán megtanította nekünk: egymás mellett, együtt lenni a vízben, talán ez volt 
az első, amit megtanított a bátyámnak és nekem, közel hozta hozzánk, és ez volt 
az, ami szavak nélkül, magyarázatok nélkül mindig természetes módon összekö-
tött minket. Minden nyáron ezt gyakorolta és osztotta meg itt velünk: a víz sze-
retetét, a jó úszást, ezt a nagyszerű, ezt a fantasztikus úszkálást.

Valamiféle őrült játékot játszik most velünk? Elhatározta, hogy itt tart min-
ket? Hálót szőtt, amiben mindig újra fennakadunk? Keresztül-kasul hajt engem 
az országon át, ami valaha a hazája volt? Nemrég beszéltünk a haláláról, azt 
akarja, hogy Magyarországon legyen eltemetve, mi viszont azt szeretnénk, ha a 
közelünkben lenne. És ő most itt van a kettő között, félúton, a két világunk kö-
zött, mintha ezt találta volna ki, mintha így befolyásolhatná. Nem bízik bennem 
a sírját illetően, ezért megeskette az unokanővéremet, megbízta, hogy harcoljon 
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érte – ami magyarul erősebben hangzik, mint németül, a magyar harcolni szó 
nemcsak magát a harcot, hanem véres csatát jelent, amiben mindenedet elveszít-
heted. Azt mondom neki a paradicsomi kertjében, hogy ne harcoljunk, kérlek, 
ezért ne, nekem is kell egy hely, ahol az apámat meglátogathatom, amikor már 
nem él.

A mistelbachi műtét után csövek és hightech-gépek alatt fekszik, állok az 
ágyánál, és fogom a remegő kezét, beszélek hozzá, akkor is, ha nem tudom, hogy 
hall-e engem, érzékeli-e egyáltalán, hogy itt vagyunk. Ránézek a fakeresztre a 
falon, és suttogni kezd a fejemben egy hang, vidd el most, és ugorjuk át a többit, 
mentsd meg a szenvedéstől, kérlek, kibírom, ki fogjuk bírni. De a halál vár. A 
meghalás jól láthatóan nem illik ehhez a kékhez, ami Pannonhalma és Zirc közt, 
a visszautamon rajzolódik ki a kevéske felhő mögött. Stevie Nickset hallgatok, 
egy amerikai nő csal könnyet a szemembe Magyarországon, egy amerikai nő rí-
kat meg a magyar ég alatt a német autómban, mert megkérdezi, can I handle the 
seasons of my life?, nekem pedig azt kell válaszolnom, hogy no, I can’t, I just 
can’t handle them. Nem tudom kezelni az életem évszakait, pontosabban: az éle-
tem ezen évszakát nem tudom kezelni. Elismétlem magamnak: a nyárhoz nem 
illik a halál. A halál a télhez tartozik.
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