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Nyaron meghalni

Egy nappal késébb ebben a faluban iiliink a nagynéném és az unokanévérem
haza el6tt a kertben, kilatassal a kozeli sz6l6kre, leanderek és gyiimolcsiiket méar
levetett cseresznyefdk kozott, egy paradicsomi kertben, ahol ennek az 1973-as
télnek az emléke halhatatlan marad. Unokan6évérem meséli, hogy azt hitte akkor,
vége a vilagnak. Elhtzta a fliggonyt az ablakon, vaskos hépelyhek hullottak,
latta az apjat kozeledni kalapban és kabatban, elsotétiilt arccal a héftivasban, a
szokdsosnal lassabban, habozva a hir miatt, amit at kell majd adnia, és 6 tudta,
hogy eljott a viligvége, most jott el, nagyapa meghalt, és megkongatta a vilagvé-
ge harangjait.

Noha Magyarorszagra a fényesen ragyogd nyar miatt jottiink, most is beteg-
séget és halalt talalunk, ezt az egymast szorosan 0leld part, aki rad er6lteti magat,
és nem enged, kapaszkodik, ragad, mint a bogéncs, oda akar tartozni, tdncol 6 is
veled, rdd csimpaszkodik, nem ereszt el az 6lelésébdl. Mindenkinek megvan a
torténete betegségrdl és halalrél, mindenkinek megvannak a veszteségei, a fejé-
ben sotéten szerteindazé képei, melyek nem halvanyulnak. A holtak soha nem
halottak, ott a helyiik a talalkozasok, beszélgetések els6 mondataiban, ott iilnek
a kertekben, az asztaloknal, a levesestalak, a felszelt fehér kenyérrel teli kosarak
mellett, és megparancsoljak, hogy tessék, beszéljetek r6lam, ne engedjetek el, ne
hagyjatok abba a rélam sz6l6 beszédet. A seb begydgyult, de a heg még hirt ad
magardl, itt, a cseresznyefa alatt, az akdc alatt, amikor csak kedve tdmad, és igy
taldlja, elérkezett a pillanat, elérkezett ismét az ideje. Anydm az évek multaval is
siratja még az apjat, az unokanévérem és én az évek multaval is siratjuk még a
nagyapénkat, csak kozben a fajdalom atalakult valami hétk6znapi dologgé, min-
denkire ratelepszik, aki 0sszegytlik az asztal koriil, mindenki vesz beldle egy
darabot, és lenyeli kenyérrel és levessel.

Elindultam, hogy beteg apamat elvigyem a magyarorszagi nyarba. Hogy lete-
gyem a faluban, vagy talan elvigyem magammal a Balatonra. Hogy még egyszer
érezhesse ezt a didfaillati nyarat, hogy rendeljek neki egy hideg Sopronit a kavé-
z6ban, a Kisfaludy-strandon, és nézzem vele a nagy kékséget. De amidta megér-
keztiink, rosszabbul lett, minden éjjel rettegiink. Hirtelen laz gytrte le, ami nem
akar csillapodni, az otthoni klinika azt mondja nekem a telefonba, hogy azonnali
kezelésre van sziiksége. UnokanSvérem megtiltja, hogy magyarorszagi kérhazba
vigyem, azt mondja, ott senki nem segit, a slirg6sségin halnak meg az emberek,
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tehat elmegyiink Kismartonba, a legktzelebbi kérhdzba az osztrak oldalon. Nem
messze innen menekiilt 4t apam a hatdron tobb mint hatvan évvel ezel6tt.

Estig varunk Kismartonban, de nem szabadul fel 4gy, egy masik klinikéra kell
mennie Also-Ausztridban, a mentd majd elviszi. Bicstizéul azt mondom, pér
nap mulva érted jovok, tiliink majd a Balatonon, és rendeliink két Sopronit, eljat-
szom a magabiztost, normalitast eréltetek a hangomra, nem engedem, hogy be-
leférk6zzon a félelem, nem engedem, hogy megérintse a szavaimat, megkdsse,
elkomoritsa és lebénitsa Sket, egy ideje van gyakorlatom benne, hogyan bagatel-
lizaljam a dolgokat, haritsam el a kegyetlenségiiket, és 1épjek tul rajtuk, hogyan
vegyem el az éliiket. De a laz elakasztja a lélegzetiinket, minden egyes rakovet-
kez6 napon dél koriil elmulik, de este visszatér és emelkedik, folyamatosan hiva-
sokra varok, a klinika, a doktorng, az apoléng, a paradicsomi kertbdl az unoka-
névérem, a két utcaval arrébb 1év6 nyaral6éjukbodl az anyam, Berlinbdl a batyam,
mindannyian hozzatartoznak a félelem és fesziiltség e kortancahoz, a mi gon-
dokbdl sz6tt halézatunkhoz. Mikdzben a gyerekeim a Balatonba ugralnak, és ki-
tomboljak magukat vizilabddzds kozben, a labdat 6kollel az égbe ropitik, én a
parton allok, és fogadom a hivasokat, minden csorrenésre félelem szoritja ossze
a torkom, ebben a fényl6 nyarban, a maga megbizhaté 6romeivel és kedvessége-
ivel, elkezdtem a legrosszabbra szamitani.

Akartunk egy nagy nyarat, talan az utolsét. Napokat, amik gondtalanok, ta-
lan még fajdalommentesek is lesznek. Napokat, amikor megnyugszik a rék.
Alszik, nem ébred fel. Egyszertien csak atalussza 6ket. Nem mozdul. Legfeljebb
a masik oldalara fordul, és alszik tovabb. Igen, heves a nyar, ahogy itt mindig is
heves szokott lenni, a tiicskok odaadéssal ciripelnek, a hémérséklet mindennap
felszokik, és az erdSk hangosan felzignak, amikor feltimad a szél. Az utak, a
keskeny, végtelen aszfalterek esténként csak az enyémek, mikor a kérhdzbdl a
faluba vagy a falubol tovabb, a Balatonra vezetek. Haromezer kilométert vezetek
ezen a nyaron. Matricdkat veszek, utazom egyik orszagbodl a masikba, egyik ha-
tarrdl a masikra, Szlovakia, Ausztria, Magyarorszag, varosrdl varosra, falubdl
faluba, valtogatom a nyelveket, magyar, német, angol, 0sszezavarodom. Apam
kérhazroél kérhazra vandorol, stacidk hosszu sordn at. A balatonfiiredi parton,
ahol fiirdéruhaban allok épp a meleg napsiitésben, utolér az orvosndje, apamat
meg kell mtteni, par perc milva helikopterrel viszik a kovetkezé kérhazba,
Bécstdl északnak egy ordra. Mikozben a gyerekeim vizilabdazas kozben sikitoz-
nak, integetnek, ugrdlnak, a vizfelszint pofozzak, fejjel lefelé lemertilnek, és a
kézenallast gyakoroljak, valahol Pozsony mogott a levegdbe emelkedik egy heli-
kopter apammal. Osszeteszem a kezem, és elkiildom imaimat a kék tavon 4t.

Nem 4j, nem is meglepd, betegség és haldl mindig hozzatartoztak, ha Ma-
gyarorszdgon voltunk, amiota az eszemet tudom, amiota itt toltottiik a nyara-
kat, itt itthon voltak. Csakhogy most mi vagyunk a f&szereplék, nem pedig ma-
sok. Ahogy visszaemlékszem, minden évben elment valaki, minden évben el
kellett biicstiznunk valakit8l, odaadnunk és elengedniink valakit. A betegség és
a haldl voltak a hivatlan vendégek, bekopogtak, letiltek az asztalunkhoz, és be-
leettek a tdnyérunkba. Az emberek a konyhdjukban haltak meg, az agyukban,
kertészkedés kozben, munka kozben a foldeken, cseresznyeszedés vagy diszno6-
etetés kozben, dton a templomba, a kocsmaba, biciklin, robogén, futas, jaték

1084



vagy dithongés kozben. Tulajdonképpen sohasem kérhazban. A haldl nem volt
kiszervezve, tanuk el6tt tortént. Nemcsak oregek haltak meg, hanem fiatalok is,
gyerekek, csecsemdk. Az orvosi ellatds nem volt megfelel§, nem volt elegendd
gyogyszer. Unokanévérem e langymeleg esték egyikén elmeséli, hogy csak 6 és
a fivérei lettek beoltva gyermekbénulas ellen, 6k meg a falusi orvos gyerekei. Az
oltéanyagot anyam vette az els6 Németorszagban keresett pénzébdl, és kiildte
el postan.

Sziileim mindig olyan magatdl értetédGen, er6lkodés nélkiil, a sajat konnyed
moédjukon vettek koriil — ennek az elmdalt években barmelyik nap vége szakad-
hatott volna, én ezt soha nem vettem komolyan, de valahol mégis sejtettem, meg-
éreztem néhdny félreesd, eldugott idegvégzddéssel. Ezért utaztam el6z6 évben
Magyarorszagra, hogy meglatogassam Gket a nyaral6jukban, hogy elmenjiink
apadmmal a Balatonra, és mélyen betisszunk. Usszunk egy jot, ahogy azt a partla-
kék mondjak, egy igazi jo, hosszu iszas, rendes méretd viz, simogatni a vizet és
alameriilni, hanyatt fordulni, az eget befogadni, majd tovadbb simogatni a vizet,
egy jo, hosszu tszkalas tavon és égen, vizen és levegdn at. Nem lehet tokéletesen
leforditani, a magyarban van valami felhangja, amit egyetlen forditds sem tud
visszaadni, a ,,gut” tul kevés a ,,j6”-hoz képest, til kicsi, tdl sovany. Ez a j6 tiszas
a magyar nydr magja, a nyar kozéppontja, a pont, ahova mindennek ki kell fut-
nia. Beveted magad a t6ba, és tiszol be messze az utolsé béjan, a vizimentSk
csénakjain tilra. Ez t6bb, mint tszés, ez egyfajta eltdvolodas a dolgoktdl, nem-
csak a strandtdl és a nytizsgéstdl, hanem minden mastol is, ami egyébként az
életed része és Osszetartdja, a vilagtol, amelyben ez az élet zajlik, és ezek a dolgok
Osszegytlnek. Messze kint a tavon, ahol a viz kékje az ég kékjét simogatja, és
versenyre kel vele, ez a vildg jelentéktelennek, elfeledettnek ttinik. Mar reggel
felteszi az ember maganak a kérdést, amint el§szor rapillant a téra, hogy lassa,
z06ld, kék vagy tiirkiz-e éppen, csendes vagy szélkorbdcsolta: megajandékoz-e
ma a t6 engem ezzel a jo tszéssal?

Amikor ezen az egyik délutdnon Balatonfiireden messze betisztam, és mikor
aztan jottem kifelé, valaki megszdlitott a parton, a téba vezets 1épcsGkon, és elis-
merdleg ezt mondta: na, ez aztin jo tszas volt! Nevettem, és azt valaszoltam,
igen, mindenképp, az volt, j6 tiszas! Az érzést mondja el, a benne rejlé nagysagot,
szabadsagot, konnyedséget, a silytalansdg o6rdit a napmeleg vizben, a kiadds
vizben levést, aminek nem akar vége szakadni, amire sosincs elég id8. Ezt apank
koran megtanitotta nekiink: egymas mellett, egyiitt lenni a vizben, taldn ez volt
az els$, amit megtanitott a bitydmnak és nekem, kozel hozta hozzank, és ez volt
az, ami szavak nélkiil, magyarazatok nélkiil mindig természetes médon 6sszeko-
tott minket. Minden nyaron ezt gyakorolta és osztotta meg itt veliink: a viz sze-
retetét, a j6 Uszdst, ezt a nagyszerd, ezt a fantasztikus tiszkélast.

Valamiféle driilt jatékot jatszik most veliink? Elhatdrozta, hogy itt tart min-
ket? Halot sz6tt, amiben mindig djra fennakadunk? Keresztiil-kasul hajt engem
az orszagon at, ami valaha a hazaja volt? Nemrég beszéltiink a halalardl, azt
akarja, hogy Magyarorszagon legyen eltemetve, mi viszont azt szeretnénk, ha a
kozeliinkben lenne. Es 6 most itt van a ketté kozott, féltton, a két vilagunk ko-
z06tt, mintha ezt taldlta volna ki, mintha igy befolydsolhatna. Nem bizik bennem
a sirjat illetGen, ezért megeskette az unokandvéremet, megbizta, hogy harcoljon
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érte — ami magyarul erésebben hangzik, mint németiil, a magyar harcolni sz6
nemcsak magat a harcot, hanem véres csatat jelent, amiben mindenedet elveszit-
heted. Azt mondom neki a paradicsomi kertjében, hogy ne harcoljunk, kérlek,
ezért ne, nekem is kell egy hely, ahol az apdmat meglatogathatom, amikor méar
nem éI.

A mistelbachi mttét utan csovek és hightech-gépek alatt fekszik, allok az
agyanal, és fogom a remegd kezét, beszélek hozza, akkor is, ha nem tudom, hogy
hall-e engem, érzékeli-e egyaltaldn, hogy itt vagyunk. Rédnézek a fakeresztre a
falon, és suttogni kezd a fejemben egy hang, vidd el most, és ugorjuk at a tobbit,
mentsd meg a szenvedéstdl, kérlek, kibirom, ki fogjuk birni. De a haldl vér. A
meghalas jol ldthatéan nem illik ehhez a kékhez, ami Pannonhalma és Zirc kozt,
a visszautamon rajzolédik ki a kevéske felhé mogott. Stevie Nickset hallgatok,
egy amerikai né csal konnyet a szemembe Magyarorszagon, egy amerikai ng ri-
kat meg a magyar ég alatt a német automban, mert megkérdezi, can I handle the
seasons of my life?, nekem pedig azt kell valaszolnom, hogy no, I can’t, I just
can’t handle them. Nem tudom kezelni az életem évszakait, pontosabban: az éle-
tem ezen évszakat nem tudom kezelni. Elismétlem magamnak: a nyarhoz nem
illik a halal. A haldl a télhez tartozik.

FRANK ILDIKO ESZTER forditasa
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