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Villanó por

Biztosított róla, hogy a szem fényképezéséhez
most a legjobbak a fényviszonyok, mert épp
úgy süt a nap, hogy kellő rásegítéssel a szivárványhártya 
és a pupilla kontúrjai tökéletesen hangsúlyozzák
az emlék nélküli szorongás felcsapó fényét, amely,
mintha ág csapna ki a szemből, senki figyelmét
nem kerülheti el. Második-harmadik generációnál
gyakori ez, úgy mondják szakmai körökben, hogy
megerjed odabent a félelem, és a tudat nélküli
háttér, ami amiatt van, mert az egészről nincs
zsigeri tudomásom, szerencsésen domborítja ki 
a lélek láthatatlanul bevérzett anatómiáját, és
az új honlapon, amire felkerül, a szakértők egészen 
biztosan úgy tudják állományba venni, hogy a 
legkedvezőbb együttérzést váltsa ki az érdeklődőkből.
Naponta néhány ezer klikkelésre számíthatok az
elején, aztán, sikeres marketinggel a napi tíz-, sőt
százezer megtekintés sem kizárt. Extrém érdeklődés
esetén, ahogy a múltkor egy lengyellel is történt,
reklámcégek is érdeklődhetnek, ezzel persze
semmi gondom, ők intézik, kegyeleti okokból
nem is volna ízléses, ha nekem kellene ezzel törődnöm.
Nagyapja volt, ugye, az áldozat? A páros nemzedékek
mindig szerencsések, ezt ő tapasztalatból mondja.
Előreálló állkapcsa volt, bulldogbeszéddel szavait
beharapta, mintha minden mondattal kapást
könyvelne el, ami az emlékhalászatban rendkívül
fontos. Már hozta is a készülékét, a mai technika
korában furcsa volt, hogy nem digitális eszközt
használ, egy ormótlan állvány, lámpa, talán
még sötétítő függöny is előkerült. Ne féljen, 
a legfontosabb pillanatban nem fog sírni,
arról mi gondoskodunk. 
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Hesztia lélegzete

Kínai csoportok érkeztek megtekinteni,
hogyan élünk. Próbáltam leültetni őket,
megkínálni kávéval, vagy összekaparni, ami
épp a konyhából feltálalható. Leintettek,
hagyjam csak, az egyik a fogkefémet emelte
fel egy percre, a másik a papírjaimat rakosgatta
egy kicsit az íróasztalomon, egy harmadik
a hamutartóban vizsgálta a csikkeket. Apámtól
örököltem, indián lepénysütő volt, még a
hetvenes évekből való. Hagyjam csak, úgyse
értik. Úgy néztek körbe, mint akik egyszerre
vannak múzeumban, és fontolgatják, hogy
ideköltöznének. Megengedték, elzárták a víz-
csapot. Nevettek, hogy nem gáz jön belőle.
Egy kopott térdű, tréningruhás végig fényképezett,
de mindig csak a falat vagy olyan térrészletet,
amiben nem voltak tárgyak. Őket ez érdekli
legjobban, magyarázta a tolmács vagy a
kísérő, a tárgyaktól nem zavart részletek, amikben
mégis leülepszik az életnyomunk, a láthatatlan
kötőanyag, Hesztia lélegzete. Vizsgálják, hogyan 
tölti meg a családi cserebomlás a titkos pórusokat. 
Milyen más családoknak van esélyük utánunk
itt élni, kiknek nem árt az évtizedek alatt felhalmozódó
levegő. Mikor elmentek végre, nem tudtam,
hogy végképp békén hagynak, vagy azt kartotékolják,
hogy ezt a teret bárkinek továbbadni reménytelen.


