G. ISTVAN LASZLO

Villano por

Biztositott rola, hogy a szem fényképezéséhez
most a legjobbak a fényviszonyok, mert épp

1igy siit a nap, hogy kelld rdsegitéssel a szivdrvdnyhdrtya

és a pupilla kontiirjai tokéletesen hangsiilyozzdik

az emlék nélkiili szorongds felcsapd fényét, amely,
mintha dg csapna ki a szembol, senki figyelmét
nem kertilheti el. Mdsodik-harmadik generdciondl
gyakori ez, 1igy mondjdk szakmai korokben, hogy
megerjed odabent a félelem, és a tudat nélkiili
hdttér, ami amiatt van, mert az egészrol nincs
zsigeri tudomdsom, szerencsésen domboritja ki

a lélek lathatatlanul bevérzett anatdmidjdt, és

az 1ij honlapon, amire felkeriil, a szakértok egészen
biztosan 1igy tudjdk dllomdnyba venni, hogy a
legkedvezobb egyiittérzést vdltsa ki az érdekldddkbol.
Naponta néhdny ezer klikkelésre szdmithatok az
elején, aztdn, sikeres marketinggel a napi tiz-, s6t
szdzezer megtekintés sem kizdrt. Extrém érdeklodés
esetén, ahogy a miiltkor eqy lengyellel is tortént,
rekldmcégek is érdeklddhetnek, ezzel persze

semmi gondom, 6k intézik, kegyeleti okokbdl

nem is volna izléses, ha nekem kellene ezzel torédnom.

Nagyapja volt, ugye, az dldozat? A pdros nemzedékek
mindig szerencsések, ezt 0 tapasztalatbdl mondja.
Eléredllo dllkapcsa volt, bulldogbeszéddel szavait
beharapta, mintha minden mondattal kapdst
konyvelne el, ami az emlékhaldszatban rendkiviil
fontos. Mdr hozta is a késziilékét, a mai technika
kordban furcsa volt, hogy nem digitdlis eszkozt
haszndl, egy ormdtlan dllvdny, ldmpa, taldn

még sotétitd fiiggony is eldkeriilt. Ne féljen,

a legfontosabb pillanatban nem fog sirni,

arrdl mi gondoskodunk.
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Hesztia lélegzete

Kinai csoportok érkeztek megtekinteni,

hogyan éliink. Probdltam leiiltetni dket,
megkindlni kdvéval, vagy Osszekaparni, ami

épp a konyhdbdl feltdlalhato. Leintettek,

hagyjam csak, az egyik a fogkefémet emelte

fel eqy percre, a mdsik a papirjaimat rakosgatta
eqy kicsit az irdasztalomon, egy harmadik

a hamutartoban vizsgdlta a csikkeket. Apdmtol
orokoltem, indidn lepénysiitd volt, még a

hetvenes évekbdl vald. Hagyjam csak, 1igyse

értik. Ugy néztek korbe, mint akik egyszerre
vannak miizeumban, és fontolgatjik, hogy
idekoltoznének. Megengedték, elzdrtik a viz-
csapot. Nevettek, hogy nem giz jon beldle.

Egy kopott térdii, tréningruhds végig fényképezett,
de mindig csak a falat vagy olyan térrészletet,
amiben nem voltak tdrgyak. Oket ez érdekli
legjobban, magyardzta a tolmdcs vagy a

kiséro, a tdrqyaktol nem zavart részletek, amikben
mégis leiilepszik az életnyomunk, a ldthatatlan
kotéanyag, Hesztia lélegzete. Vizsgdljik, hogyan
tolti meg a csalddi cserebomlds a titkos pérusokat.
Milyen mds csalddoknak van esélyiik utdnunk

itt élni, kiknek nem drt az évtizedek alatt felhalmozodo
levegd. Mikor elmentek végre, nem tudtam,

hogy végképp békén hagynak, vagy azt kartotékoljik,
hogy ezt a teret bdrkinek tovdbbadni reménytelen.



