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t a k á t s  j ó z s ef

kritikus eljárások

Italo Calvino amerikai előadásainak lenyűgözött olvasójaként határoztam el, hogy művét 
követve – ha leleményességét és eleganciáját követni nem is tudom – esszét írok a kriti-
kákban alkalmazott formai megoldásokról és technikai fogásokról. Ahogyan ő szemügyre 
vette a gyorsaság, a lassítás, a pontosság vagy a súlytalanítás elbeszélő eljárásait, példá-
kon mutatva be működésüket, novellák és regények részleteit idézve, úgy fogom lajst-
romba foglalni a kritikai eljárásokat, legalábbis néhányat közülük, gyakoriakat és ritká-
kat, szembetűnőket és alig észrevehetőket, szokásosakat és váratlanokat. Nem kritikusi 
világnézetekről és elvekről fogok tehát írni, hanem csak alakítási módokról és retorikus 
eljárásokról, példákat hozva, szinte tetszőlegesen, számomra emlékezetes bírálatokból. 
Nem mintha azonosítanám a kritikai munkát a bírálatírással. A szó szoros értelmében vett 
kritika csak egyike a kritikai műfajoknak. Sőt, voltak nagyszerű kritikusok – például 
Németh Andor vagy Balassa Péter –, akiknek egyenesen az volt a véleménye, hogy a kri-
tikus igazi tevékenysége nem is a bírálatírás, hanem a bábáskodás: a készülő irodalmi al-
kotások világra segítése egy-egy jelentős író mellett állva. 

Kritikai mozzanatot sokféle irodalmi tevékenység magában foglal, különösen a szer-
kesztői munka. De kritikusi ténykedés például – a szó tág értelmében – az irodalmi rádió-
műsorok készítése, a nyilvános irodalmi beszélgetések vezetése, az irodalmi konferencia-
szervezés is. Ám mindezen tevékenységekkel most nem foglalkozom; csak a kritikusok 
írásbeli munkája érdekel. Kritika betétként beágyazódhat más, nem kritikai műfajokba is: 
Byron Don Juanja „Ajánlás”-ában verte el a port ismert angol költőtársain; Orbán Ottó Oszt 
modern vagy posztmodern című költeménye egyidejű kritikai vitákhoz szólt hozzá maliciózus 
hangon. Nagy Lajos A lázadó ember című önéletrajzába illesztette bele lesújtó Móricz-
bírálatát; Cs. Szabó Lászlónak a Richard Hughesról írott nekrológja alakult át szenvtelen 
kritikává. De nemcsak nyilvános, hanem magánműfajok is tartalmazhatnak bírálatot, ame-
lyek később, immár publikálva, beépülhetnek egy-egy író megítélésének történetébe. Füst 
Milán Elek Artúrhoz írott 1943. május 26-i levelének kíméletlen Ambrus Zoltán-portréja 
éppúgy része az író értelmezéstörténetének, mint bármely művének bármely elemzése. 

Nagyfokú változatosságot mutatnak a szűkebb értelemben vett bírálatok is. Néme-
lyikük többívnyi terjedelmű, mások arasznyiak. A kortárs magyar irodalomkritikában, 
azt hiszem, Sipos Balázs írta a leghosszabb, többívnyi bírálatot a Holmi Antológia III. köte-
téről – Radnóti Sándor, a kötet szerkesztője meg is jegyezte, hogy a terjedelmét önkéntelen 
bóknak tekinti. A legrövidebb, mindössze néhány soros ’kritikákat’ Kőrizs Imre írja a 
Magyar Narancs „Minimum tizenegyes!”-ének listáit magyarázva. A bírálatok lehetnek bé-
kés kötetbemutatások, olykor azonban harcos kiáltvánnyá változnak. Vannak, amelyek-
ben irodalomtudományi irányzatok nyelvezete szólal meg, s vannak közöttük írói mű-
helybírálatok. Némely kritikus ideológiai elvárásokkal áll elő, mások a személyesség 
kifejezése közegének tekintik ezt a műfajt is. Márton László verses, Beck András párbeszé-
des formában írt bírálatot; a 2000 egykori margináliáiban a széljegyzetek váltak formai 
főszereplővé. Sokféle kritika van; olyanok is, amelyeknek írója elfeledkezik arról, hogy a 
kritikus – Németh László kifejezését használva – „a vélemény hőse”. Noha a folyóiratok 
kritikarovatainak formai-nyelvi monotóniája talán elfedi, a kritika hajlékony és hajlítható 
műfaj, s az alábbi bekezdésekben épp ennek technikáira szeretnék rámutatni. 
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Vajon mióta látjuk el címmel a bírálatainkat? Arany János kritikáinak élén egyszerűen 
a bemutatott mű neve állt: A szegény gazdagok. Még Szerb Antal bírálatainak többsége sem 
kapott önálló címet. Babits Mihály „Könyvről könyvre” sorozatának darabjai viszont már 
kaptak; a Kisebbségbent tárgyaló nevezetes bírálatáé – Pajzzsal és dárdával – egyenesen szál-
lóigévé vált. De még a közelmúltban is íródtak címtelen kritikasorozatok: például Györffy 
Miklós nyolcvanas évekbeli Új magyar prózaszemléje. Manapság viszont a kritikák többsé-
ge emlékezetességre törő címet visel. A címek sokszor a bírálatok előzetes összefoglalásai: 
Takács Ferenc A szabadságolt diktátor címmel írt Standeisky Éva Kassák-könyvéről; Mikola 
Gyöngyi Lázadó imakönyv címmel Borbély Szilárd verseskötetéről, a Halotti pompáról. Más 
esetben talányosak a címek, amelyeket csak az alattuk elnyúló bírálatot elolvasva tudunk 
megfejteni. De lehet meghökkentő címet is adni: a Hímvessző és irodalom (Radnóti Sándor 
leleménye) valamelyest a kritika stílusának és a kritikus véleményének a sejtetése is. 
Némelyek idézetet választanak írásuk címéül az ismertetett műből – ezt a megoldást ke-
véssé kedvelem. Valójában nem könnyű emlékezetes címet adni a bírálatoknak. Máig em-
lékszem Györffy remek 1989-es Szentkuthy-bírálatának első mondatára (mindjárt idézni 
is fogom), de a címét elfelejtettem. De talán nem is olyan fontos az emlékezetes cím: az 
egyik legkiválóbb magyar nyelvű kritikai írás, Péterfy Jenőé, e címet viseli: Jókai Mór. 

Az első mondat – vagy akár az egész első bekezdés – sok esetben csak tényközlés, a tárgy 
semleges ismertetése. Vannak azonban bírálatok, amelyek rögtön a dolgok közepébe vág-
nak. „Némely halhatatlanok halhatatlanabbak, mint mások” – e remek mondattal kezdte 
John Updike Barthes és Isaiah Berlin könyveinek együttes bemutatását, mert úgy ítélte meg, 
hogy szereplőik (Sade, Fourier, Loyola, Vico és Herder) csak másodosztályú halhatatlanok. 
Az amerikai író kritikájának érdektelen a címe (Szövegek és emberek); valószínűleg nem érde-
mes erős címet adni, ha erős az első mondatunk – és viszont. Gyulai Pál Galamb a kalitkában-
bírálatának első mondata szintén előrevetett ítélet: „Úgy látszik, Mikszáthnak inkább sike-
rülnek a humoros életképek, könnyeden oda vetett vázlatok, adomás elbeszélések, mint a 
bonyolultabb beszélyek vagy éppen regények.” A következő mondatokban a kritikusnak e 
tételt kell kibontania és alátámasztania. A jelenből visszanézve tévesnek tűnhet Gyulai érté-
kelése, hisz ismerünk számos kiváló Mikszáth-regényt. Csakhogy a bírálatát 1892-ben írta, s 
az író első igazán sikerült regénye 1895-ös. Már több mint másfél évtizede írt jó novellákat a 
szerző, mire megírta első jó regényét. Gyulai ítélete valójában telitalálat volt. 

Hasonló előrevetett értékeléssel kezdődik Németh Andor Északi fény-bírálata. A mára 
elfelejtett Herczeg-regény, amely persze bármikor kötelező középiskolai olvasmánnyá 
válhat, 1929-ben jelent meg. Németh cikkét A Toll közölte (mint önéletrajzában írja, akko-
riban ide dolgozott mint „kritikai hóhér”), s voltaképpen két első mondata van. Ugyanis 
magát a kritikát két bekezdésnyi előszóféle vezeti be, amely még nem magáról a regényről 
szól, hanem főként a tárgyáról, a bolsevizmusról és 1919-ről. Németh válogatott művei-
nek 1973-as A szélén behajtva című kötete persze ennek az előszónak a nagy részét kicen-
zúrázta. A két első mondat azonban megmaradt e kiadásban is. Íme az első (az előszóé): 
„Herczeg Ferenc új regénye, amelyet a Singer és Wolfner hetilapja, az Új Idők közölt foly-
tatásokban, oly izgató, hogy nem várhatom meg, amíg alkalmasint karácsony táján, 
könyvpiacra kerül.” S íme a második (a kritikáé): „Herczeg Ferenc írói fogyatékosságai 
annyira ismeretesek, hogy kár szót vesztegetni rájuk.” Mint látható, a két első mondat 
összefügg, s a második válaszol az elsőre: romba dönti az általa keltett várakozást. S a 
kritikus, aki az imént közölte, hogy kár szót vesztegetni Herczeg írói fogyatékosságaira, 
mégiscsak taglalni kezdi őket – úgy hatoldalnyi terjedelemben. 

Nem minden remek első mondat előrebocsátott ítélet. Györffy már említett 1989-es 
kritikája így kezdődik: „Szentkuthy Miklósnak mozgalmas éve volt tavaly: nyolcvan éves 
lett, Kossuth-díjat kapott, megjelent a Frivolitások és hitvallások című önéletrajzi vallomása 
– és meghalt.” Ilyen frivol első mondatot persze csak frivol íróról lehet leírni, aki maga is 
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nevetett volna, ha olvashatta volna kritikusa kezdőmondatát. Updike nyitánya azért kivá-
ló, mert egyetlen mozdulattal kitágítja (tárgyához képest) írásának a terét, s feltalál szá-
munkra egy fogalmat, a „másodosztályú halhatatlant”, amelyet más helyzetben is hasz-
nálhatunk. Gyulai első mondata arra emlékeztet, mi a kritikus feladata: megmondani, mi 
miért sikerült, s miért nem egy-egy mű megformálásakor. Györffy pedig mondatával 
azonnal belépteti az olvasóját Szentkuthy írói világába, s elfogadtatja, hogy itt máshol 
húzódnak a normalitás határai, mint a hétköznapi életben vagy mint más íróknál. 

Nem minden bírálat épül tézis köré, s amelyek tartalmaznak ilyet, nem feltétlenül 
helyezik az első mondatukba. A kritikai tézisek gyakran összetettebbek, hogysem belesű-
ríthetők lennének egyetlen mondatba. Halász Gábor 1940-ben írt Steinbeck-kritikájának a 
címe, A realizmus titka, tézist ígér, s az ő bírálatainak megbízható a beszélője: ha tézist ígér, 
meg is kapjuk. Manapság, posztmodern után, új realizmus közepette, érdekes lehet újra 
kézbe venni e régi szöveget. A realizmus titka Halász szerint, röviden (az én segítségem-
mel összetömörítve), nem a tárgyválasztásban és nem az előadás modorában keresendő, 
hanem az elérzékenyülés- és eltökéltségmentes részvétben, amely az elbeszélő művekben 
„a részletek áradásává” alakul át. Keretes szerkezetű esszéjének a kerete is magában fog-
lal egy alárendelt tézist (a világháború tapasztalata feltámasztotta a realizmust és vissza-
szorította a valószerűtlenséget a regényírásban), ám e melléktézis is csak a középpont, a 
fő tézis felé mutat. Ami az írásból Amerikáról, a kortárs széppróza tendenciáiról, az Érik a 
gyümölcsről kiderül, mind a fő tézis megvilágítását segíti. A realizmus titkát ezért gömbsze-
rű képződménynek tekintheti az olvasó, amelynek megpillantható a középpontja is.

A bírálatok zárómondata, azt hiszem, kevésbé érdekes, mint a nyitómondata. Így 
kezdte Szontagh Gusztáv legendás cikkét Jósika Miklós Abafijáról: „Uraim, le a kalapok-
kal!” Ugyanez a felkiáltás kevésbé volna hatékony valamely hosszas gondolatmenet vé-
gén. Persze van értekező, aki a végére tartogatja a legerősebb lapját. Jean-Paul Sartre e 
szavakkal zárta 1938-ban a U.S.A. trilógia második, 1919 című kötetéről írott bírálatát: 
„Dos Passost korunk legnagyobb írójának tartom.” Aki ma kezd bele az Abafiba vagy az 
amerikai trilógiába, túlzottnak, esetleg elhibázottnak láthatja a két filozófus-kritikus elis-
merését. Kritikus eljárásként azonban mindkettő mintaszerű: olyan kihívó kritikai gesz-
tus a Szontaghé is, a Sartre-é is, amely megemelte a bemutatott művet, kiemelte a művek, 
az irodalom, a hétköznapok sorából, egyedivé tette, kikerülhetetlennek nyilvánította. Az 
efféle gesztus persze idővel megkopik. Gyulai negyven évvel a Jósika-bírálat után lakoni-
kusan jegyezte meg, hogy ma már (1873-ban) az Abafinál sikerültebb regények „előtt sem 
oly könnyen vesszük le a kalapunkat”. Ám a hasonló megemelő gesztusoknak a maguk 
idejében kell hatást elérniük. A túlzás (a méltató és a lesújtó is) legitim kritikusi eszköz, 
amelyet vélhetően csak ritkán érdemes alkalmazni. 

S persze kétes az eredménye. Amikor megláttam annak idején, hogy Szilasi László „affé-
le generáleuroamerikoid-biztonságijáték mainstreamszemétnek” nevezte Daniel Kehlmann 
regényét, A világ felmérését, igencsak fölbosszantott. S elképedve olvastam Bodor Béla ka-
laplevéve írott sorait a Kritika hasábjain, amelyekben az Isteni színjátékkal vonta párhuzam-
ba a Paulust. Pedig ők csak tették a dolgukat. Szilasi bizonyára utálta Kehlmann művét, 
Bodor bizonyára el volt ragadtatva Térey János verses regényétől – nem ez a lényeg.  
A túlzás – a kicsinyítés és a felnagyítás – eszközéhez nyúltak mindketten (eltérő retorikus 
megoldással), hogy olvasóik elé tárják a szokásoson túllépő értékelésüket. Nem értettem 
egyet velük, de hatásos volt az eljárásuk és emlékezetes a kritikai gesztusuk. S ki tudja, ki 
tévedett, ők vagy én? A kritikusi mérséklet csak hosszabb távon tud érvényesülni, rövidtá-
von nem. Ám mindez alkati kérdés is: van, akinek jól áll a túlzás, s van, akinek nem. 
Szentkuthy (akinek jól állt a túlzás) épp a Frivolitások és hitvallásokban mesélte el, hogy 
Halász, amikor kérdezték, készen van-e már újabb kritikájával, gyakorta azt válaszolta: 
készen, de még szürkítek. Ő, gondolom, mérsékelni szerette volna önnön túlzásait. 
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A leértékelést gyakran gúnyos hang közli velünk a bírálatokban; ha a gúny túlnyomó-
vá válik, mintha műfajt is váltanánk: a kritikából átlépnénk a pamflet körébe. „Vajda 
Jánost harminc év óta ismeri a közönség – írta Gyulai Újabb költői beszélyeink című bírála-
tában. – Mint lángész lépett föl, máig sem mondott le ez igényről, sőt, legújabb munkájá-
ban jobban ragaszkodik hozzá, mint valaha.” Nem nehéz elképzelni, milyen értékeléshez 
érkezik majd el a kritika, amely e sorokkal kezdődik. Mióta létezik a műfaj, felvetődik a 
kérdés, mennyiben tárgya a művön túl a szerző személye is. Gyulainak nemcsak az Alfréd 
regényéről volt lekicsinylő a véleménye, hanem Vajda irodalmi személyiségéről is. 
Többségünk, gondolom, úgy véli, hogy a bírálatoknak a mű a tárgya, és nem a személy. 
Ám vannak alkotások, amelyek elvezetnek – legalábbis egyes kritikusok úgy érzik, hogy 
elvezetnek – a szerzőig, s nem is csak az alkotó irodalmi imázsáig, hanem valós személyi-
ségéig. Updike Cioran egyik kötetéről írva egy mondaton belül tette meg az utat: 
„Fájdalmasan jól megírt esszéi egy olyan ember megérlelt precizitásáról tanúskodnak, aki 
megpróbálja féken tartani szörnyű temperamentumát.” A mondat kritikán túllépő szemé-
lyeskedésnek tetszene, ha nem volna olyan találó a román–francia esszéista írásaira. 

A gúnyos megfogalmazás a kritikában személytelen is lehet. Szentkuthy Miklós 1948-
ban könyörtelen bírálatot írt a Márvány és babér című, Itália-rajongó világirodalmi antoló-
giáról, giccset, közhelyeket, kamaszidealizmust, érzelgést találva a beválogatott szöve-
gekben. „Ha Wilhelm Waiblinger versét olvassuk: szinte klinikai túltenyésztettségben 
látjuk az egész romantika kórarzenálját.” A gúny itt a szöveget éri, s nem a személyt: az 
idézett mondatban a szerző neve csak a szöveg azonosítását szolgálja. Másik példám 
Edmund Wilsontól való, Somerset Maugham apoteózisa című kritikájának elejéről: „Időnként 
megesik velem, hogy jóízlésű emberekre bukkanok, akik váltig állítják, hogy Somerset 
Maugham-ot komolyan kell venni, nekem azonban még sohasem sikerült meggyőznöm 
magam arról, hogy több, mint másodrendű író.” A cikk a „levágó kritika” mintaszerű 
darabja; e bírálatfajtát a Holmi igyekezett újra meghonosítani a kilencvenes években, né-
miképp talán elfedve ezáltal a szakmai tapasztalatot, hogy jó méltató kritikát nehezebb 
írni, mint jó levágó kritikát. Wilson első mondata a kritikai értékelés egyik módját is elénk 
tárja: különvélemény megfogalmazása a közvélekedéssel szemben.

De érdemes a figyelmünkre a New York-i szerző második és harmadik mondata is: 
Maugham „[n]övekvő amerikai hírnevében… mércéink általános romlásának nyilvánvaló 
jelét látom. Harminc vagy harmincöt évvel ezelőtt Amerikában legalább olyan írókat ol-
vastak, mint Wells és Bennett, akik, ha nem is a legkiválóbbak, de legalább hivatásos, való-
di írók voltak.” Maugham viszont, Wilson szerint, nem valódi író. Cikkének második mon-
data rámutat, hogy bár a bírálat tárgya egyedi (az angol író Akkor és most című regénye), az 
igazi kritika sokszor a művön túlra is irányul: a kultúra állapotának, mozgásainak az érté-
kelésére. A harmadik mondat ellenben azt teszi világossá, mennyire kézenfekvő eszköz a 
normatív összevetés a kritikában, s egyben azt is, hogy a normát a bírálat tárgyához érde-
mes igazítani. Wilson nem (az általa nagyra tartott) Joyce-hoz mérte tehát Maughamot, 
hanem csupán Wellshez. Ez a nagy marxista kritikus – legalábbis e cikkében – olyan elitis-
ta volt, amilyen csak lehetett. Bírálatában nincsenek ideológiai futamok, az ellenvetései 
főként formaiak: Maughammal az a legnagyobb baj, hogy banális nyelven ír, s olyan bo-
nyolultságú epikai szerkezeteket hoz létre, mint egy képzett gimnazista. Persze, nem biz-
tos, hogy Wilsonnak igaza volt. Ottlik Géza például nagyra tartotta Maugham művészetét. 

A normatív összemérés gyakran alkalmazott eszköz és több fajtája van. Péterfy Jenő 
már emlegetett Jókai-kritikája mindenekelőtt bemutatja, milyen a kortárs angol és francia 
regény, hogyan ír Thackeray és Flaubert; az ő alkotásaikból vonja el a kritikai normákat, 
amelyek érvényesülését azután hiába keresi Jókai szellemesen, gúnyosan bemutatott re-
gényírásában. Ez a modell – a világirodalmi szint számonkérése a saját irodalmon – peri-
ferikus kultúrákban mindig kellően hatásos (sőt, vélhetően szerkezeti sajátosság): aki ol-
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vasta a Vad nyomozókat, úgy sejtheti, hogy a mexikói költészetben hasonló módon 
alkalmazták egykor a „francia összevetést”, mint nálunk. Ám ha maga a modell nem is, 
egyes alkalmazásai esendők lehetnek. Az Édes anyanyelv című kis orosz irodalomtörténet-
ben idézik a szerzők, Vajl és Genisz a 19. századi nagy kritikust, Belinszkijt, aki úgy ítélte 
meg, Gogol „nem állítható egy sorba Scott-tal és Cooperrel”. Ma (s már jó ideje) e regény-
írók ismerői így változtatnák meg Belinszkij kijelentését: Scott és Cooper „nem állítható 
egy sorba” Gogollal.

A kritikusnak nemcsak a mérceként használt írópéldái avulhatnak el, hanem a szótára 
is. Húsz évvel ezelőtt a kiváló irodalomtudós, Bonyhai Gábor életművét áttekintve Bényei 
Tamás arra a következtetésre jutott, hogy más az avulási sebessége a „tisztán elméleti 
szövegeknek”, illetve a szoros műértelmezéseknek: míg az utóbbiak, amelyek egy-egy 
remekmű fölé hajolva keletkeztek, elevenek ma is, az előbbiek mintha „hamarabb válná-
nak múzeumi kegytárgyakká”. Nem tudom, általánosítható-e ez a megállapítás; nem biz-
tos, hogy minden filozófiai vagy irodalomtudományi iskola szótára hasonló módon megy 
ki a divatból. De a szakzsargon használatának, úgy tűnik, lehetnek hosszútávú kockáza-
tai. Kritikák, amelyek irodalomelméleti iskolájuk fogalmainak színe elé idézik a műveket, 
az idő elteltével muzealizálódhatnak. Persze lehetséges, hogy más bírálatok más eszkö-
zök – mondjuk tarka metaforikus stílusuk – miatt járhatnak ugyanígy. A kritika viszony-
lag gyorsan avuló műfaj, s nem könnyű általánosságban megmondani, mi is óvja meg 
mégis az elavulástól egy-egy darabját.

Belinszkij esete – hogy az idő elteltével leértékelődött vagy elfelejtődött a külföldi író, 
akit mércévé emelt az érvelésében – magyar kritikussal is megtörtént. Halász Gábor  
A magyar regény problémája című korai áttekintő tanulmányában Herczeg Ferencről írt ek-
képpen: „Magyar Bourget lehetett volna és ő gondtalan szívvel, könnyű kézzel rajzolgatta 
a Gyurkovics lányok vidám portréit.” Ma már, Bourget-olvasók fogytán, azt hiszem, csak 
kevesen tudnák megmondani, mit is vesztett az irodalmunk azzal, hogy Herczeg nem vált 
„magyar Bourget”-vá. Ismerek olyan esetet is, amikor fordított a kritikai ítélet: a bíráló 
jobbnak találta a magyar művet, mint feltételezhető nemzetközi mintaképét. Bán Zoltán 
András a Hideg napokról írta: „a regény már-már egzisztencialista ihletésű, és nem is elkép-
zelhetetlen, hogy az akkor igen divatos francia irodalom, Sartre és Camus művei hatottak 
a magyar író gondolkodására. De szemben az egzisztencialistákkal, Cseres [Tibor] műve 
egy pillanatra sem steril, pedig ez nagyon is jellemzője mondjuk Sartre A fal című, szintén 
világháborús kisregényének.” Figyelemre méltó értékelés ez akkor is, ha netán úgy véljük, 
A fal „sterilitása” nem egyszerűen hiba, hanem a szerző filozófiai tervének része.

A normatív összemérésnek van saját irodalmon belüli változata is. Albert Pál egyik 
cikkében ekként értékelte Örley István kisregényét: „A Flocsek bukását például, a legtöbb 
lelkes kommentátorral ellentétben, nem emelnénk a Pál utcai fiúkkal egy szintre: a körül-
ményes magyarázkodás, a helyenkénti nehézkes fogalmazás bizony még a példaképeket 
verejtékezve követő kezdőre vall.” Alberté – hiába járunk az új regény időszakában, 1969-
ben – igazi klasszikus eljárás: keresd meg a műfaj legjobb darabját (a példaképet), s mérd 
hozzá az újabb alkotást, versenghet-e vele vagy sem. A párizsi kritikus mondatában 
ugyanaz az eljárás is elénk tárul, mint amivel a Maughamról író Wilsonnál találkoztunk: 
a közvélekedéssel (itt: a szakmabeliek vélekedésével) szemben megfogalmazott állás-
ponttal. A kritika általában keresi a vitaszituációt; gyakran nézeteltérések láthatóvá tételé-
vel halad a célja felé. Albert különben a kritikus Örleyről jobb véleménnyel volt, mint a 
novellistáról: „Egy-egy tanulmányát, tanulmányrészletét kritikai antológiákban kellene 
idézni”, írta már-már lelkesen, kiegyensúlyozva ezáltal bírálata zárórészében a fiatalon 
elhunyt íróról készült portrét. 

A balanszírozás eljárásai oly gyakoriak a kritikaírásban, hogy néha parodikusan idé-
zik fel a balanszírozáshoz készülődő szerzők. „Bár a recenzens mindent el fog követni – 
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kezdte egyik bírálatát Kálmán C. György –, hogy írásában megszabaduljon az »egyrészt–
másrészt«, és a »bár–mégis« jellegű mondatszerkezetektől, s az ezzel járó kétértelműnek 
tűnő értékelésektől, ez az igyekezete aligha fog sikerrel járni – ahogy ez már ebből az első 
mondatból is kitűnik. Ezért legalább itt, a recenzió második mondatában teljes egyértel-
műséggel – és ebben a formában bizonyára igazságtalanul – kijelenti, hogy Háy János új 
regénye, a Xanadu sikerületlen mű…” Vannak időszakok, amikor a kritikusok kételkedni 
kezdenek az egyértelmű értékelések érvényességében; vannak szerzők, akik eleve jobban 
kedvelik a latolgató stílust, mint az egyirányú érvelést. Kálmán C. ilyen szerző ilyen kor-
szakban (Xanadu-cikke az ezredfordulón jelent meg). Nehéz eltagadni a bölcsességet az 
óvatos kritikusoktól, hisz minden olvasó tapasztalata, hogy az elénk kerülő új alkotások 
többsége nem remek- és nem fércmű, hanem e két végpont közé esik.

Az egyensúlyteremtés néha azt jelenti, hogy az erőteljes esztétikai bírálat jókora eszté-
tikai elismeréssel párosul – mintha a kritikus ugyanazon írásműről állítaná, hogy remek- 
és egyben fércmű. George Steiner például a hatvanas évek közepén nyilvánvaló tisztelet-
tel írt William Goldingról, megállapítva, hogy angol létére az amerikai regényhagyomány 
– a románc és a gondolati allegória – folytatója. Legújabb művét, A torony címűt viszont 
elhibázottnak találta. „Nem vitás, Golding stílusa párját ritkítóan szép. De a regény sze-
rintem nem jó. Témája, a felkorbácsolt izgalom, statikus benne és szónokiasan hat.”  
„A regény lényege és nem egy részlete ráadásul alaposan elavult is.” „Az allegória csiko-
rog a kiagyalt kliséktől.” És így tovább. Steiner kritikája mégis kiengesztelődéssel zárult: 
az olyan író értékelése, mint Golding, akinek az egymásra következő művei módosítják 
életműve arányait és egyes alkotásai jelentőségét, „csak időleges lehet”. Így Az épülő mű 
fele útján című cikk óvatos méltánylással csomagolta be A torony határozott leértékelését. 

Elismerés és távolságtartás együttesének különös esete, amikor a kritikus fejet hajt egy 
mű esztétikai teljesítménye előtt, de elhatárolja magát a világlátásától. Nemrégiben a 
Párhuzamos történetekről író Radnóti Sándor adott erre hazai példát, aki részletes méltatása 
végén, írása zárlatában így fogalmazott: „Igent mondok a regény világára, amely e hagyo-
mány [tudniillik az európai humanista hagyomány] hatalmas provokációjaként, ellenpró-
bájaként gyarapítja a létről való tudásunkat. De – az esztétikai ítélettől függetlenül, s még-
sem elhallgatható módon – nemet mondok a világnézetére.” Valójában gyakran előfordul, 
hogy olyan mű akad a kezünkbe, amelynek a szerzője másként látja a világot, mint mi.  
A művek többsége esetében azonban, ha jó művek, azaz ha szerzőjük „nézetei nem árta-
nak a művészetének” (hogy Edmund Wilson kifejezését használjam), akkor nem tesszük 
ezt szóvá a kritikánkban. Akkor tesszük szóvá, ha „nézetei ártanak a művészetének”, s 
rossz művet eredményeznek, vagy ha nem ártanak, de e nézetek kihívó módon ellentéte-
sek a sajátjainkkal – íme, a Párhuzamos történetek és Radnóti esete. A kritika idézett monda-
ta nem csak az alapvető nézeteltérést tette láthatóvá, annak is bizonyságát adta, hogy a 
kritikus szükségesnek és lehetségesnek tartja esztétikai és világnézeti értékelés szétvá-
lasztását, sőt, felmutatta e kettősség megjelenítésének a kívánatos arányát és módját is. Az 
olvasó pedig töprenghet, így gondolja-e vajon ő is.

A bírálatok, miközben előterükbe egyedi alkotásokat állítanak, mögéjük értelmező 
hátteret, háttereket vetítenek. Sokféle megoldás ismert: az író élete, életműve, nemzedéké-
nek, irányzatának leírása, a mű megírásának korszaka, a műfaj vagy a téma története 
mind-mind gyakorta háttérré válik a kritikaírásban, hol érdekesen, hol érdektelenül. 
Idéztem már Gyulai Újabb magyar regények című munkáját, amelynek elején imígyen em-
legette fel az Abafi esetét a levett kalapokkal: ma már „a sikerültebbek előtt sem oly kön�-
nyen vesszük le a kalapunkat”. Cikke ekként folytatódik, háttérfelvázolással: „Honnan e 
változás? Irodalmunk fejlődött, a magyar költészet [értsd: szépirodalom] súlypontja a re-
gényre esett, a modern társadalom legkedveltebb műfajára, s ami a legfőbb, a magyar re-
génynek oly múltja van, mely követelőbbé teszi az ízlést.” Az ismertetendő regények a 
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következő bekezdésekben e nagy irodalom- és társadalomtörténeti folyamat háttere előtt 
vonulnak el: egyedi alkotásokként, de e folyamat részeseiként is. A háttér megváltoztatja 
az előtérbe vont művek jelentőségét, s a róluk feltehető kritikai kérdéseket is. 

Hasonló megoldással kortárs bírálók is élnek. Bán Zoltán András a Föld, föld!-ről írva 
cikke első bekezdésében a Márai-életmű felemás befogadását foglalta össze: másként és 
mást becsülnek nagyra vagy kevésre az író nyugat-európai és hazai olvasói. E magyará-
zatra szoruló aszimmetria adja Bán értelmezésének a hátterét, kérdéseket termelve, s fej-
tegetésének eleve feszültséget biztosítva. A kritikus e háttér által mutatja meg, hogy épp 
az a határ választja el a Márai-művek megítélésének térfeleit, amely határ átlépéséről szól 
a Föld, föld! A harmadik példám kivételesen zenekritika Schönberg Mózes és Áron című 
operájáról. George Steiner cikke többszörös háttérrel dolgozik: előrehaladva változtatja a 
háttereit. A zenemű egyik háttere életrajzi: a zeneszerző 1933-as visszatérése a judaizmus-
hoz. Háttérként jelenik meg a művészeti ág egyik nagy folyamata is: a szövegkönyv jelen-
tőségének megemelkedése az opera történetében. A legfontosabbá váló háttér pedig mű-
vészetfilozófiai: „A Mózes és Áron a huszadik században keletkezett, és egész jelenlegi 
esztétikánk szempontjából kulcsfontosságú művek azon csoportjába tartozik, amelyek 
alapvető témája önmaguk megvalósíthatósága.” E hátterek eltérő távlatába állítva változ-
tatja jelentését és jelentőségét Schönberg műve Steiner írásában. 

Vannak írók, művek, amelyek stílusutánzásra késztetik értelmezőiket. Margócsy 
István még a Csokonai Lili-könyv megjelenése idején írta kritikai magánlevelét a szerző-
nek, s csak utóbb, egy-két éve tette közzé, némi magyarázatot fűzve hozzá. Levele ugyan-
olyan, a barokk prózából táplálkozó, de anakronizmusokat is görgető nyelven íródott, 
mint a Tizenhét hattyúk, ám másféle (modernebb) feladatot kell megoldania: kritikai érve-
lést kell közvetítenie. Az ő kísérlete talán a legsikeresebb az Esterházy írásmódját követő 
értelmezések népes, kissé elkedvetlenítő táborában. Albert Pál kegyetlen stílusparódiával 
bírálta meg Határ Győző életútinterjú-trilógiáját. Az Életút rendkívül érdekes, de túlmére-
tezett, túlírt, túlzsúfolt, túl tekervényes és túl egoista szövegfolyam – s ilyen lett a kritiká-
ja is. E bírálatot különlegessé teszi, hogy szerzője a közelmúlt talán leginkább egyéni mo-
dorú magyar kritikusa; a hosszú, áramló, zsúfolt, utalásos, kimódolt mondatok mestere 
Határ könyvében rátalált a stílusának leginkább megfelelő tárgyra, s egyben önnön mo-
dora tükörképére. 

Nekem úgy tűnik, a stílusutánzást alkalmazó kritikák gyakran esendők; tehetségek 
ritka találkozása szükséges a sikerükhöz. Ám ha sikerülnek, emlékezetesek. Az iménti pél-
dáknál finomabb megoldással találkozhatunk a Lotte Weimarban egyik magyar bírálatában. 
Halász Gábor kritikái általában egy-, két-, háromsoros mondatokkal kezdődnek, határo-
zott, célirányos felütésekkel. A már idézett A realizmus titka például így: „A háborúnak van 
egy tetszhalottja: az irodalmi realizmus.” A Mann-regényről szóló bírálat első mondata 
viszont tizennégy soros. Nem stílusutánzat, mégis, Halász hosszú mondata átveszi, felidé-
zi, közvetíti a német regényíró jellegzetes mondatfűzési technikáját: a kritika hangja igazo-
dik tárgyának a hangjához. Általános problémára láthatunk rá a Mann-bírálat példáján: a 
szépírói művek és a róluk szóló kritikák stílusának aszimmetriájára. Bár a műnemi eltérés 
kézenfekvő, néha mégis azt érezzük – például humoros alkotások és túlkomoly magyará-
zataik olvastán –, hogy zavaróan nagy az aszimmetria mű és elemzése közt. 

Jellemzésátvitelnek nevezem a ritka eljárást, amikor a kritikus átveszi tárgyalt írója 
jellemzéséül egy másik értelemzőnek (netán épp tárgyalt írójának) egy másik szerzőről 
szóló leírását. Vajda Endre A gondolat impresszionizmusa címmel írt kritikai tanulmányt 
1943-ban Szentkuthy Orpheus-sorozatának első darabjairól. A művek zavart fogadtatásá-
ra reagálva írása elején hosszan, közel oldalnyi terjedelemben idézte Théophile Gautier 
jellemzését Baudelaire írásművészetéről, majd így folytatta: „Az idézet szinte szóról-szó-
ra alkalmazható.” Mármint Szentkuthyra. A meglepő jellemzésátvitel egyrészt segíthet 
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elfogadtatni az alkotást, amelytől olvasói „visszahőköltek” – akárcsak egykor a francia 
költő verseitől. Másrészt a kritikai fejtegetés „kályhájául” szolgálhat, stabil szerkezetet 
biztosítva az írásműnek. Hasonló, ám jóval érthetőbb jellemzésátvitelt alkalmazott Rónay 
György Fordítás közben című könyvéről írva Albert Pál, amikor kritikája zárásaként hos�-
szan idézte a Valery Larbaud esszéírását jellemző Rónayt – immár az esszéíró Rónay jel-
lemzéseképp. A játékos megoldással a bíráló átadja a szót a megbíráltnak, hogy az – aka-
ratlanul – saját teljesítményét értékelje. 

A kritikák gyakran tartalmaznak burkolt vagy nyílt jóslatot: igyekeznek sugallni vagy 
megmondani, merre fordul az irodalmi divat, egy-egy író pályája, le- vagy felértékelődik-e 
valamely mű, téma, stílus, szerző vagy műfaj. A jóslatok többsége nem teljesedik be, ám ha 
mégis, az ritka pillanat, a kritika villanásszerű megdicsőülése. Íme: Bojtár Endre 1972-ben 
alapos elemzést írt Konrád György regényéről, A látogatóról, s a benne megjelenített világ-
ról. Írása nevezetes zárómondatát – amely utóbb jóslattá vált, vagy talán már eleve burkolt 
jóslat volt – idézem: „A kérdés, ami az én oldalamat fúrja, így hangzik: ki röhögi ki mind-
ezt – a világot, a látogatóit, önmagát, s az ezt megörökítő jeleket, a szavakat.” Hét év múl-
va, a Termelési-regényről írva Bojtár mottóként idézhette saját sorait, rámutatva: megjött, aki 
mindezt kiröhögi. Valójában sokkal gyakoribbak a kritika történetében az elfelejtett jósla-
tok. Hevesi András így kezdte egyik 1928-as színikritikáját: „Jean Giraudoux Siegfried cí-
mű, most bemutatott darabja határkövet jelent a francia dráma történetében, sőt korszakot 
fog alkotni.” Amennyire tudom, ez a jóslat még nem teljesedett be. 

Ha a jövő meghatározásáról esetleg le is mond a kritikus, a jelen értelmének (tenden-
ciáinak) megragadásáról nemigen. Végül is, az olvasók felől nézve, a kritikák főként arra 
valók, hogy megtudjuk, „mi megy most?” Az új nyakon csípése a modern kritikus egyik 
legfőbb vállalkozása. Szerb Antal 1933-ban cikket írt A mai angol regény címmel az Erdélyi 
Helikonba, arról tudósítva, hogy a mai német regény, egy-két kivételt leszámítva, „nem 
nyújt semmi érdekeset”, s a francia irodalom is sokat vesztett mozgalmasságából. „A leg-
meglepőbb kísérletek és legízesebb forma[i] újítások most Angliából és Amerikából érkez-
nek.” És sorolta is, főként Angliából, Huxley, Virginia Woolf és a többiek műveit. Négy 
évvel később majdnem azonos cím alatt ugyanő Új angol regényekről írt egy másik lapban. 
Cikke így kezdődött: „Úgy látszik, elmúltak azok az idők, amikor az angol regényiroda-
lom csupa merész kísérlet, újrakezdés és reformvágy volt, amikor minden év új és új re-
gényszenzációkat hozott.” Mi változott röpke négy év alatt? Gondolom, nem maga az 
angol irodalom, hanem kritikusának ismeretei vagy a látószöge. Inkább az a feltűnő a két 
írásműben, ami nem változott meg: az új tendencia megragadásának kritikusi késztetése. 

A lajstrom folytatható, a gyűjtemény gyarapítható volna, de azt hiszem, már épp eléggé 
nagyra nőtt. Kissé zavarban vagyok, hogyan is zárhatnám le e nyitott írást. Kritikát olvas-
ni számomra épp annyira formai élmény, mintha szépírói alkotást olvasnék – voltaképpen 
csak ezt a tapasztalatot szerettem volna formába önteni; hogy elámulok a kritikai eljárá-
sok ismétlődésein és változatosságán: hogy milyen sok telik az emberi szavaktól. Van 
bennem kétely, elvezethetik-e kis idézeteim az olvasót magukhoz a kritikákhoz. Pedig ezt 
szeretném: hogy apró magyarázataim „a szárnyaivá váljanak” e tíz- vagy százötven éves 
írásoknak. 


