TAKATS JOZSEF

KRITIKUS ELJARASOK

Italo Calvino amerikai el6adasainak lenytigdzott olvaséjaként hataroztam el, hogy miivét
kovetve — ha leleményességét és eleganciajat kovetni nem is tudom — esszét irok a kriti-
kakban alkalmazott formai megoldasokrol és technikai fogasokrél. Ahogyan 6 szemiigyre
vette a gyorsasag, a lassitds, a pontossag vagy a sulytalanitas elbeszél6 eljarasait, példa-
kon mutatva be miikodésiiket, novelldk és regények részleteit idézve, tigy fogom lajst-
romba foglalni a kritikai eljardsokat, legaldbbis néhanyat koziiliik, gyakoriakat és ritka-
kat, szembettinGket és alig észrevehetSket, szokdsosakat és varatlanokat. Nem kritikusi
vilagnézetekrél és elvekrdl fogok tehét irni, hanem csak alakitdsi médokrdl és retorikus
eljarasokrol, példakat hozva, szinte tetsz6legesen, sziamomra emlékezetes biralatokbol.
Nem mintha azonositandm a kritikai munkat a biralatirassal. A sz6 szoros értelmében vett
kritika csak egyike a kritikai mtifajoknak. S&t, voltak nagyszerid kritikusok — példaul
Németh Andor vagy Balassa Péter —, akiknek egyenesen az volt a véleménye, hogy a kri-
tikus igazi tevékenysége nem is a biralatirds, hanem a babéaskodas: a késziil6 irodalmi al-
kotasok vilagra segitése egy-egy jelentSs ir6 mellett allva.

Kritikai mozzanatot sokféle irodalmi tevékenység magaban foglal, kiilondsen a szer-
keszt6i munka. De kritikusi ténykedés példaul — a sz6 tag értelmében — az irodalmi radio-
miisorok készitése, a nyilvanos irodalmi beszélgetések vezetése, az irodalmi konferencia-
szervezés is. Am mindezen tevékenységekkel most nem foglalkozom; csak a kritikusok
irdsbeli munkaja érdekel. Kritika betétként bedgyazddhat mas, nem kritikai mtifajokba is:
Byron Don Juanja ,,Ajanlas”-aban verte el a port ismert angol koltStarsain; Orban Otté Oszt
modern vagy posztmodern cimd kolteménye egyidejd kritikai vitdkhoz sz6lt hozza maliciézus
hangon. Nagy Lajos A ldzadd ember ciml Onéletrajzaba illesztette bele lestjté Moricz-
biralatat; Cs. Szab6 Lészlonak a Richard Hughesrdl irott nekrolégja alakult at szenvtelen
kritikdva. De nemcsak nyilvanos, hanem maganmdifajok is tartalmazhatnak biralatot, ame-
lyek kés6bb, immar publikalva, beépiilhetnek egy-egy ir6 megitélésének torténetébe. Fiist
Milan Elek Artirhoz irott 1943. majus 26-i levelének kiméletlen Ambrus Zoltan-portréja
éppugy része az ir6 értelmezéstorténetének, mint bArmely miivének barmely elemzése.

Nagyfoku valtozatossdgot mutatnak a sztikebb értelemben vett birdlatok is. Néme-
lyikiik tobbivnyi terjedelmd, mésok arasznyiak. A kortars magyar irodalomkritikaban,
azt hiszem, Sipos Balazs irta a leghosszabb, tobbivnyi biralatot a Holmi Antoldgia III. kote-
térél — Radnéti Sandor, a kotet szerkesztSje meg is jegyezte, hogy a terjedelmét nkéntelen
béknak tekinti. A legrévidebb, minddssze néhany soros 'kritikakat’ Kérizs Imre irja a
Magyar Narancs ,Minimum tizenegyes!”-ének listdit magyarazva. A biralatok lehetnek bé-
kés kotetbemutatasok, olykor azonban harcos kidltvannya véaltoznak. Vannak, amelyek-
ben irodalomtudomadnyi irdnyzatok nyelvezete szélal meg, s vannak kozottiik iréi md-
helybiralatok. Némely kritikus ideolégiai elvarasokkal all el§, masok a személyesség
kifejezése kozegének tekintik ezt a mdfaijt is. Marton Laszl6 verses, Beck Andras parbeszé-
des formaban irt birdlatot; a 2000 egykori marginalidiban a széljegyzetek valtak formai
f6szerepl6vé. Sokféle kritika van; olyanok is, amelyeknek iréja elfeledkezik arrél, hogy a
kritikus — Németh Laszl6 kifejezését hasznalva — ,a vélemény hdse”. Noha a folyéiratok
kritikarovatainak formai-nyelvi monotoéniaja talan elfedi, a kritika hajlékony és hajlithaté
miifaj, s az alabbi bekezdésekben épp ennek technikaira szeretnék ramutatni.
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Vajon mibta latjuk el cimmel a birdlatainkat? Arany Janos kritikdinak élén egyszertien
a bemutatott md neve allt: A szegény gazdagok. Még Szerb Antal birdlatainak tobbsége sem
kapott 6nallé cimet. Babits Mihaly , Konyvrél konyvre” sorozatdnak darabjai viszont mar
kaptak; a Kisebbségbent targyal6 nevezetes biralataé — Pajzzsal és ddrddval — egyenesen szal-
16igévé valt. De még a kozelmiiltban is frédtak cimtelen kritikasorozatok: példaul Gyorffy
Miklés nyolcvanas évekbeli Uj magyar prozaszemléje. Manapsag viszont a kritikak tobbsé-
ge emlékezetességre tor6 cimet visel. A cimek sokszor a birdlatok el6zetes 6sszefoglalasai:
Takdacs Ferenc A szabadsigolt diktdtor cimmel irt Standeisky Eva Kassak-kényvérsl; Mikola
Gyongyi Ldzadd imakonyv cimmel Borbély Szilard verseskotetérdl, a Halotti pompdrdl. Mas
esetben taldnyosak a cimek, amelyeket csak az alattuk elnytlé birdlatot elolvasva tudunk
megfejteni. De lehet meghokkenté cimet is adni: a Himvesszo és irodalom (Radnéti Sandor
leleménye) valamelyest a kritika stilusanak és a kritikus véleményének a sejtetése is.
Némelyek idézetet valasztanak irdsuk ciméiil az ismertetett miib6l — ezt a megoldast ke-
véssé kedvelem. Val6jaban nem kénnyti emlékezetes cimet adni a biralatoknak. Maig em-
lékszem Gyorffy remek 1989-es Szentkuthy-birdlatdnak els6 mondatara (mindjart idézni
is fogom), de a cimét elfelejtettem. De taldn nem is olyan fontos az emlékezetes cim: az
egyik legkivalébb magyar nyelvd kritikai iras, Péterfy Jenéé, e cimet viseli: Jokai Mor.

Az els6 mondat — vagy akar az egész els6 bekezdés — sok esetben csak ténykozlés, a targy
semleges ismertetése. Vannak azonban biradlatok, amelyek rogton a dolgok kozepébe vag-
nak. ,Némely halhatatlanok halhatatlanabbak, mint masok” — e remek mondattal kezdte
John Updike Barthes és Isaiah Berlin konyveinek egytittes bemutatasat, mert tigy itélte meg,
hogy szerepl6ik (Sade, Fourier, Loyola, Vico és Herder) csak masodosztalyd halhatatlanok.
Az amerikai ir6 kritikajanak érdektelen a cime (Szovegek és emberek); valészintileg nem érde-
mes erds cimet adni, ha erés az els6 mondatunk — és viszont. Gyulai Pal Galamb a kalitkdban-
birdlatanak els6 mondata szintén elGrevetett itélet: ,,Ugy latszik, Mikszathnak inkabb sike-
riilnek a humoros életképek, kénnyeden oda vetett vazlatok, adomas elbeszélések, mint a
bonyolultabb beszélyek vagy éppen regények.” A kovetkez6 mondatokban a kritikusnak e
tételt kell kibontania és aldtdmasztania. A jelenbdl visszanézve tévesnek tlinhet Gyulai érté-
kelése, hisz ismertink szamos kival6é Mikszath-regényt. Csakhogy a biralatat 1892-ben irta, s
az ir6 els6 igazan sikertilt regénye 1895-6s. Mar tobb mint masfél évtizede irt j6 novellakat a
szerz8, mire megirta elsd j6 regényét. Gyulai itélete valdjaban telitalalat volt.

Hasonl6 el6revetett értékeléssel kezd6dik Németh Andor Eszaki fény-biralata. A méra
elfelejtett Herczeg-regény, amely persze barmikor kotelezd kozépiskolai olvasméannya
valhat, 1929-ben jelent meg. Németh cikkét A Toll kozolte (mint 6néletrajzaban irja, akko-
riban ide dolgozott mint , kritikai h6hér”), s voltaképpen két els6 mondata van. Ugyanis
magat a kritikat két bekezdésnyi elGszoféle vezeti be, amely még nem magérol a regényrél
5z06l, hanem f6ként a targyarol, a bolsevizmusrol és 1919-r6l. Németh vélogatott miivei-
nek 1973-as A szélén behajtva cimi kotete persze ennek az el6szénak a nagy részét kicen-
zdrazta. A két els6 mondat azonban megmaradt e kiadasban is. Ime az els§ (az el6sz6¢é):
Herczeg Ferenc 1j regénye, amelyet a Singer és Wolfner hetilapja, az Uj Iddk kozolt foly-
tatasokban, oly izgaté, hogy nem varhatom meg, amig alkalmasint kardcsony tajan,
konyvpiacra keriil.” S ime a masodik (a kritikaé): ,Herczeg Ferenc ir6i fogyatékossagai
annyira ismeretesek, hogy kar szot vesztegetni rajuk.” Mint lathat6, a két els6 mondat
Osszefligg, s a masodik vélaszol az els6re: romba donti az altala keltett varakozést. S a
kritikus, aki az imént kozolte, hogy kar sz6t vesztegetni Herczeg irdi fogyatékossagaira,
mégiscsak taglalni kezdi ket — tigy hatoldalnyi terjedelemben.

Nem minden remek elsé mondat el6rebocsatott itélet. Gyorffy mar emlitett 1989-es
kritikaja igy kezdédik: ,,Szentkuthy Mikl6snak mozgalmas éve volt tavaly: nyolcvan éves
lett, Kossuth-dijat kapott, megjelent a Frivolitdsok és hitvalldsok cim{ 6néletrajzi vallomasa
— és meghalt.” Ilyen frivol els6 mondatot persze csak frivol ir6rél lehet leirni, aki maga is
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nevetett volna, ha olvashatta volna kritikusa kezd6mondatat. Updike nyitanya azért kiva-
16, mert egyetlen mozdulattal kitagitja (targyahoz képest) irasdnak a terét, s feltalal sza-
munkra egy fogalmat, a ,masodosztdlyd halhatatlant”, amelyet méas helyzetben is hasz-
nalhatunk. Gyulai els6 mondata arra emlékeztet, mi a kritikus feladata: megmondani, mi
miért sikeriilt, s miért nem egy-egy mud megformalasakor. Gyorffy pedig mondataval
azonnal belépteti az olvaséjat Szentkuthy iréi vilagéaba, s elfogadtatja, hogy itt méashol
htizédnak a normalitas hatarai, mint a hétkoznapi életben vagy mint mas iréknal.

Nem minden biralat épiil tézis koré, s amelyek tartalmaznak ilyet, nem feltétleniil
helyezik az els6 mondatukba. A kritikai tézisek gyakran 0sszetettebbek, hogysem belesi-
rithet6k lennének egyetlen mondatba. Haldsz Gabor 1940-ben irt Steinbeck-kritikajanak a
cime, A realizmus titka, tézist igér, s az 6 biralatainak megbizhato a beszélGje: ha tézist igér,
meg is kapjuk. Manapsag, posztmodern utan, 4j realizmus kozepette, érdekes lehet djra
kézbe venni e régi szoveget. A realizmus titka Haldsz szerint, réviden (az én segitségem-
mel Osszetomoritve), nem a targyvélasztisban és nem az el6adas modoraban keresendd,
hanem az elérzékenyiilés- és eltokéltségmentes részvétben, amely az elbeszél6 mtivekben
,a részletek draddsava” alakul at. Keretes szerkezeti esszéjének a kerete is magaban fog-
lal egy alarendelt tézist (a vilaghabord tapasztalata feltimasztotta a realizmust és vissza-
szoritotta a valdszertitlenséget a regényirasban), am e melléktézis is csak a kozéppont, a
{6 tézis felé mutat. Ami az irdsbol Amerikardl, a kortars széppréza tendenciairdl, az Erika
gyiimdlcsrdl kideriil, mind a 6 tézis megvildgitasat segiti. A realizmus titkdt ezért gombsze-
ri képz&dménynek tekintheti az olvas6, amelynek megpillanthaté a kozéppontja is.

A biralatok zarémondata, azt hiszem, kevésbé érdekes, mint a nyitémondata. Igy
kezdte Szontagh Gusztav legendas cikkét Josika Miklos Abafijardl: ,,Uraim, le a kalapok-
kal!” Ugyanez a felkidltds kevésbé volna hatékony valamely hosszas gondolatmenet vé-
gén. Persze van értekezd, aki a végére tartogatja a legerGsebb lapjat. Jean-Paul Sartre e
szavakkal zarta 1938-ban a U.S.A. trilégia masodik, 1919 cimi kotetérdl irott biralatat:
,,Dos Passost korunk legnagyobb iréjanak tartom.” Aki ma kezd bele az Abafiba vagy az
amerikai trilégidba, tilzottnak, esetleg elhibazottnak lathatja a két filozéfus-kritikus elis-
merését. Kritikus eljardsként azonban mindkett6 mintaszert: olyan kihivé kritikai gesz-
tus a Szontaghé is, a Sartre-é is, amely megemelte a bemutatott miivet, kiemelte a miivek,
az irodalom, a hétkéznapok sorabdl, egyedivé tette, kikeriilhetetlennek nyilvéanitotta. Az
efféle gesztus persze id6ével megkopik. Gyulai negyven évvel a J6sika-biralat utan lakoni-
kusan jegyezte meg, hogy ma mdr (1873-ban) az Abafindl sikeriiltebb regények , el6tt sem
oly kénnyen vessziik le a kalapunkat”. Am a hasonlé megemel§ gesztusoknak a maguk
idejében kell hatast elérniiik. A tdlzas (a méltatd és a lesuijto is) legitim kritikusi eszkdz,
amelyet vélhetSen csak ritkan érdemes alkalmazni.

S persze kétes az eredménye. Amikor meglattam annak idején, hogy Szilasi Laszl6 , affé-
le generaleuroamerikoid-biztonsagijaték mainstreamszemétnek” nevezte Daniel Kehlmann
regényét, A vildg felmérését, igencsak folbosszantott. S elképedve olvastam Bodor Béla ka-
laplevéve irott sorait a Kritika hasabjain, amelyekben az Isteni szinjdtékkal vonta parhuzam-
ba a Paulust. Pedig 6k csak tették a dolgukat. Szilasi bizonyara utalta Kehlmann mtvét,
Bodor bizonyara el volt ragadtatva Térey Janos verses regényét6l — nem ez a lényeg.
A tilzas - a kicsinyités és a felnagyitds — eszk6zéhez nyultak mindketten (eltérd retorikus
megoldassal), hogy olvaséik elé tarjak a szokasoson tullépé értékelésiiket. Nem értettem
egyet veliik, de hatasos volt az eljarasuk és emlékezetes a kritikai gesztusuk. S ki tudja, ki
tévedett, 6k vagy én? A kritikusi mérséklet csak hosszabb tavon tud érvényestilni, rovidta-
von nem. Am mindez alkati kérdés is: van, akinek jol all a tulzas, s van, akinek nem.
Szentkuthy (akinek jol allt a tdlzas) épp a Frivolitdsok és hitvalldsokban mesélte el, hogy
Halasz, amikor kérdezték, készen van-e mar djabb kritikdjaval, gyakorta azt valaszolta:
készen, de még sziirkitek. O, gondolom, mérsékelni szerette volna énnon tilzésait.

1140



Aleértékelést gyakran ginyos hang kozli veliink a birdlatokban; ha a gtiny tdlnyomé-
va valik, mintha mdfajt is valtanank: a kritikabol atlépnénk a pamflet korébe. , Vajda
Janost harminc év 6ta ismeri a kdzonség — irta Gyulai Ujabb koltdi beszélyeink cimd birala-
tdban. — Mint langész lépett 61, maig sem mondott le ez igényrdl, s6t, legtijabb munkaja-
ban jobban ragaszkodik hozza, mint valaha.” Nem nehéz elképzelni, milyen értékeléshez
érkezik majd el a kritika, amely e sorokkal kezdédik. Miéta létezik a mdifaj, felvetddik a
kérdés, mennyiben targya a mdvon tdl a szerzé személye is. Gyulainak nemcsak az Alfréd
regényér6l volt lekicsinyl6 a véleménye, hanem Vajda irodalmi személyiségérél is.
Tobbségiink, gondolom, gy véli, hogy a birdlatoknak a mi a targya, és nem a személy.
Am vannak alkotasok, amelyek elvezetnek — legalabbis egyes kritikusok tgy érzik, hogy
elvezetnek — a szerz8ig, s nem is csak az alkoté irodalmi imazsaig, hanem valds személyi-
ségéig. Updike Cioran egyik kotetérdl irva egy mondaton beliil tette meg az utat:
,Fajdalmasan j6l megirt esszéi egy olyan ember megérlelt precizitasarél tantiskodnak, aki
megproébalja féken tartani szornyd temperamentumat.” A mondat kritikan tallép6 szemé-
lyeskedésnek tetszene, ha nem volna olyan talalé a roman—francia esszéista frasaira.

A ginyos megfogalmazas a kritikdban személytelen is lehet. Szentkuthy Mikl6s 1948-
ban konyortelen biralatot irt a Mdrvdny és babér cimd, Italia-rajong6 vildgirodalmi antol6-
giarol, giccset, kozhelyeket, kamaszidealizmust, érzelgést taldlva a bevalogatott szove-
gekben. ,Ha Wilhelm Waiblinger versét olvassuk: szinte klinikai tiltenyésztettségben
latjuk az egész romantika kérarzenaljat.” A guny itt a szoveget éri, s nem a személyt: az
idézett mondatban a szerz6 neve csak a szoveg azonositasat szolgédlja. Masik példam
Edmund Wilsontdl vald, Somerset Maugham apotedzisa cimi kritikajanak elejérél: ,Id6nként
megesik velem, hogy j6izlésti emberekre bukkanok, akik valtig allitjak, hogy Somerset
Maugham-ot komolyan kell venni, nekem azonban még sohasem sikeriilt meggy6znom
magam arrél, hogy tébb, mint masodrendd ir6.” A cikk a ,levagé kritika” mintaszerd
darabja; e biralatfajtat a Holmi igyekezett Gijra meghonositani a kilencvenes években, né-
miképp talan elfedve ezaltal a szakmai tapasztalatot, hogy jo méltatd kritikat nehezebb
frni, mint j6 levago kritikat. Wilson elsé mondata a kritikai értékelés egyik maodjat is elénk
tarja: kiilonvélemény megfogalmazasa a kozvélekedéssel szemben.

De érdemes a figyelmiinkre a New York-i szerzé masodik és harmadik mondata is:
Maugham ,[n]ovekvé amerikai hirnevében... mércéink altaldnos romlasédnak nyilvanvalé
jelét latom. Harminc vagy harmincot évvel ezel6tt Amerikdban legalabb olyan irékat ol-
vastak, mint Wells és Bennett, akik, ha nem is a legkivalobbak, de legalabb hivatasos, val6-
di irék voltak.” Maugham viszont, Wilson szerint, nem valédi ir6. Cikkének masodik mon-
data ramutat, hogy bar a birdlat targya egyedi (az angol ir6 Akkor és most cimii regénye), az
igazi kritika sokszor a miivon tulra is iranyul: a kultdra allapotanak, mozgasainak az érté-
kelésére. A harmadik mondat ellenben azt teszi vildgossd, mennyire kézenfekvé eszkoz a
normativ dsszevetés a kritikaban, s egyben azt is, hogy a normaét a biralat targyahoz érde-
mes igazitani. Wilson nem (az altala nagyra tartott) Joyce-hoz mérte tehat Maughamot,
hanem csupan Wellshez. Ez a nagy marxista kritikus — legalabbis e cikkében — olyan elitis-
ta volt, amilyen csak lehetett. Birdlatdban nincsenek ideolégiai futamok, az ellenvetései
f6ként formaiak: Maughammal az a legnagyobb baj, hogy banalis nyelven ir, s olyan bo-
nyolultsagti epikai szerkezeteket hoz létre, mint egy képzett gimnazista. Persze, nem biz-
tos, hogy Wilsonnak igaza volt. Ottlik Géza példaul nagyra tartotta Maugham mtivészetét.

A normativ 6sszemérés gyakran alkalmazott eszkoz és tobb fajtaja van. Péterfy Jend
mar emlegetett Jokai-kritikdja mindenekelStt bemutatja, milyen a kortars angol és francia
regény, hogyan ir Thackeray és Flaubert; az § alkotasaikbol vonja el a kritikai normékat,
amelyek érvényesiilését azutan hidba keresi J6kai szellemesen, gliinyosan bemutatott re-
gényirdsdban. Ez a modell - a vildgirodalmi szint szimonkérése a sajat irodalmon — peri-
ferikus kultirakban mindig kell6en hatasos (s6t, vélhetSen szerkezeti sajatossag): aki ol-
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vasta a Vad nyomozdkat, 4gy sejtheti, hogy a mexikéi koltészetben hasonlé médon
alkalmaztak egykor a , francia 6sszevetést”, mint nalunk. Am ha maga a modell nem is,
egyes alkalmazasai esendSk lehetnek. Az Edes anyanyelv cimd kis orosz irodalomtérténet-
ben idézik a szerz8k, Vajl és Genisz a 19. szazadi nagy kritikust, Belinszkijt, aki tgy itélte
meg, Gogol ,,nem éllithaté egy sorba Scott-tal és Cooperrel”. Ma (s mér j6 ideje) e regény-
irék ismerdi igy valtoztatndk meg Belinszkij kijelentését: Scott és Cooper ,,nem allithaté
egy sorba” Gogollal.

A kritikusnak nemcsak a mérceként hasznalt ir6példai avulhatnak el, hanem a szétara
is. Huisz évvel ezel6tt a kivalé irodalomtudds, Bonyhai Gébor életmtvét attekintve Bényei
Tamas arra a kovetkeztetésre jutott, hogy mds az avulasi sebessége a ,tisztdn elméleti
szovegeknek”, illetve a szoros miiértelmezéseknek: mig az utébbiak, amelyek egy-egy
remekm f6lé hajolva keletkeztek, elevenek ma is, az el6bbiek mintha ,hamarabb valna-
nak muizeumi kegytargyakka”. Nem tudom, altaldnosithaté-e ez a megallapités; nem biz-
tos, hogy minden filozéfiai vagy irodalomtudomanyi iskola szétara hasonlé médon megy
ki a divatbél. De a szakzsargon hasznalatanak, gy tiinik, lehetnek hosszitavi kockaza-
tai. Kritikdk, amelyek irodalomelméleti iskolajuk fogalmainak szine elé idézik a miiveket,
az id§ elteltével muzealizalédhatnak. Persze lehetséges, hogy mas birdlatok mas eszko-
z0k — mondjuk tarka metaforikus stilusuk — miatt jarhatnak ugyanigy. A kritika viszony-
lag gyorsan avulé miifaj, s nem konnyt altalanossdgban megmondani, mi is évja meg
mégis az elavulastdl egy-egy darabjat.

Belinszkij esete — hogy az idé elteltével leértékel6dott vagy elfelejt6dott a kiilfoldi iro,
akit mércévé emelt az érvelésében — magyar kritikussal is megtortént. Haldsz Gabor
A magyar regény problémdja cimd korai attekint6 tanulmanyaban Herczeg Ferencrdl irt ek-
képpen: ,Magyar Bourget lehetett volna és 6 gondtalan szivvel, konnyd kézzel rajzolgatta
a Gyurkovics lanyok vidam portréit.” Ma mar, Bourget-olvasok fogytan, azt hiszem, csak
kevesen tudndk megmondani, mit is vesztett az irodalmunk azzal, hogy Herczeg nem valt
,magyar Bourget”-va. Ismerek olyan esetet is, amikor forditott a kritikai itélet: a biral6
jobbnak taldlta a magyar miivet, mint feltételezhet6 nemzetkozi mintaképét. Ban Zoltan
Andrés a Hideg napokrél irta: ,,a regény mar-mar egzisztencialista ihletést, és nem is elkép-
zelhetetlen, hogy az akkor igen divatos francia irodalom, Sartre és Camus miivei hatottak
a magyar ir6 gondolkodéséra. De szemben az egzisztencialistidkkal, Cseres [Tibor] miive
egy pillanatra sem steril, pedig ez nagyon is jellemz&je mondjuk Sartre A fal cimd, szintén
viladghédbors kisregényének.” Figyelemre mélt6 értékelés ez akkor is, ha netan gy véljiik,
Afal ,sterilitisa” nem egyszertien hiba, hanem a szerz§ filozéfiai tervének része.

A normativ 6sszemérésnek van sajat irodalmon beliili valtozata is. Albert Pal egyik
cikkében ekként értékelte Orley Istvan kisregényét: , A Flocsek bukdsdt példaul, a legtobb
lelkes kommentétorral ellentétben, nem emelnénk a Pdl utcai fiikkal egy szintre: a koriil-
ményes magyarazkodas, a helyenkénti nehézkes fogalmazas bizony még a példaképeket
verejtékezve kovetS kezdére vall.” Alberté — hidba jarunk az 4j regény idészakaban, 1969-
ben — igazi klasszikus eljaras: keresd meg a mtifaj legjobb darabjat (a példaképet), s mérd
hozza az tdjabb alkotast, versenghet-e vele vagy sem. A parizsi kritikus mondatdban
ugyanaz az eljaras is elénk tarul, mint amivel a Maughamrél ir6 Wilsonnal talalkoztunk:
a kozvélekedéssel (itt: a szakmabeliek vélekedésével) szemben megfogalmazott allas-
ponttal. A kritika altalaban keresi a vitaszituaciét; gyakran nézeteltérések lathatova tételé-
vel halad a célja felé. Albert kiilonben a kritikus Orleyrdl jobb véleménnyel volt, mint a
novellistardl: , Egy-egy tanulmanyat, tanulmanyrészletét kritikai antolégiakban kellene
idézni”, irta mar-mar lelkesen, kiegyenstlyozva ezaltal birdlata zarérészében a fiatalon
elhunyt iré6rél késziilt portrét.

A balanszirozas eljarasai oly gyakoriak a kritikairdsban, hogy néha parodikusan idé-
zik fel a balanszirozashoz késziil6d6 szerzdk. ,Bér a recenzens mindent el fog kovetni —
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kezdte egyik biralatat Kdlman C. Gyorgy —, hogy irasaban megszabaduljon az »egyrészt—
masrészt«, és a »bar-mégis« jellegli mondatszerkezetektd], s az ezzel jaré kétértelmiinek
tdng értékelésektd], ez az igyekezete aligha fog sikerrel jarni — ahogy ez mér ebbél az elsé
mondatbdl is kittinik. Ezért legalabb itt, a recenzié masodik mondataban teljes egyértel-
miséggel — és ebben a formaban bizonyara igazsagtalanul — kijelenti, hogy Hay Janos 4j
regénye, a Xanadu sikeriiletlen md...” Vannak id&szakok, amikor a kritikusok kételkedni
kezdenek az egyértelm értékelések érvényességében; vannak szerzdk, akik eleve jobban
kedvelik a latolgat6 stilust, mint az egyirany érvelést. Kdlman C. ilyen szerz6 ilyen kor-
szakban (Xanadu-cikke az ezredfordulén jelent meg). Nehéz eltagadni a bolcsességet az
6vatos kritikusoktol, hisz minden olvasé tapasztalata, hogy az elénk keriil6 1j alkotdsok
tobbsége nem remek- és nem fércm, hanem e két végpont kozé esik.

Az egyenstulyteremtés néha azt jelenti, hogy az erételjes esztétikai biralat jokora eszté-
tikai elismeréssel parosul — mintha a kritikus ugyanazon ifrasmtirdl éllitana, hogy remek-
és egyben fércmt. George Steiner példaul a hatvanas évek kozepén nyilvanvalé tisztelet-
tel irt William Goldingrél, megallapitva, hogy angol 1étére az amerikai regényhagyomany
— a romanc és a gondolati allegéria — folytatéja. Legiijabb mtivét, A torony cimft viszont
elhibazottnak talalta. ,Nem vitds, Golding stilusa parjat ritkitéan szép. De a regény sze-
rintem nem jé. Témaja, a felkorbacsolt izgalom, statikus benne és szénokiasan hat.”
A regény lényege és nem egy részlete rdadasul alaposan elavult is.” ,, Az allegéria csiko-
rog a kiagyalt kliséktSl.” Es igy tovabb. Steiner kritikdja mégis kiengesztelGdéssel zarult:
az olyan ir6 értékelése, mint Golding, akinek az egymasra kovetkezé mtivei modositjak
életmiive aranyait és egyes alkotasai jelentSségét, ,csak idéleges lehet”. Igy Az épiild mii
fele iitjan cimd cikk 6vatos méltanylassal csomagolta be A torony hatarozott leértékelését.

Elismerés és tavolsagtartas egyiittesének kiilonos esete, amikor a kritikus fejet hajt egy
mi esztétikai teljesitménye el6tt, de elhatarolja magat a vilaglatasatol. Nemrégiben a
Pdrhuzamos torténetekrs] ir6 Radnéti Sdndor adott erre hazai példat, aki részletes méltatasa
végén, irasa zarlataban igy fogalmazott: , Igent mondok a regény vildgara, amely e hagyo-
many [tudniillik az eurépai humanista hagyomany] hatalmas provokaciéjaként, ellenpro-
bajaként gyarapitja a 1étr6l val6 tudasunkat. De — az esztétikai itélettdl fliggetlentil, s még-
sem elhallgathaté médon — nemet mondok a vilagnézetére.” Valéjaban gyakran el6fordul,
hogy olyan mi akad a keziinkbe, amelynek a szerzdje masként latja a vilagot, mint mi.
A mitvek tobbsége esetében azonban, ha j6 miivek, azaz ha szerzgjiik ,nézetei nem arta-
nak a mdvészetének” (hogy Edmund Wilson kifejezését hasznéljam), akkor nem tessziik
ezt szOva a kritikdnkban. Akkor tessziik sz6va, ha , nézetei artanak a mtivészetének”, s
rossz miivet eredményeznek, vagy ha nem artanak, de e nézetek kihivé médon ellentéte-
sek a sajatjainkkal — ime, a Pdrhuzamos torténetek és Radnoti esete. A kritika idézett monda-
ta nem csak az alapvetd nézeteltérést tette lathatévd, annak is bizonysagat adta, hogy a
kritikus sziikségesnek és lehetségesnek tartja esztétikai és vildgnézeti értékelés szétva-
lasztasat, s6t, felmutatta e kett&sség megjelenitésének a kivanatos aranyét és modjat is. Az
olvas¢ pedig toprenghet, igy gondolja-e vajon & is.

A biralatok, mikozben elGteriikbe egyedi alkotasokat allitanak, mogéjiik értelmezd
hatteret, hattereket vetitenek. Sokféle megoldas ismert: az ir6 élete, életmtive, nemzedéké-
nek, irdnyzatanak leirdsa, a md megirasanak korszaka, a miifaj vagy a téma torténete
mind-mind gyakorta hattérré valik a kritikairdsban, hol érdekesen, hol érdekteleniil.
Idéztem mér Gyulai Ujabb magyar regények cimd munkajat, amelynek elején imigyen em-
legette fel az Abafi esetét a levett kalapokkal: ma mar ,,a sikertiltebbek el6tt sem oly kony-
nyen vessziik le a kalapunkat”. Cikke ekként folytatédik, hattérfelvazolassal: ,Honnan e
véltozéas? Irodalmunk fejl6dott, a magyar koltészet [értsd: szépirodalom] stlypontja a re-
gényre esett, a modern tarsadalom legkedveltebb mtifajira, s ami a legfébb, a magyar re-
génynek oly multja van, mely kovetel6bbé teszi az izlést.” Az ismertetendS regények a
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kovetkezd bekezdésekben e nagy irodalom- és tarsadalomtorténeti folyamat hattere el6tt
vonulnak el: egyedi alkotasokként, de e folyamat részeseiként is. A hattér megvaltoztatja
az el6térbe vont mivek jelentSségét, s a roluk feltehetd kritikai kérdéseket is.

Hasonlé megoldassal kortérs biraldk is élnek. Ban Zoltdn Andras a Fold, fold!-r6l irva
cikke elsé bekezdésében a Marai-életmd felemas befogadasat foglalta 9ssze: masként és
mast becsiilnek nagyra vagy kevésre az ir6 nyugat-eurépai és hazai olvaséi. E magyara-
zatra szorul6 aszimmetria adja Ban értelmezésének a hatterét, kérdéseket termelve, s fej-
tegetésének eleve fesziiltséget biztositva. A kritikus e hattér altal mutatja meg, hogy épp
az a hatar valasztja el a Marai-miivek megitélésének térfeleit, amely hatar 4tlépésérdl szol
a Fold, fold! A harmadik példam kivételesen zenekritika Schonberg Mdzes és Aron cimi
operajarol. George Steiner cikke tobbszords hattérrel dolgozik: elérehaladva valtoztatja a
hattereit. A zenemd egyik hattere életrajzi: a zeneszerzd 1933-as visszatérése a judaizmus-
hoz. Hattérként jelenik meg a mtivészeti ag egyik nagy folyamata is: a szévegkonyv jelen-
téségének megemelkedése az opera torténetében. A legfontosabba val6 hattér pedig mii-
vészetfilozofiai: ,A Mdzes és Aron a huszadik szdzadban keletkezett, és egész jelenlegi
esztétikdnk szempontjabdl kulcsfontossdgii miivek azon csoportjdba tartozik, amelyek
alapvet§ témaja onmaguk megvalésithatésaga.” E hatterek eltérd tavlataba allitva valtoz-
tatja jelentését és jelent6ségét Schonberg miive Steiner frasdban.

Vannak irék, mivek, amelyek stilusutdnzasra késztetik értelmezéGiket. Margocsy
Istvdn még a Csokonai Lili-kdnyv megjelenése idején irta kritikai maganlevelét a szerz6-
nek, s csak utébb, egy-két éve tette kozzé, némi magyarazatot fizve hozza. Levele ugyan-
olyan, a barokk prézabdl taplalkozé, de anakronizmusokat is gorget6 nyelven irédott,
mint a Tizenhét hattyiik, dm masféle (modernebb) feladatot kell megoldania: kritikai érve-
lést kell kozvetitenie. Az 6 kisérlete talan a legsikeresebb az Esterhazy frasmédjat kovets
értelmezések népes, kissé elkedvetlenits tdboraban. Albert Pal kegyetlen stilusparédiaval
biralta meg Hatar Gy6z6 életttinterju-trilogiajat. Az Eletiit rendkiviil érdekes, de tilmére-
tezett, talirt, talzsifolt, tal tekervényes és til egoista szovegfolyam — s ilyen lett a kritika-
ja is. E biralatot kiilonlegessé teszi, hogy szerz6je a kozelmult talan leginkabb egyéni mo-
dord magyar kritikusa; a hosszd, aramlé, zstfolt, utalasos, kimédolt mondatok mestere
Hatar konyvében ratalalt a stilusanak leginkabb megfelel6 targyra, s egyben 6nnén mo-
dora tiikorképére.

Nekem tgy ttnik, a stilusutanzast alkalmazé kritikdk gyakran esenddk; tehetségek
ritka taldlkozasa sziikséges a sikeriikhoz. Am ha sikeriilnek, emlékezetesek. Az iménti pél-
déknal finomabb megoldéssal taldlkozhatunk a Lotte Weimarban egyik magyar biralataban.
Halasz Gabor kritikai altalaban egy-, két-, haromsoros mondatokkal kezd6dnek, hataro-
zott, céliranyos feliitésekkel. A mar idézett A realizmus titka példaul igy: ,, A habortinak van
egy tetszhalottja: az irodalmi realizmus.” A Mann-regényr6l sz616 birdlat els6é mondata
viszont tizennégy soros. Nem stilusutanzat, mégis, Haldsz hosszii mondata atveszi, felidé-
zi, kozvetiti a német regényir6 jellegzetes mondatfiizési technikajat: a kritika hangja igazo-
dik targydnak a hangjdhoz. Altalanos problémadra lathatunk rad a Mann-biralat példajan: a
szépirdéi miivek és a réluk szo6l6 kritikak stilusanak aszimmetriajara. Bar a miinemi eltérés
kézenfekvd, néha mégis azt érezziik — példaul humoros alkotdsok és tiilkomoly magyara-
zataik olvastan —, hogy zavardéan nagy az aszimmetria m{ és elemzése kozt.

Jellemzésatvitelnek nevezem a ritka eljarast, amikor a kritikus 4tveszi targyalt irdja
jellemzéséiil egy masik értelemzének (netdn épp targyalt iréjanak) egy masik szerz6rdl
52016 leirasat. Vajda Endre A gondolat impresszionizmusa cimmel irt kritikai tanulmanyt
1943-ban Szentkuthy Orpheus-sorozatanak elsé darabjair6l. A miivek zavart fogadtatasa-
ra reagalva irasa elején hosszan, kozel oldalnyi terjedelemben idézte Théophile Gautier
jellemzését Baudelaire frdsmiivészetérsl, majd igy folytatta: ,Az idézet szinte sz6r6l-sz6-
ra alkalmazhat6.” Marmint Szentkuthyra. A meglepé jellemzésatvitel egyrészt segithet
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elfogadtatni az alkotast, amelyt6l olvaséi , visszahSkoltek” — akdrcsak egykor a francia
kolts verseitSl. Mdsrészt a kritikai fejtegetés , kalyhdjaul” szolgalhat, stabil szerkezetet
biztositva az frasmiinek. Hasonl6, &m jéval érthetSbb jellemzésatvitelt alkalmazott Ronay
Gyorgy Forditds kozben cimd konyvérdl irva Albert Pal, amikor kritikaja zarasaként hosz-
szan idézte a Valery Larbaud esszéirdsat jellemzd Ronayt — immar az esszéiré Ronay jel-
lemzéseképp. A jatékos megoldassal a birdl6 atadja a sz6t a megbiraltnak, hogy az — aka-
ratlanul - sajat teljesitményét értékelje.

A kritikdk gyakran tartalmaznak burkolt vagy nyilt jéslatot: igyekeznek sugallni vagy
megmondani, merre fordul az irodalmi divat, egy-egy ir6 palyéja, le- vagy felértékel6dik-e
valamely mt, téma, stilus, szerz6 vagy miifaj. A jéslatok tobbsége nem teljesedik be, &m ha
mégis, az ritka pillanat, a kritika villandsszerti megdicséiilése. Ime: Bojtar Endre 1972-ben
alapos elemzést irt Konrad Gyorgy regényérdl, A ldtogatordl, s a benne megjelenitett vilag-
r6l. [rasa nevezetes zarémondatat — amely utébb joslatta valt, vagy taldn mar eleve burkolt
joslat volt —idézem: , A kérdés, ami az én oldalamat furja, igy hangzik: ki réhogi ki mind-
ezt —a vildgot, a latogatdit, onmagat, s az ezt megorokits jeleket, a szavakat.” Hét év mul-
va, a Termelési-regényrdl irva Bojtar mottoként idézhette sajat sorait, ramutatva: megjott, aki
mindezt kirohogi. Valéjdban sokkal gyakoribbak a kritika torténetében az elfelejtett josla-
tok. Hevesi Andras igy kezdte egyik 1928-as szinikritikajat: , Jean Giraudoux Siegfried ci-
mt, most bemutatott darabja hatarkovet jelent a francia drama torténetében, s6t korszakot
fog alkotni.” Amennyire tudom, ez a jéslat még nem teljesedett be.

Ha a jov6 meghatarozasarol esetleg le is mond a kritikus, a jelen értelmének (tenden-
cidinak) megragaddasardl nemigen. Végiil is, az olvasdk felSl nézve, a kritikdk f6ként arra
valdk, hogy megtudjuk, , mi megy most?” Az iij nyakon csipése a modern kritikus egyik
legf&bb vallalkozéasa. Szerb Antal 1933-ban cikket irt A mai angol regény cimmel az Erdélyi
Helikonba, arrél tudésitva, hogy a mai német regény, egy-két kivételt leszdmitva, ,nem
nyujt semmi érdekeset”, s a francia irodalom is sokat vesztett mozgalmassagabdl. , A leg-
meglepdbb kisérletek és legizesebb formali] djitdsok most Angliab6l és Amerikabdl érkez-
nek.” Es sorolta is, f6ként Angliabol, Huxley, Virginia Woolf és a tobbiek miiveit. Négy
évvel kés6bb majdnem azonos cim alatt ugyand Uj angol regényekrél irt egy masik lapban.
Cikke gy kezdédétt: ,Ugy latszik, elmiltak azok az idSk, amikor az angol regényiroda-
lom csupa merész kisérlet, tijrakezdés és reformvagy volt, amikor minden év tj és 1j re-
gényszenzacidkat hozott.” Mi valtozott ropke négy év alatt? Gondolom, nem maga az
angol irodalom, hanem kritikusanak ismeretei vagy a latészoge. Inkabb az a feltlin6 a két
frasmiben, ami nem valtozott meg: az 1j tendencia megragaddsanak kritikusi késztetése.

A lajstrom folytathat6, a gytjtemény gyarapithaté volna, de azt hiszem, mar épp eléggé
nagyra nétt. Kissé zavarban vagyok, hogyan is zarhatnam le e nyitott irast. Kritikat olvas-
ni szamomra épp annyira formai élmény, mintha szépiréi alkotdst olvasnék — voltaképpen
csak ezt a tapasztalatot szerettem volna formdaba onteni; hogy elamulok a kritikai eljara-
sok ismétlédésein és valtozatossdgan: hogy milyen sok telik az emberi szavaktél. Van
bennem kétely, elvezethetik-e kis idézeteim az olvasét magukhoz a kritikdkhoz. Pedig ezt
szeretném: hogy apré magyarazataim ,a szadrnyaiva valjanak” e tiz- vagy szazoétven éves
frasoknak.
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