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„keresem a legtalálóbb képet”
Markó Béla: A haza milyen?

Alig több mint egy évet kellett várni a legutóbbi Markó Béla-kötet, az Egy mondat a szabad-
ságról folytatására, és valóban folytatásról lehet beszélni, A haza milyen?-ben ugyanis egy 
már kipróbált megszólalásmód csiszolódik még hatékonyabbá és egységesebbé vers- és 
kötetszinten is. A cím azonban valamennyire félrevezető. Aki jól bejáratott közéleti lírát 
vagy klasszikus értelemben vett hazaverseket vár – és miért is ne várhatna Markó Bélától 
ilyesmit –, könnyen lehet, hogy csalódni fog. Mert bár a kötet egyik lehetséges olvasatá-
nak alapját tényleg a címben feltett kérdés adja, a válasz, vagy talán még pontosabban a 
válaszadási kísérletek, a személyes egzisztencia felől képződnek meg, és csak másodsor-
ban a közösség viszonylatában.

A kötet első, ciklusokon kívüli, programadó versének és a záróversnek is fontos sze-
replője a haza, érdemes azonban összeolvasni a könyv legelső és legutolsó mondatát. 
„Hideg neongömb fölöttem a nap” (5.), indul a kötet, hogy aztán 5 ciklussal, 71 verssel és 
152 oldallal később a következő mondattal záruljon: „Aztán kialszik” (157.). A két kijelen-
tés összeolvasása nemcsak azt világítja meg, milyen fontos szerep jut a kötetben az örege-
dés, az elmúlás tapasztalatának, hanem kijelöli azt is, milyen perspektívából szól hozzánk 
a kötet beszélője, és mi lehet az olvasóhoz való fordulás mozgatórugója. Markó kötetének 
címe ugyanis nem kérdésnek álcázott panaszt és nem is valamiféle jövőre vonatkoztatha-
tó politikai programot vezet be. „A haza milyen?” őszinte kérdés, amelyet a könyv a sze-
mélyes múlt feldolgozásával és a hétköznapokból kiindulva igyekszik megválaszolni, 
mielőtt még késő lenne. 

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy az önismereti kaland, amelynek olvasóként 
szemtanúi leszünk, ne lenne politikai. Nagyon is az, és nemcsak a romániai forradalom 
vagy a politikai karrier egy-egy pillanatának felidézése miatt olvasható politikai líraként, 
hanem mert politikai jelentések utalások nélkül is kiolvashatók a versekből. Például az 

első, gyerekkori emlékeket felidéző ciklus címadó verse, az 
egy távoli, falusi rokon öngyilkosságát feldolgozó Tündérkert 
nehezen értelmezhető kielégítően a korabeli társadalmi vi-
szonyok átgondolása nélkül: a versben a testi fájdalmaival 
mit kezdeni nem tudó és így a szénapadláson saját nyakát 
elvágó Véri néni halálát a nagypapa csupán azzal nyugtázza, 
„azt [a szénát] már nem eszi meg a marha” (20.).

A kötet mindazonáltal a hazát nem a szűken értelmezett 
politika felől igyekszik körülírni, nem arra kíváncsi elsősor-
ban, kik a részei és kik nem, megéri-e áldozatokat hozni érte 
vagy sem, szeretetre méltó-e vagy sem. A haza jelentése eb-
ben a kötetben ennél valamivel tágabb. A könyvet ebből a 
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szempontból olvasva mindenképpen kulcsszövegnek kell tételeznünk a mottójában Baka 
István Döbling című versét megidéző Kincset. A Baka által Széchenyi István szájába adott 
„Magyarország csak bennem él” mondatot körüljáró szöveg élesen elválasztja egymástól 
a kinti és benti hazát, és a rendszerváltásra úgy emlékszik vissza: „Úgy éreztük, hogy 
végre teljesült a cél. / A feladat. Hogy ezután ne bent, hanem / kint legyen Magyarország” 
(112.). Majd ezután következik a kötet egyik kulcsmozzanata: „kiderült, / hogy mégis 
bennünk van Magyarország. / Ami kívül volt, nem az volt” (112.). Többről van itt szó, 
mint a magyar lírának arról a mára nagy hagyományokkal bíró irányáról, amelyben a 
rendszerváltás kudarcát különféle találó és kevésbé találó képek igyekeznek átérezhetővé 
tenni. Ami ebben a versben megfogalmazódik, és ami bizonyos szempontból a kötet prog-
ramja is, az a hazáról való gondolkodásnak, vagy talán pontosabban a haza szó értelme-
zésének egy másik lehetséges útja.

Ha a könyv címében szereplő hazán ezt a belső hazát értjük, akkor valóban olvashat-
juk valamennyi szöveget úgy, mint válaszadási kísérletet arra, ez a haza milyen. Ebből a 
szempontból is izgalmas összevetni a nyitó- és záróverset. Előbbiben, a Hideg fényben a 
versbeszélő a hideg és meleg fényű izzók keltette eltérő hőérzetekről elmélkedik, hogy 
aztán mintegy ellenállva a hideg fény keltette hidegségérzet illúziójának, azzal zárja mo-
nológját: „Csak világíts nekem, téli fény! Van / még annyi erőm, hogy elképzeljem, / 
amint a lassan szétáradó forróság / feltámasztja fagyott hazámat” (6.). Hiába jön tehát 
természetszerűleg kívülről a fény, a fagyott haza feltámasztása belül, a képzeletben törté-
nik meg. A belső haza olvad ki, nem pedig a külső, ami persze nem jelenti azt, hogy a 
kettő ne lenne valamiféle kölcsönhatásban egymással. 

Ezt a kölcsönhatást világítja meg a záróvers, a kötet címét is adó A haza milyen?, amely 
a könyvben megvalósított program összefoglalásaként is olvasható. A haza itt szinte meg-
feleltethető a versbeszélőt körülvevő világnak, és úgy nő vagy zsugorodik, ahogy az érzé-
kelt terek és megélt kapcsolatok is sokasodnak, majd fogynak az életkornak megfelelően. 
Erre az élményre még Trianon is ráíródik, előbb „A boldog / terjeszkedés” mint „ellen-
Trianon”, az öregedés maga pedig mint „Élet-Trianon” (156.). Belső és külső haza tehát itt 
is összeér, s bár látszólag rajtunk kívül van, valójában mi teremtjük meg azzal, amit érzé-
kelünk a világból. A szöveg ráadásul univerzalizálni is igyekszik ezt a hazafelfogást, 
amennyiben egyes szám második személyű megszólításokra épül, ezzel az olvasóra is 
projektálva a személyességet. A vers lezárásánál aztán itt is a melegedés motívuma válik 
központivá: „Nagyon kicsi / a haza. Nem férsz el benne. Kilóg / a kezed, a lábad, kicsap 
belőle a tested, / mint kályhából a láng” (157.). Az ember mint a haza fűtőanyaga persze 
behozhatja holokausztutalásként akár a gyilkos haza képét is, de a nyitóvers főmotívumá-
val összeolvasva én ennél erősebbnek érzem, hogy a kötet utolsó hasonlatában is mi adjuk 
a haza melegét.

A haza tehát mint személyes élmény képződik meg, mert a haza milyenségéről mond 
el valamit az is, hogy a gyerekkorban rendszeresen fellapozott Színházi Élet címlapján 
Abbáziában mosolygó Bársony Rózi „csak nyaralt egyfolytában / […] hiszen amíg nem 
ért véget / az első világháború, nem kellett arra gondolnia, / hogy vajon túléli-e végül a 
másodikat” (26.). A hazáról van szó akkor is, ha a rigófütty „ezelőtt húsz, / harminc, 
negyven évvel is ugyanez volt. / Nem ugyanilyen, hanem ugyanez” (75.), és ez biztonsá-
got ad. És az is hazaélmény, hogy a falu koldusa, a már az előző kötetben is felbukkanó 
Anna, hogyan hal meg egykori háza előtt a koronavírusjárvány alatt.

A személyességet a versek nyelve és felépítése is erősíti. A majdnem az összes verset 
domináló élőbeszédszerűséget már megszokhattuk Markótól, a közvetlenséget azonban 
nemcsak a szövegek szabadvers mivolta és a beszélt nyelvre jellemző fordulatok (például 
„de mondom, ez régen is így volt” [80.]) vagy megtorpanások (például „Visszavisz / a szó 
oda, ahonnan inkább csak távolodni / szeretnék. Vagy mégsem” [23.]), tehát alapvetően a 
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szerkesztetlenség hatását megképző részletek adják, hanem a versek szerkezete is. A leg-
több ugyanis valamilyen hétköznapi helyzetből vagy megfigyelésből indul ki, azzal foly-
tatódik, hogy szemtanúi lehetünk annak a gondolatmenetnek vagy emlékidézésnek, amit 
az adott téma a beszélőből kivált, végül pedig kapunk egy csattanót, gyakran egy-két jól 
idézhető mondat formájában. Bár a beszélő esetenként elkalandozik a gondolatmenet 
közben (a Biztonság című vers közepén például még közli is, hogy „Nem is ezt akarom / 
mondani” [75.]), ez a szerkezet jellemzően így is könnyen befogadható monológokat 
eredményez. Egyrészt azért, mert a vers az utolsó sorokban látszólag levonja a saját tanul-
ságait, másrészt pedig azért, mert ehhez a technikához gyakran társul allegorikus szer-
kesztésmód. A versek több esetben is egyetlen központinak tekinthető kép kibontására, 
variálására épülnek.

Ez a kompozíciós technika látszik a második ciklus címadó versén, az Igen, igen, nem, 
nemen. A szöveg elején az egyes szám első személyű hang egy kérdést tesz fel: „Mondd, 
ez már a tél?”, majd nem sokkal később átnyargal egy másik kérdésre: „Ez már diktatú-
ra-e vajon?” (60.). Az ezt követő sorok a diktatúra tapasztalatáról és arról tudósítanak, 
hogy a zsarnokok mindig egyértelmű válaszokat várnak, aztán a vers a vége felé lezárja a 
tél–diktatúra allegóriát egy szállóigének is beillő mondattal: „Hogyha csak / akkor fogod 
észrevenni a telet, amikor / már hó borítja a fenyőt az ablakod előtt, / késő lesz” (61.). A 
vers végül az utolsó három mondatra visszatér a jelenbe és a beszélő valóságához: „Nem 
esett le még a hó. Tényleg / szépen zöldell kint a fenyő. De hazudik” (61.). Tűnhetne ez a 
három mondat túlbeszélésnek, hiszen feltételezhetően már az itt eggyel korábban idézett 
részletből kiindulva is jól körülhatárolható lenne a szerzői intenció, de a vers ezzel a lezá-
rással éppen az egyik központi dilemmájára felel meg azzal, hogy nem bújik ki az egyér-
telmű válaszadás felelőssége alól.

Ebben a költői nyelvben legtöbbször a metapoétikus kiszólások sem az elidegenítéshez 
járulnak hozzá, hanem éppen a közvetlenség megteremtését szolgálják. A Lépesméz című 
versben például azt olvassuk: „Verset írok az emlékekből, / amelyeket meggyűjtöttem ed-
dig, és most / felélem őket. Idétlen hasonlat, de a pettyes / madártojások jutnak eszembe” 
(95.), majd pár sorral később a versbeszélő még azt is megengedi magának, hogy egy újabb 
metafora bevezetése előtt tájékoztassa az olvasót arról: „Keresem a legtalálóbb / képet” 
(95.). Ezek a kiszólások annak az illúzióját teremtik meg, hogy bepillanthatunk a versírás 
folyamatába, sőt talán nem is verset olvasunk, hanem élőben hallgatjuk a velünk szemben 
ülő költő eszmefuttatását. A „keresem a legtalálóbb képet” pedig akár mottója is lehetne 
ennek a költészetnek, egyrészt a már említett, gyakran egyetlen központi képre építő szer-
kesztésmód okán, másrészt pedig amiatt is, mert a címadó versben feltett kérdésre úgy 
próbál választ adni a kötet beszélője, hogy különböző képeket társít a hazához.

Fontos vállalást visz végig Markó Béla legújabb kötetében, melyhez a formát, a nyel-
vet és a tartalmat is megtalálta. Kérdés, mennyire merítette ki az ebben rejlő lehetősége-
ket. Mindenesetre izgalmas lesz látni, merre indul innen az életmű, nemrég például a 
Literának adott interjújában Markó egy memoár lehetőségét pendítette meg.1 Az innen 
már tényleg csak egy lépés.

1	 Markó Béla: Nemcsak a jövőhöz kell képzelőerő, hanem a múlthoz is. Litera, 2021. 09. 26., https://
litera.hu/magazin/interju/marko-bela-nemcsak-a-jovohoz-kell-kepzeloero-hanem-a-multhoz-
is.html (2021. 10. 04.)


