FORGACH ANDRAS

A. C. utolso tanca

O, aki a magamat kicsifolom, ha kell

Tipusii élesldtdst sem nélkiilozo,

Nem is olyan tiil nagyot hibdzd,

Jol megfontolt véleménye szerint

Fernandel, Humphrey Bogart és egy szamuréaj keveréke,’
Ott bolondozik egy felvételen,

Valami vidéki kastély ldndzsds keritése eldtt,

Ezt Friedman nemrég a Youtube-on taldlta,

Es hokkenten konstatdlta,

Két nap miilva A. C. mdr halott volt.

Albert Camus, azon a filmfelvételen

Egy hires sebészorvostol a Nobel-dijbol
Nem sokkal kordbban vett,

Es vagy fél éven dt lakberendezett,
Meéretre gydrtott biitorokkal és

Szép fiiggonyokkel kistafirozott
Provence-i hdza el6tt, vagy a kozelében,
Produkdlja magdt a kamerdnak,
Amelyet, az drnyékbdl itélve,

Vagy legjobb bardtja, Michel Gallimard
Aznap 18 éves ldnya, Anne tart a kezében,
Vagy pedig Francine, Albert felesége,
Vagy Janine, Michel felesége,

Vagy valaki mds.

1960. janudr 2-dn

Egy kiadds iinnepi ebéd utin

A. C. bohdckodik ingujjban, napsiitésben,
Az bspark dttetszik a keritésen,

Mintha még tombolna a nydr,
Lourmarinben tiirhetd a janudr.

*

A Camus-hdz —
Az a bizonyos, mediterrdn tdj folott lebegd

! Abaréatai ugratdsara vélaszolva, miszerint ugyan minek kdszonheti sikerét a n6knél.
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Otszintes, teraszos, oszlopos hacienda,
A mediterrdn népi épitészet remeke,
Boltives, zegzugos szobdkkal,

Titkos dtjdrokkal, rejtett zugokkal tele,
Szdmos kisebb-nagyobb épiilet

Sok-sok éven, sot évtizedeken dt tartd,
Ardnyait megorzd, bir kellden esetleges
Osszetolddsdbil keletkezett,

Akdr M. C. Escher bizonyos metszetein,
Elbizonytalanitva a szemlélot,

Mi tartozik oda, és mi nem,

Hogy hol ér véget a hdz, és hol kezdodik a szomszéd,
Mikozben csondesen hdtat fordit

A wvdros, légifelvételeken jol ldthato,
Csigavonalban dombra foltekeredd utcdinak,
Melyek keskeny szalagokként végiil a
Hdzak stiriijében rejtozo templomra csavarodnak,
Es melynek fébejdrata szinte észrevétlen
Egy csondes utca szogletébol nyilik,
Homlokzata a vdros feldl nézve zdrt,
Fegyelmezett és jellegtelen, azonban

A mdsik oldalon valdsdggal kirobban
(Akdr eqy Camus dltal megirt fészerepld),
Es L-alakii nagy ballusztrddos terasza
Pont arra a veneszdnsz vdrkastélyra néz,
Ahol, mint igéretes fiatal ird, 46 6szén,
Két jo bardtjdval egyiitt lakott,

Es olykor A pestisen dolgozott,

De mdr azelott beleszeretett Lourmarinbe,
Pedig még nem jdrt ott soha,

Mikor a filozdfia algiri professzora,
Akinek sokat koszonhetett,

Egy egész konyvet szentelt a helynek,
Magyardn: A. C. hazaérkezett,

Mikor Algirbol kiutdlta a torténelem —
Lourmarin Pdrizstdl 800 km,
Nyilvdnvaléan ez volt a donto elem,
Hogy jo messzire legyen.

Camus magdnak, a zegzugos palotdban

— Amelyet irdatlan vagyondbol

Egy selyemhernyo-tenyésztd kezdett

Epiteni, mint méhek a Iépet,

J6 hdromszdz évvel azeldtt —

Kopdr szerzetesi celldt rendezett be,

Abban irt vagy abban szenvedett, ha nem ment,
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Es mostandban nem ment,

De addig is csak olcsd szdlloddkban tudott
Dolgozni, a lehetd legsemlegesebb kornyezetben,
Meég fomiivét is egy szdlloddban irta,

Nem mellesleg a német megszillds alatt,
Amikor, szintén nem mellesleg,

Meg is jelenhetett.

A nagy sebességgel szdgquldo auto

Az 5-0s foit 88. kilométerénél,

Az orszdgiit eqyik felén levo fdrol visszaperdiilt,
Es nagy erdvel az 1it mdsik felén levd platdnba csapddott,
A miiszerfalban az dra 13 dra 55 perckor megillt,
Az auto kettétort, mint eqy gyufaskatulya,
Részei jo 10-20 méterre elripiiltek,

Két ordba telt, mig a halott irot,

A roncsbdl ki tudtik emelni,

A. C. tehdt meghalt eqy orszdgiiti balesetben,
Amelyet 0, koztudomdsiilag,

A legabszurdabb haldlnemnek tartott,

A sof6r — legjobb bardtja, Michel —

Camus-t hat nap miilva kovette,

A sofor felesége és ldnya életben maradt,

Floc nevii kutydjuknak nyoma veszett.

*

Megejtd mindama bdj, gondolat és megfigyelés,

Amely ebbe a kis mutatvinyba siiriisodott,

A villand egérmosoly kiséretében,

A. C. jon-megy, tériil-fordul, pipiskedik, libujjhegyre dll,
Fenekét kifesziti, és 1igy marad,

Mint egy igazi matador,

Csak hogy utdna villimgyorsan megpordiiljon a sarkdn,
Miutdn pdr pillanatig a hdtdt mutatta a bikdnak.

Litszik, ez ey kedvelt miisorszdma,

Amit eldvett a tdrsasdg szdrakoztatdsdra,

Bdr utoljdra vég adhatta eld,

A tdbortiizi szdm egy kissé berozsddsodott,

Amit ¢ lebegd mosolydval ellensiilyozott,

Mint egy igazi profi: villogd szem és kisfitis mosoly, ez volt 6,
Kezében himzett kicsiny asztalterito,

Ott dll, konyokig feltiirt fehér ingben,

Ldbdn lazdn 16tyog a barna nadrdg,

A derekdn szorosra hiizva a keskeny dv, a
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labfején fényesre pucolt hegyes borcipd, és mint ey valodi matador, min-
dent elkovet, hogy eldlljon az aréna lélegzete, bemutatja a kitelezd szobor-
szeril pozokat és bedllitdsokat, a bikdt jobbra és balra is megfuttatja maga
mellett, féltérdre ereszkedik, végigsopor a bika hdtdn a muletaval, sasszé-
zik jobbra-balra, lengeti a kis teritot, a filigran alak, aki kiilonben minden
divatos 1ij tdncot megtanult, eqyenes derék, kidiillesztett fenék, hirtelen
megtorpan, ldbujjhegyre dll, mint aki majdnem elesik, de suhan tovdbb,
felkindlja magdt a bikdnak, ez mdr balett, megporgeti a bikaviadal szotdrdt,
elévezet egy verdnicat,? egy manoletindt,’ pdr adornart,* a navarrat,®
egy vaciart,’ és a csiicspillanat el6tt egy igen csinos, jo ritmusban eléadott
porta gayolat,” majd jon a trasted,® az arcdn mindvégig huncut mosoly,
és mdr itt is a jurisdizzion, az itélkezés, middn a torreddor kijeloli a bika
helyét, ahol majd egy konnyed mozdulattal leoli, ekkor Camus elsétdl a
kastélypark landzsds keritéséig, affektdlt, ndies, piciny léptekkel, az igazi
férfi, aki nd is tud lenni, a nagyvad, a torreddor, akire férfi, no felizgul,
eldveszi a pdlcdt, amelyet addig a teritéhoz fogott, és, még mindig nekiink
hdttal, folemeli bal kezét, mint egy gladidtor, jelzi, hogy most kovetkezik
az aguantar,’ majd elegdnsan, mint egy focista a 16-oson beliil, mert jon
a kegyelemdofés, az estocada, megpordiil a tengelye koriil és zumm, a
volapié,’’ ahogy eloreddlve, felénk rohanva, eldretartott pdlcdval, az arcdn
iidvoziilt mosollyal, elsuhan mellettiink a semmibe —

23 mdsodperc, maga a csoda,
Ez volt a suerte de muerte,
A halal prébéja

A bikaviadal utolso felvondsa.

Tisztdn ldtszik, pontosan kdvethetd,

Ahogyan A. C. mintegy menet kozben

Lépésrol lépésre emlékszik vissza

Egy kordbbi létezésre,

Nem is arra, milyen egy suerte de muerte,

Inkdbb arra, milyen is volt, mikor ezt a sikeres miisorszdmdt
Legutoljdara megcsindlta, mert

© ® N o W
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a muletat két kézzel fogja, buzditja az allatot a timadadsra, elSrehelyezi a muletat és az ellentétes
labaval hatralép, majd oldalra kiteszi a textilt és igy engedi el a bikat

a bikaval szemben a két 1ab szorosan egymas mellett, a teste mogott tartja a muletat jobb kézzel,
majd atemeli az allat fejétS] kezdve végig a hatan, stirolja azt, majd megfordul a sajt teste koriil
a viadal alatt a matador azon igyekszik, hogy minél tobb diszitést, batorsagot, kecsességet iktas-
son be a mozdulatokba

a bika feje el6tt megfordul maga koriil, hogy aztan ismét a bikdval szemben helyezkedjen el

a bikat elengedi a vords poszt6 mellett

térden allva fogadja a bikat

muletajaték, amivel felkészitik a bikat a halalra

amikor a matador leszurni késziil a bikat, a bal 1dbat el6re teszi, majd hivja a bikdt, meg kell ma-
radnia ebben a testtartasban, és amennyire csak lehet ellenallni a bika tdmadasanak

az 0lés, amikor a bikara veti magét

161



Voltaképpen egy tdnc emlékképét adja elo,
Az ird, ahogyan i,

Litszik, ahogy pillanatrdl pillanatra
Eszébe jut a kovetkezo mozdulat,

Mint a szinész, akit eqyik szava, mozdulata vezet a mdsikig,
Litszik a gyermeki megelégedettség,
Amelybe férfias biiszkeség keveredik,

A Na, mit sz6ltok hozza, miket tudok,
Camus, a nagy mulattato,

Aki még az iigyetlen mozdulatokat is
Szindékosnak dllitja be, a nagy bohdcok
Nézoknek dobott félmosolyduval.

Es ldtni lehet a sziirkeséget,

Mert sziirke és faradt volt az arc,

A szeme beesett, és ha egy pillanatra
Nem figyelt oda, és nem rendezte el
Arcdn az arcvondsait,

Olyan lett, mint ey halotti maszk,

Es nem csak mert fekete-fehér volt a film:
Jol ldtszik a faradtsdg, a fesziiltség,

A teljes kimeriiltség, amelyet A. C., mint
Szent Gyorgy a sdrkdnyt, leqydz
Minden pillanatban, s szintigy

Az eufdria is, amelyet éppen ez

A haldlos fdradtsdg fiit folyamatosan,
Egy mozdulat sem folosleges,

Az aréna iivolt.

De tortént még valami

Meég decemberben, pdr nappal azelott:
Mert szerzetesi szobdja magdnydban
Mikor mdr tiil volt a csalddi kardcsonyon,
Amelyet mintaszerii apaként teljesitett,

A. C. leiilt, hogy megirja szorgalmas hangya betiiivel
Gondosan kompondlt szerelmes leveleit
Hdrom, azaz hdrom nonek,

Mindhdrom levélben a keddet jelolve meg
Az els¢ randeviira, mikor még 1igy volt,
Hogy hétfd délutin Pdrizsba érkezik.

Gondosan megtervezte visszatértét

A biinds vdrosba, ahovd nem kivdnt visszatérni,
Es ahol Malraux, a kulturdlis miniszter
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Epp aldirni késziilt a dokumentumot,

Amellyel eQy szinhdzat adott a szerzének,

Ahol kiélheti szinhdzi dlmait,

Es a kinevezés meg is tortént két nappal késébb,
Pontosan a megpordiilt auté napjdn,

Taldn ugyanabban a pillanatban.

Tudni vald, hogy A. C. a teljes maginy mellett,
Amelyhez erdsen ragaszkodott,

Mint egy két ldbon jdré oximoron,

Azt az eqy dolgot mégis ambiciondlta,

Hogy sajdt szinhdza legyen,

Az maga volt szdmdra a szabadsdg,

Abban pihent, tehdt megszerezte,

Ha akart valamit, annak utdna ment,

Nem volt szemérmes, ha akart valamit.

Az elsd szerelmes levél cimzettje a ndla 20 évvel fiatalabb
Friss barack szépségii ddn ledny,

Mette Ivers, a Jacques Fath divathdz manokenje,

Akit '57-ben a Café de Flore-ban szedett fol,

Valakit odakiildott leszdlitani,

Rendszerint igy csindlta,

S akirdl kideriilt, tehetséges képzomiivész.

A mdsodiké Maria Casares,

Aki 10 évvel volt ndla fiatalabb,

Akinek nem sokkal a hdborii utdn

A még ismeretlen A. C. szindarabjdt ajanlotta egy kozos bardtjuk,
A Félreértést, akkor ziigtak egymdsba,

Nem maradt semmi félreértés,

Az iinnepelt diva, aki az egyre hiresebb

Iréval folytatott nem is csak félig nyilvdnos affér
Tirgya és alanya lett, aki miatt Francine,

A szépséges matematika-tandrnd,

Az ikrek anyja, idegOsszeomldst kapott,

Tehdt Casares tobb Camus-darabban nem jdtszhatott.

S a harmadiké Catherine Sellers,

A ndla 12 évvel fiatalabb, a pdlydjdn

Owatos léptekkel elinduld szinésznd,

Aki az Ordogokben Lebjadkinat adta,

A. C. éppen ezzel az iirtiggyel szolitotta le,
Es meg is tartotta a fiatal nének

A Café Lippben, '56 mdjusdban tett igéretét,
Hirneve rocksztdri stdtust kolcsonzott neki,
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Amivel élt és visszaélt,

Boldoggd tettem dket,

Csak ennyit mondott, mint szerény ibolya, amikor
Féltékeny, irigy, dlszent vagy 6t valdban félto bardtai
Megszoltdik kalandjaiért,

S az Els6 ember vdzlatfiizetébe,

Abban a szerzetesi szobdban,

Nem is olyan régen keriilt bele a mondat:

J.-nak négy néje van egyszerre, tehat iires életet éL

A hdrom pdrhuzamos szdlat bonyolitani,
Ugy, hogy ne ismételje onmagit,
Sakkmesteri készségeket kivint,

De A. C. tokélyre fejlesztette az évek sordn,
A szerelmi levelezés miivészetét,

Mert maga el6tt nem kivdnt lebukni,

Am ehhez tudni kell, hogy a ndk

Nem tudtak egymdsrol, bdr sejtették eqymdst,
Mert Camus mestere volt a szinlelésnek,

A Veszedelmes viszonyok tipusii
Makuldtlan és leleményes hazudozdsnak,
Valamit mindig eldrult, amire rifoghatta:
En megmondtam eldre.

Ha tudtak is eqymdsrdl, de kifogdst nem emeltek —
A szavak vonulnak, mint a hangydk a szdron,
Egyenletesen és feltartoztathatatlanul,

Valami szédité magdtolértetodés drad mind a harom
Esztétikailag is kifogdstalan levélbol,

Aztdn Camus a felbélyegzett boritékokkal,

Azaz Monsieur Terrasse,"

Nem egyszerre, hanem szépen eQymds utdn

Mint aki konspirdl, dtugrott

Penelopé névre hallgato

11 Igerds Citroénjén

A szomszédos Cavaillonba,

Konspirdlni mindig is jol tudott,

Ellendllé volt, mint sokak,

Es ellendlld volt, sokakkal ellentétben,

Es megjeqyzendd még, hogy mindhdrom levélben,
Kisebb-nagyobb varidcickkal,

Felbukkan a vdratlan formula:

Voici ma derniére lettre, ma tendre’? —

Ennek igazsdga sokat mélyiilt késobb.

1 Terasz 1ir — igy nevezte a pincér Camus-t a helyi kdvéhazban, hogy a vendégek ne figyeljenek fel ra

12 Ez az utolsé levelem, kedvesem
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Nézziik tehdt az algoritmust,
Melyben tiikhé és ananké taldlkozik.”

A.

Michel Gallimard-t elore figyelmeztetik
Tobben is hangsiilyosan,

Hogy az iddjdrdsra vald tekintettel
Célszerti lenne vonattal utaznia
Grasse-ba, csalddi birtokidra,

Es nem a frissen vdsdrolt Facel Vegdjdban,
E rovid életii, nagy sebesséqii,

Divatos francia sportautiéban,

De vdlasza rovid és velds volt:

B.

Sz6 sem lehet rdla, mert akkor

Nem tudnd szilveszterkor megldtogatni
Grasse-tol 250 kilométerre levd bardtjit,
Camus-t Lourmarinben.

C.

A. C. is eredetileg vonattal ment volna,

Meégpedig az ikrekkel és Francine-nal egyiitt,

De amikor kiment az dllomdsra,

Mondjdk, gyorsan leszdllt a mdr-mdr indulo vonatrol,
Meggondolta magdt, mondvdn, még pdr napot marad,

D.

Mert azt tervezte, hogy a mdsik legjobb bardtjdval,

Akivel a hosszii vonatiiton fontos dolgokrdl akart beszélni,
René Charral, a koltével utazik, éspedig janudr 6-dn —

A vonatjegy, kissé dsszegyiirve,

Meég zsebében volt a baleset utdn.

E.

De aztdn hagyta magidt rdbeszélni Micheltdl,
Akinek Camus szivében bérelt helye volt,

Mert Michel addig kérlelte, sét konyorgott neki,
Mig A. C. nem engedett, de biicsiizdskor,
Viratlan mozdulattal

Egy negyedik szerelmes levelet

Nyomott a megcsalt Char kezébe,

13

fatum és végzet
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Melyben irdnta érzett csoddlatdt
Fejezte ki.

F.

Hivtdik Chart is, szdlljon be d is,
De ¢ azt dllitotta, és joggal,
Hogy akkor tiil sziiken lennének.

G.

Janine dtengedte az elsé iilést Camus-nak,
Mondvin, és ez igaz volt, hogy Camus nagyobb,
Janine életben maradt, 6 nem.

H.

Nem siettek, az idejiiket beosztottik,
Féliiton megpihentek okosan,

Igy két napig tartott volna a pdrizsi iit,
De jott a volapié.




