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má  t yus    me  l i n d a

A kántor lánya
A kántor lánya vagyok.

Ne késsél ebédről, figyelj a prédikációra és az orgonára, ne énekelj hangosan, 
semmisemmi hallásod, a második sorba ülj, mindig. És ne firkálj a padra.

Mert letöröm a kezedet.
Ezek voltak a családi szabályok. Huszonegy éves koromig mindegyiket be-

tartottam, utána megszöktem és két nap múlva férjhez mentem.
A férjem is evangélikus.

nagyonfigyelek, mindig apámra
Itt rekedtem, a második sorban, az elköltözés soha-soha nem jutott eszembe. 

Pedig láttam, hogy mindenki más. Jönnek-mennek körülöttem, felállnak, eltűn-
nek, és három sorral hátrébb felbukkannak. Az égvilágon mindenki izegmozog, 
balróljobbról, elölrőlhátulról, óistenem, hűtlenség ez vagy bátorság. Egyenesen 
vakmerőség, gondolom néha. A véleményem vasárnaponként változik.

Nem vagy erős egyéniség, mondta apám.
Milyen, aki az, kérdeztem.
Hűséges.
Állhatatos.
Egy erős egyéniség mindig ugyanazt mondja.
És ugyanazt szereti.
Akkor ugye nembaj hogycsokit, nembaj hogymindigkülön szobát.
De. Az baj. Emberekre gondoljak. És fontosabb dolgokra.
Nem tudtam, mire gondoljak. Apám reggeltől estig ugyanazt utálta, anyámat, 

minket és a papot.
Leginkább a papot.
És mindent, ami túl közel jött, ezeket kivégezte és visszadobta. Oda, ahol a 

helyük volt.
A messzeségbe. Más lakásokba és távoli járdákra, fák, bokrok, szemeteskukák 

mögé.

versekre, nemapámrafigyelek
Nincs ellenemre ez a sok helyváltoztatás. Hátha egyszer én is.
Mert az ágyban hét éve ugyanaz, hüvely, csikló, miért száraz, még mindig 

száraz, mármikor, mikormár, szóljmárvégre, ha nem úgyisjó, és a munkában is 
ugyanaz, emberek, papírok, és az odavissza út, az is ugyanaz, a kitérőket is bele-
számolva tizenhat kilométer.

A város másik felében dolgozom.
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Az ülés a templomban és Eliot versei, a versek minden egyes sora. A templom és 
Eliot mozgatják egymást, és az én életembe is változást hoznak. Légzés, hangu-
lat, arcszín, egy óra alatt minden szaporább lesz. És Eliot vasárnaponként csak 
frissül és változik.

Más költők nem ilyenek, úgy értem, nem változnak. Beállnak magukba, és egy 
hét alatt felszívódnak, lecsúsznak a szavakról. Minden ugyanaz, sor, szó, betű, sza-
kasz, a sorokat elolvasom, és a köteteket azonnal vissza, a polcra. Megvan a pontos 
helyük.

De Eliot felforgatja a beleimet, izegmozog, én közben elfogyok, izmokat, húst, 
mindent kikezd.

Istent kapja el ez az Eliot, pont őt, és tartja, kéthárom pillanatig is, szorítjaszorítja.
Akkor engedi el, amikor én is felfognék végre valamit. És az Úr elröppen, 

akkor röppen el. Miértpontakkor. Utána szédülök.
Látogatásnélkülin végeztem az egyetemet, ebből fakadhat a felkészületlensé-

gem.
Nem is a szakmában dolgozom.

Eliotot a templomban pihenem ki. A harangozás első percében bemegyek, és 
kész, a fülem mögé záródom, csak pihengetek. Hiába éget apám a karzatról.

Mert ennek már rég vége, a tekintete elvékonyodott, a hajszálaimról lepereg.
Én választok hajbalzsamot, verset, útvonalat. 
Apám az elején hosszú prelúdiumot játszik, Bachot, a zenéje mindig méltó a 

vasárnaphoz. Mióta az eszemet tudom.
A prédikáció soha nem méltó.
Nekem mindegy. Versek körül forog a szívem.
Selejtes szinkronfilmféleségben élek, tíztől kábé féltizenkettőig. 
Mintha két filmet egymásradobnának, tiszta tévedésből, zsuppp. Vagy mintha 

az egyik filmre ráeresztenék egy másik hangját. Egymásra pakolnak két hanganya-
got, jó hangosan, és én szemezgetek a hangzavarban. Itt vagyok, és máshol is.

A papnak mozog a szája, figyelek, a száját figyelem, nem a hangot. A forma 
érdekel.

Az első húsz percben a szája szabályos kör, Ez itt az elhidegülés helye / Idő előtt 
és utána / Félhomályban, ezt hallom, csak én hallom. Később változik, ajkai nyúj-
tott, vörös alagúttá formálódnak. A vers nem változik, esetleg szélesebb lesz.

A szószéken a szoros száj, és körülöttem a száguldozó versek. Átfúrják nagy-
kabátomat is, az utolsó műtétem hegét is ismerik. Pedig senki más. Innen tudom, 
hogy a Szentlélek versei.

Anya, hallgasd, anyának először énekelve olvasom, közülünk ő a muzikálisabb. 
Anya, idd meg a kávédat, a szemedet hunyd be, csak rám figyelj. És vedd le a 
melltartódat, ha szorít. A fotelbe ülj. Hol ülsz, anya?

Nem is tudom, hogy mondjam. Apád szerint szétszórt vagy. Apád szerint 
mintha hatalmas forgalmi dugóban élnél.

De ezek a Szentlélek versei, anya, és újból felolvasom, most prózában. A tele-
fonvonal szakadozik, teljesen mindegy, nem először hallja.
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Nem is tudom, mondja. Mert apád szerint nem is létezik.
Tévedsz, anya. Egyre gyakrabban még a fő irányt is elvéted. Én kimondok va-

lamit, és pikpak, azonnal létezik, mindenestől. A jó versek pláne. Azok testesek.
De anya nem a versekről beszél. Ő a Szentlélekről. Hogy apám szerint ez a 

Szentlélek nem is létezik.
Nanem, a Szentlélekkel mégúgyabb, még a jóverseket is lepipálja.
Mert eltévedtél, Melinda. Mert, ha volna Szentlélek, klaviatúrák közelében 

röpködne. Apád szerint nagynagy zenepártoló volna. A lelkeket kottaalagútban 
tartaná, sokáig, amíg csak a lélek táncolni kezd.

Na, ebből születhet a tiszta emberi lélek, semmi másból. És innen mindig fölföl, 
az égbe, soha nem zuhannánk vissza, mert ez a Szentlélek magasan tartana.

Apád szerint nagy zenepártoló volna, mecénásféleség, apádnak fiatal korá-
ban az volt a szavajárása is, hogy azta nemjóját, ez a Szentélek tüze. Leggyakrabban 
Bachnál mondta, de szinte minden barokknál.

Apám és anya közös álláspontra jutott.
Hogy nincs jövőm. Ezekről a versekről is ugyanazt gondolják, nem templom-

ba valók.
Az ember azt hallja, ami hangzik, azt halld, amit más, Melinda. Amit apád. 

Az övénél tisztább hallás nincs.

A pap tátog és én ezt hallom, Szállj lejjebb, szállj le csak / Az örök magány világába, 
Eliotot hallom, szálljleszálljle, de én már rég. És olykor hangosan válaszolok, hát 
én rég ott, az örök magányban.

Magamba felejtkezem. És azt hiszem, a szószékről jön ez a sok finomság.
A végére a pap bevörösödik, a pupillái hatalmas ökrök, végül is hetvenhárom 

éves. A szájával kicsücsörít, bele a tér közepébe, a fejek tetejét célozza.
Én ekkor térek vissza. Felébreszt az undor.
Eredj el, testvérem. Békességgel eredj el testvérem drága drága testvér és így 

cselekedjél így szenteld meg az életedet te is így akkor szeret az Úr. És még a 
szívünket is tárjuk ki ez is fontos. Minél szélesebbre.

Mire ide érünk, már minden fej összevissza nyálazódik, nehezen választó-
dunk el egymástól is, az én hajamban csomók képződnek, legtöbbünknek erős 
hányingere lesz. A pap megint sokat beszélt.

Senki nem tesz panaszt.
Még énekelünk és imádkozunk kicsit.

Mellettem valaki mindig falsul és szlovákul énekel, már öt hete. Az utolsó ének-
nél tartunk, ezt is magyarul, románul, németül és szlovákul melodiáljuk. Ezek a 
mi nyelveink.

És három imát is egymásra mondunk, négy nyelven, jó hangosan. Az 
Apostolit, a Niceait és a Miatyánkot, a Miatyánkot minden vasárnap, a másik 
kettőt felváltva. A megnevezéseket kevesen ismerik, de engem mindig érdekelt, 
engem konfirmációig minden az égvilágon.

Akkor megindult a testem, és huss, vitte a lelkemet.
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nemfigyelek, hátasokemlék
Első és Másodikhiszekegy, leegyszerűsítjük a dolgokat. Az Elsőhiszekegy az 

Apostoli, mert ezt mondjuk gyakrabban, szinte mindig. Amikor nem ezt, akkor 
a Másodikhiszekegyet, két hónapban egyszer.

Rövidebb, mondja a lelkész. Persze, mondja apám.
Bolondultam a különbségekért, minden betűt végigsilabizáltam, és a Niceait 

választottam. Pedig hosszabb. Minden kihívás előbbre visz, megtanulod és kész, 
mondta apám, de én nem ezért, a Niceai elegánsabb, erre jutottam.

Világosság a világosságtól, ez is benne van, ezt is mondjuk, az egyik világos-
ság a másik világosságtól, és mindketten vilángolnak, Jézus és az ő Atyja.

És a két világosság a szívemben összeért.
Bolondultam a szóért, vilángol, vilángol. Megrendeztem magamnak.
Mikor apám gyakorolt, a fürdőkádba költöztem, agyonvilágítottam falat, vi-

zet, padlót, behordtam a ház minden rejtett világosságát, karácsonyi égőket, 
diszkófényt, mindent bekapcsoltam és loccs, bele a forróságba. És a diszkófény 
körbekörbe, a testemen fénypontok, piros térd, zöld nyak, lilás comb.

Piroslilazöldlány, hátha szépmelinda.
Apám soha nem kapott el.
Mert anya finom hallású, messziről hallotta a lépteket, jön, jön, jönjönjön, 

mindent összeszedtünk, a fürdőkádat kisikáltuk, és apám két perc múlva már 
pisilt a fürdőszobában.

Konfirmáció előtt a fürdőhab alá költöztem, amikor a víz vérré vált, akkor.
Segítség.
Beszippantja a mellbimbómat, és én meghalok, mit szippant be, sikított anya 

kintről, mit mondtál, hogy a vér az én mellbimbómat, de alig volt hangom, a 
habba további vérkörök képződtek és kövérré dagadtak. Jajistenem, Melinda, 
milyen vér.

Anya rám törte az ajtót, mert nem válaszoltam. Lemerültem, szinte egy egész 
percig bírtam.

Hát nem elmagyaráztam szépen az egészet, hát nem elmondtam, már egy 
éve. Legalább háromszor mondtam. Többször is.

Eddig nem láttam ilyen idegesnek anyát.
Másnap konfirmáció volt, a bugyimat kitömtük vattával, nagy, töltöttfehér 

liba, aki vagyok, a torkomban is vér, a combomon is, a lányokat néztem, a derék 
és comb közötti szoknyarészt, vajon még valaki, ki valaki még.

Az első feleletnél megakadtam. Ott, hogy miért vagy evangélikus.
Melinda, miért vagy, ha nemvagy, akkormiért, ilyenszép fehérben.
Hiszemésvallom, hiszemésvallom, de mindegyiknél megakadtam, anya a ki-

járatnál sokáig súgdolózott a pappal.
A kántor lánya nem akadhat meg.
Apám aznap nem ette meg az ebédet és nem nézett rám.

Ezentúl nem fürödtem, csak mosakodtam, a csap alá guggolva. Nem volt zu-
hanykabinunk.

Segítsen valaki, nekem test nélkül volna jó.
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Ne lássam és ne keressem. Veszítsem is el.
A hónaljat és a háromszöget, a két comb találkozását, büdös, torzonborz po-

kolsár van bennem, és a mellemet, azt is veszítsem, a két dombocskát minden 
fogmosás után hideg vízzel maszíroztam.

A szőrszálakat kiszedtem anyám szemöldökcsipeszével, egyenként, kapkod-
va. Tűnjön el rólam minden fölösleg.

Tegnap még finom pihék libegtek rajtam.

Mást is szerettem ebben a Niceaiban, még konfirmáció előtt, hogy Jézus üdvös-
ségünkért leszállt a mennyből.

Ő üdvösségünkért leszállt a mennyből, mondtam anyának, anya kitette a 
töltöttkáposztát és mindenki rám nézett.

Apám, anya és a húgom.
Miért mondod most, ezt miért mondod, most ne beszélj. Egyszerre beszéltek.
Mindent megettünk, tejfölt, tölteléket és kolbászt.

nemfigyelek, ordítok
Mellettem más nyelvenken imádkoznak, belémbeszélnek és én beléjük. 

Mostanában szlovákok ülnek mellém, eddig főleg románok és németek, a ma-
gyarok valahogy nem pártolnak hozzám. Engem ez nem bánt, egyáltalán nem.

Mert így mindent szabad nekem. Bakizhatok, túlhangosan beszélhetek, 
vagy éppen csak elkezdek valamit, és tátogva hagyom, hibát hibára halmozha-
tok. Azt mondom, ami éppen jólesik, úgysem ért belőle senki semmit, egy árva 
kukkot sem.

Szerre mindent kipróbáltam, helytelen beszédet, magyartalan szórendet, a 
szóvégek elnyelését, amit apám utál, elváltoztatott hangot, selypítést.

Vagy csak játszadozom, mondom az imát, és hangokat torzítok el, mással-
hangzókkal gurgulázom, kicserélem a magánhangzók sorrendjét. A szó végét 
lenyelem, és apám csak játszik a fejem felett tovább, meg se mukkan, nem üvölt, 
nem lármáz, békésen énekel, mert nem hallja.

Most nincs olyan, hogy Melinda nenyeldel aszavakvégét, beszéljtisztán, még-
ígysemjó, mégtisztábban, mostsemjó.

Ritkán egy-egy régi ismerős ül mellém, ilyenkor középre csúsztatom az éne-
keskönyvet, és vérszegényen énekelgetünk. Következő hétre eltűnik, visszaül a 
régi helyére, esetleg máshová.

Hát nem vagyok sokszavú, apámra ütöttem.
Várom a következő hetet, jöjjön a nagy összevisszaság, azt nagyon szeretem. 

És szerencsés vagyok, a mi templomunk ilyen. Ha idegenek tévednek be, pislog-
nak és gyorsan továbblépnek, csak mi ismerjük ki magunkat itt, ez csak a mi 
kavalkádunk. Az őshonosoké.

A könyökünk és a gombunk összeér.

Nemnemnem, nem románszlováknémetmagyar őshonosok, legalább a kurva 
családja kímélje.

Vasárnapi ebédnél ezt a kettőt mondtuk, az Uramjézuslégyvendégünket, ezt 
együtt, és a Nem románszlováknémetmagyar őshonosokat, ezt apám.
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Magyar, esetleg kicsit sváb őshonosok. Mi vagyunk az őshonosok, magyarok 
és svábok.

Kék, sárga és rózsaszín épületek előtt haladtunk, apám ötödikes koromig el-
kísért az iskola kapujáig. A járdán kerülgettük a sok románt és a kevés svábot, 
egyformán lassú emberek voltak, mindig ráértek, de mi rohantunk, apámmal 
mindig nagy késésben voltunk. A táskám apám bal kezében, csengetéskor még 
átrohant kifliért, vásárolt kettőt és belegyömöszölte a füzeteim közé.

A mákos morzsa a füzetekbe ette magát, bebordűrözte, telemintázta, kedvel-
tem ezt a változatosságot. 

Többet ne lássam a mocskos füzeteidet, Melinda. Holnapra mindent átmásolsz.

Hiszek egy Istenben, hiszekhiszek, és előttem, egyszerresokan, credcredcred, 
ezaz, ezt nagyon szeretem, hogy így egyszerre, hogy így hangosan, az ima 
hoszúsága nem egyforma, főleg a németeké, de valahogy mindig összeérünk a 
végére. A németeknél minden hosszabb, a románoknál minden kevesebb, amíg 
én kettőt, hi-szek, hi-szek, a románok csak egyet, cred, cred, a nyelvük is sokkal 
könnyebb. Szét is kürtölték az egész városban.

Beindulunk, és kész, az első sor után a pap mindig elhallgat.
Hogy mindenki mondja csak békében a magáét.
Ez a leggyakoribb, ez a román, de nekem mindegy, ha azt hallom, den Vater, 

den Allmächtigen, úgy is jó, megyek tovább, minden szónál egy kicsit hangosab-
ban, mert az enyémet is hallani akarom, az én imámat, és mindenki ugyanúgy a 
sajátját akarja, és mindenki egyre hangosabban, még hangosabban.

Hangokkal tolongunk, szavakkal könyökölünk, hogy ne csak a másikat, saját 
magunkat is, ez a lényeg, a mély és magas hangok erősödnek.

Evangélikus hitünk nem más, mint egy mezei virágcsokor, ezzel állt elő a pa-
punk, huszonkét éve. És elintézettnek vélte a kezdést.

Szokásnak nevezte el, jövő héttől ez lesz a mi szokásunk, ez a bolondokháza, 
mondta apám otthon, ez a többnyelvűség, mondta a pap. Kibővítette, ez a több-
nyelvű egyidejűség, kijavította, egyidejű négynyelvűség, ezt is, krisztusi négy-
nyelvűség, nem, krisztusi soknyelvűség, ezaz.

Senki nem értett semmit, bolondokháza, sziszegett apám.
A pünkösdhöz hasonlít, anya ezt hangsúlyozta, ő is szerette a különlegessé-

geket. Reggel megterített és bal kezével a villába, a jobbal a késbekanálba.
Mindig kapaszkodott.
Kakaót kaptam és vajaskalácsot.
A kakaómba nem tett cukrot, anya, nincs benne cukor, anya ujjai remegtek, az 

ujjait és a száját összeszorította, a kezei remegő dombocskákká váltak. Mintha 
vonaton utaznánk.

Anya, nem tettél cukrot.
A két dombocska tovább vacogott, marhaság az egész, micsoda közönséges 

kibaszott pap.
Rendes orgonista lehettem volna valami rendes helyen a világon akárhol még 

most is lehetnék. Nem ezen a kibaszott helyen, ebben a kibaszott körforgalom-
ban.
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Apám elrohant, mi késő délutánra megnyugodtunk.
Az evangélikus hitünk egy mezei virágcsokor, mondtam a szobámban, a négy 

babámat összeérintettem, mert egyszerre akarták puszilgatni egymást, 
keresztülkasul mind egyszerre, és egymás mellé akartak ülni, és mind együtt 
aludni. Nekem mindig románszlováknémetmagyar babáim voltak, mind ősho-
nosak, és reggelig puszilkoztak, évekig. Tiszta és színes ruhácskában.

Soha nem volt izzadságszaguk.

Azok vagyunk, amik vagyunk, evangélikusok, azok vagyunk, amit mondunk. 
Nemnem, azt mondjuk, amik vagyunk, ez az, ezaz, Verím v Ducha Svätého, Cred 
în Duhul Sfânt, Hiszek Szentlélekben, Ich glaube an den Heiligen Geist, Cred în 
Duhul Sfânt, Cred In Duhul Sfânt, ordítunk, ahogy a szánkon kifér, a pap hiába 
csücsörít a szószékről és pisszent is, psszt, psszt, psszt, ha lehet,

pssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
ssssssssssssszt.

Késő, már beindultunk, VerímvDuchaSvätéhohHiszekSzentlélekbenCredînD
uhulSfântCredînDuhulSfânt, nagyon hangosan, ezaz, hiszekhiszekhiszekhiszek-
hiszek. Na.

Otthon minden ugyanaz, minden kedden tízkor beszélek anyával, hosszú lére 
fogjuk, mert a kedd apám gyakorlónapja.

Ugyanaz, hogy elmegy ebből a bolondokházából.
Miért nem te mész el, anya?
Hogy elmegy katolikusnak, azok legalább nem egyszerre. És ott nincsenek 

tótok.
Nem mondd, hogy tótok, anya egyszer rászólt apámra, régrég, kérlek, ne 

mondd, hogy tótok, kapott egy pofont, onnantól főzött, mosott és dicsért min-
denkit.

Miért nem mész el, anya?
A reformátusokhoz is menne apám, ha kellene azoknak igazi zene. De azok 

Kálvin kibaszott barmai.
Anya, mit szólsz, valahová csak mi ketten.
Tátátátáááám, tátátátámmm, nyomja apám nálunk, az evangélikusoknál, de 

hiába, szegény nem tudja átnyomni a torkunkon, edzett evangélikus torkunk 
van, az egymásrabeszélés megnyomja a hangszálakat, erős, krákogó és visítozó 
torkok indulnak be minden vasárnap, hát megszoktuk, huszonkét éve román, 
szlovák, német és magyar. Huszonkét év a génállományba is beépül, ki tudja. 
Anyám sok mindenhez ért. Persze, hogy frusztrálja apámat ez az összevisszaság, 
anya érti.

Szép akkordokat nyom apád, Bachot és sajátot, és semmi. Nincs folytatása. 
Szegény apád a templomban olyan háttérzajféleség.

Villamoszaj, mondom. Mit érdekel.

nemfigyelek, ismerkedek 
Mellettem öt hete egy szlovák néni, parókás szoprán, VerímvDuchaSvätéhoh, 

VerímVerím, mondja. Kalapácsos nyelv.
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Naftalinos és parfümös, mindkettő erős, betölti a templomot, ki tudja, a szó-
székig is felér.

Hozzá fordulok, ezt határozom, és mosolyogni fogok. Hittestvérem.
Szürkéskék szemű és ráncos, hideg, de tiszta arcú. A kabátja világoskék.
A szemén és kabátján kívül minden erős rajta, rúzs, retikül, cipő, gallér.
És rúzsos a parókája is, Jézusmária, a füle töve is, és kicsit a fülbevalója.
Nem zavarja, hogy nézem, nyolcvanöt körüli lehet, Věřím v jednoho Pána 

Ježíše Krista, Věřím v jednoho Pána Ježíše Krista, mondja tovább, egyáltalán nem 
halad előre, én már ott tartok, hogy világosság a világosságtól, és valóságos Isten, 
de ő még mindig ezt, verimveriverim, nem vagyunk összhangban, kicsit engem 
is összezavar, világosságosvalóságos, ilyeneket kezdek mondani, míg végül ki-
vágom, HiszekJézusKrisztusban.

Nagyon szép magácska.
Ismerjük egymást, kérdezem, én nem tudok rendesen szlovákul, én csak az 

Apostolit és a Niceait, szlovákul nekem csak ez a kettő.
Persze, hogy nem tud magácska. 
Magácska a kántor lánya.

Megengedné, és mutatom, hol a baj, előveszek egy zsebkendőt, óvatosan letöröl-
getem róla a rúzst, fültőről, fülbevalóról, és kabátrólgallérról, a parókáról nem, 
esetleg elmázolnám.

Félek, esetleg elmázolnám, mondom, és az ujjbegyemmel oda érek, ahol a leg-
nagyobb a baj, a fejbúb és a fültő közötti részhez. Végigsimogatom. Hát itt teljesen.

Nagyon szép magácska.
Leveszi a parókáját, kettőbe hajtja, és az énekeskönyvemre teszi, mit mond-

jak, teljesen beborítja. Csinálja, amit kell, csak gyorsan. Mert féltizenkettő, sut-
togja magyarul, és utána szlovákul is, ugyanezt, a számokat én is mind a négy 
nyelven tudom.

És tovább énekel, kopaszon, két egész szakaszt.
Utána a letisztított parókát zsebre vágja, tegye szépen vissza, mondom, tegye 

a fejére, még mutatom is, hová. Szívesen segítek.
De nem. A paróka kilóg a zsebéből, legalább a fele az új kabátomra omlik, 

ezek az ordináré vöröses hajtincsek az én vadonatúj kabátomra. Nem egymáshoz 
öltöztünk.

Tegye vissza, a fejére mutogatok, oda, tegye fel, ha nem vigyáz, még el is ve-
szítheti.

A parókát az énekeskönyvvel, mindenestől, a retikülbe gyúrja.
Fűzöld retikül.
Miafenét csináltam, mit rontottam el, jelzek is a könyökömmel, picit meglö-

köm, miabaj, a parókával van valami baj, vagy velem valami.
De semmi. Magácskával semmi baj.
Paróka nélkül jobban megy az ének, a hangok könnyebben kiszabadulnak a 

fejből.

A következő héten már kopaszon érkezik, ugye, magácska a kántor lánya, szoro-
san ül mellém, látszik, hogy a feje közepében, hogy ő meg én.
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Nekem nincs ellenemre, végül is nem szépségversenyen vagyunk, ülhet mel-
lém, ha akar, tőlem lehet kopasz és lila, akármilyen, és ezzel lezártnak is tekintem 
az ügyet.

Ha nem fázik a feje. Ha nem zavarja, hogy ez az erősvörös rúzs a neonfehér 
arcán.

A feje hétről hétre fényesedik. Egyforma magasak vagyunk, az én fejem és az 
övé teljesen egymás szuszogásában, ha nem vigyázok, a fülünk összeér.

Vilángolás, nyolcadik héten a vilángolás jut eszembe. Nem maga a szó. 
Hanem a jelentése, olyasmire gondolok, hogy változik a világ, és én a változás 
belsejét érinthetem.

Ki tudja, még visszaköltözöm a fürdőkádba. Egyszervalamikor. És megint 
igazi világosságot rendezek, kékzöld, piros diszkófényekkel.

kisérletek, az első, a szerelemé
(próba)
Ma egyszerű vasárnap van, a Miatyánknál tartunk, a legvégénél, ott, hogy 

kivagyamennyekben, hadarom, kivagyamennyekben, előttem Tatălnostrucare 
eşti eşti eşti, távolabb az im Himmelelel, im Himmelelel, ódrágakavalkád, mel-
lettem a szoprán néni, Otce násnásnásnás, ma ő is hangos, én az oltár Kisjézusát 
nézem, túl kövér. 

Kivagyamennyekben, a számat becsukom, kinyitom, beki, úgy, mint a pap, 
mozgásban összhangban vagyunk, a száját szoros körre nyitja, én is.

És mondanám, szenteltessékmegateneved, mert körülöttem már Sfinţeascăse 
Sfinţeascăsenumele Sfinţeascăsesfinţeascăse és Posvät’ sa meno Tvoje, és min-
denkinek megy, mint a karikacsapás.

De mást mondok hirtelen.
Bocsássmeg, bocsássmeg, bocsássmegbocsássmegbocsássmegbocsássmeg, ezt 

mondom.
Semmi nem történik.
Mi történne, egyetlen ember ül mellettem, az is bolond.
Ugyanolyan marad az együttlétünk, az ajtót nézzük és a papot, az ajtóban 

nyújtjuk a kezünket, a pap köszön, mi fogadjuk, és a templom előtt gyorsan fel-
szívódunk.

Nem vagyunk beszélgetősek.
A villamosmegállóban is csak a szokásos vasárnapi játék, az utcát nézem, au-

tók, buszok, villamosok, autók, autók, az autók és buszok melletti rést, ezt is 
nézem, rések, levegő, szél, ilyesmik. Nem sietek, elmegy a hetes, a kilences, a ti-
zenkettes, egyikre sem ülök fel.

Ez itt a hetes, a kilences és a tizenkettes megállója.
Utána is elég sokat ülök, fél órát is, mígnem ritkul a forgalom. Mert ebédidő.

(panaszok és bánkódások, első)
Következő vasárnap szünetet tartok. Két héttel később, vasárnap. Az első 

éneknél tör rám, ott, hogy világosságavilágosságtól, ez énekben is megvan ná-
lunk, világosságavilágosságtól, éneklem, és folytatnám. A nyelvem másra áll.
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Bocsássmegbocsássmegbocsássmeg, ordítom, a szoprán néni egészen rám 
fordul, de mit bocsásson meg, drága, kérdezi, feltétlenül mondjam meg, hogy 
mitbocsásson meg, felháborodom, ez miért tartozna rá, kérdezem, és miért be-
szélnék én neki ezekről az intim dolgokról, éppen neki. Tessék mondani, miért 
beszéljek én önnek ezekről a dolgokról, hát tartozom én valami beszámolóval, 
hát ismerjük mi valamennyire is egymást, de nemnem, félreértettem, neki mond-
jam meg.

Neki, és felfele mutat. Feltétlenül.
Magácska olyan szép. Mondja csak el rendesen.
Én rendesen felhúzom magam, és még hangosabban ordítok.
Hogy bocsásd meg nekem, bocsásdmeg, hogy gyűlölöm.
Pedig szeretni kellene.
A Kövérkisjézus vicsorít, a szoprán néni sír, én hirtelen békességes és bőbe-

szédűbb leszek.
Bocsásd meg nekem hogy gyűlölöm pedig szeretni kellene a testét a szagát a 

bőrét a testét és ami kijön belőle azt is szeretni de én én csak utálom csak utálom.
Ámen.
A villamosmegállóban felülök a négyesre, vizesen érek haza.

(panaszok és bánkódások, második)
Templom előtt fürdőhab nélkül fürdőszobázom, narancsbőr, comb, has, min-

denem lötyög, pedig fiatal vagyok. A testrészek leváltak rólam, tizenöt éves ko-
romra minden, további alakulásukat nem is követtem. 

Ma veszem először számba, amim van. Mindent. Mell, fenék, comb, comb 
közötti alagút, a comb, nem hosszú, nem rövid, közötte szegényes ágyékszőr, 
tüzetesen megnézem. Fény, parfüm és vajszínű fürdőlepedő, a kellékekre figye-
lek, és munkához látok. Az ágyékomon rövidítem a szőrt, ezzel kezdem, kicsit 
játszom, kívül rövidebbre, középen hosszabbra hagyom, átlagban fél centisre. 
Bikinivonalat borotválok, életemben legeslegelőször. Leborotválom a hónaljszőrt 
is, a vádliról is minden nemodavalót.

Nem jártam úszni strandra miniben harisnyában nem jártam sehová a testemet 
elbújtattam falak mögé menekítettem lötyögős pulóverekbe. Nem vittem sehová.

Most kopasztott madárka vagyok.

A prédikáció hangos, én messze szállok, nem énekelek, nem mondom az imád-
ságokat. Felállok, leülök, felállok, leülök, a szoprán néni bezzeg ma mindent na-
gyon, tartja a ritmust, nekem csorog a könnyem, apám orgonál, mindent belead, 
magas hangokat énekel ki, a sorok végén gurgulázik, nagyon jó kántor a magács-
ka apja, bizony az, mondom, a Miatyánknál tartunk.

Bocsásd meg a vétkeinket, mondjuk, bocsásdmeg, de én nem bírom, nekem 
ma sok más van.

Beleordítok, a Miatyánkba, mert ez megint az én időm, a Drágajóisten megint 
csak engem figyel. Megértem, hogy mindent beteljesít, bármit mondok és kérek, 
meglesz, mondja, én tudtam, én már reggel éreztem, mondom.

Bocsásd meg nekem, hogy gyűlölöm, hogy soha nem szerettem, hogy csak az 
első héten, az első hónapban, csak kicsit, és kész. És készkészkészkészkész.
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Bocsásd meg nekem, hogy utálomutálom, a hangját és ahogy megfordul és 
rám néz.

És néz tovább és a telefonhangját is azt is nagyon az utolsó szótagjait az első-
ket amikor hazajön és leveti a cipőjét és pihen eszik azt is.

Leginkább amikor rám fekszik azt amikor.
Ámen.

Hazamegyek és bezárkózom a fürdőszobába, valaki hív, de nem veszem fel, a fér-
jem dörömböl, megnepróbáld, üvöltöm, és nem is próbálja. Teletöltöm a kádat.

Hosszú idő kellett ehhez a világossághoz. Pedig semmi új.
Mindig tudtam, négyéves koromtól, tíz éven át, nem ilyen tisztán, és nem 

mondatokban.
De a napnál világosabb volt.
Hogy nekem minden lehetséges, amit csak elgondolok, kívánok és szeretnék, 

minden. A templom a kulcs, hogy a Drágajóisten színe előtt. Ott minden meg-
lesz.

Mondhatom csendben vagy suttogva, még úgy is jó, ha csak magamban.
De én ordítok, a lelkem a hangszálaimba ér és belekeveredik, és szétfröccsen 

a levegőben. Látja Isten, hogy sötétben üldögélek, és kivilágosítja csaknekem az 
egész világot. Mert nekem is látnom kell, végre.

A legfontosabbat most értettem meg, a hiányzó láncszemet, kicsi gyöngysze-
mecske.

Ez az egyetlenegyetlenegy dolog hiányzott, ez a bocsánatkérés. Ezen múlt 
minden.

Várom a keddet, hogy anyának mindent elmagyarázzak. Kérdezni fogja, hon-
nan tudod, és én elmondom, óén régóta.

Csak hiányzott az utolsó láncszem.
De végre kibomlott a szívemben, húsban és izomban szétáradt, még a sok 

kövérségbe is behatolt. És az agyba.
Régóta éreztem.
Énmár négyéveskoromtól, és sokáig, legalább tíz éven megtörtént, amikor 

csak akartam. Hogy gondoltam valami szépet, és egy, kettő, három, azonnal be-
következett, kívántam valamit, és meglett, akartam, kértem, és nem hiába.

Azonnal beteljesedett. Mert kértem a bocsánatot, és a Drágajóisten megbocsá-
tott, abban a szent pillanatban, és azt mondta nekem, Melinda, neked nincs mit 
megbocsátanom, te kicsitisztacsirke, aki vagy.

A templom küszöbét még át se léptem, ő már kimondta. Melinda, szeretlek, 
szeretlek, szeretlek. Eredj el békességgel.

Akkor mi változott, kérdezi anya. Ha minden ilyen egyszerű volt nekem, 
mégis mi történt. Amitől a könnyű ilyen nehéz lett. Mert nem úgy tűnik, hogy 
olyan jól menne nekem.

Alig várom, hogy elmondjam.
Megbogosodtam, ez változott, a gyűlölettől összecsomósodtam, mint a majo-

néz, mindent rossz ritmusban kavartam.
Demiért gyűlöltem, demiért, és én azt mondom, amit gondolok.
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Ez ment nekem könnyen.
És visszatérek a lényegre, a bocsánatkérés. És ebből megszületik a gyűlölet 

felejtése. Ez a kulcs.
Mert Isten semennyi gyűlöletet nem tűr, ha imádkozol és semmisehol, azt je-

lenti, nincs még kész a lelked. Még nem tiszta. De az én lelkemben nem volt 
gyűlölet, anyának ez lesz a véleménye, csak haragbosszúságcsak ilyesmi, isme-
rem anyát, azt fogja mondani, hogy én mindig túl nagy szavakat használok. 
Vagy mégis az lett volna, mivoltmivoltmivolt, kérdezi majd, a legvégén, és én 
nem szépítek semmit, gyűlölet volt, ezt fogom mondani.

Gyűlöltem apámat. De ennek vége.
Anya sírni fog, hosszasan szipog, nem is biztos, hogy felfogja, miről beszélek. 

Figyelmeztetni fog, ne gondoljam, hogy a gyűlöletet mindenestől elfelejthetem, 
ezt mondja majd. Mert anya emberileg szólva elég okos.

Csak én másról beszélek.
Én olyan megbánásról, hogy kettéhasad a lélek, és elválik minden ami volt, 

mindentől ami csak lesz. És közötte fuldoklok, kicsi pillanatok szélén. És a féle-
lem széttép, mert jól tudom, előbb-utóbb lefordulok, veszélyes vízesések jönnek, 
szakadékok, látóhatár és végtelenre nyúlás, a fejem balra, a lábam jobbra, test-
szakadásig.

Mit mondjak, a föld közepébe bele és onnan is lefelé. 
De miért apádat. Miért nem a férjedet. Ezt is kérdezni fogja. És folytatni, a 

férjedet persze nincs miért, nem szültél neki gyereket, mégis veled maradt. 
Anya, tiszta az én lelkem. 
Ezzel fejezem be.

Sok változás történt az életemben, múlt héten hatalmas tükröt szereltettem a für-
dőszobába, azóta a testemet nézegetem. Valakit szerethetnék vele.

Kedden hívom anyát, de anya másról akar beszélni, nem rólam. Megint apámról.
Apád összeveszett a pappal, hát apám minden héten, mondom, mi ebben az 

újság, de most egészen más, ez most végleges. És a kántori állásnak is lőttek. De 
anyaanya, én fontosat szeretnék, de nincs ennél fontosabb, most apádról van szó, 
de anyaanya, én most tényleg. Nagyon fontosat.

De apád.
Nem hívom többé anyát.

helyreállítások, első, a szerelemé
A szoprán néni késik, már arra gondoltam, megsértődött.
Nem is naftalinszagú, ránézek, nincs is kabát rajta, azt hiszem, elfelejtett ka-

bátot venni.
Jó, hogy nem naftalinos. Mert nagyon fontos ez a vasárnap nekem.
A szerelmet akarom rendezni.
Bekapcsolódom, az első ének második sorába, oda, hogy Őnéki mennyei karok-

kal együtt zengj hálát, másfél órám van összesen, ezalatt három imádság és négy 
ének, ha a záróéneket is beleszámítom, öt, ezeket használhatom.

A helyükre sajátokat illesztek, imádságokat, kéréseket, megvárom, hogy 
kezdjék, és akkor zsúúúúúúúúúúpzúúúúúúúp, rámondom az enyémet.
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Esetleg helytelen imádságnak nevezni, mert hétköznapi mondatok ezek. 
Hétköznapokra vonatkoznak. Azt szeretném, hogy hétköznapokon is fontos dol-
gokkal legyek tele, hogy mindennap történjen valami életbe vágó velem is.

Én ordítok és Isten meghallgat, így írnám le röviden.
Lehetne halkan is, vagy átlagosan, de nem megy.
A gyomromból indul az ordítás, és perzseli a tisztátalanságot.
Nagyhangú lettem.

Bocsásd meg, hogy gyűlöltem, hogy éppen apámat.
És az evangélikus férjemet.
Ámen.
Nem szállnak ma versek, semmilyen vers, szájformálás sincs, a Drágajóisten 

mindent lestoppol, Melinda, ma egyetlenegy célunk van, ma a szerelmet rendez-
zük le, két hete csak elkezdtük. Most beteljesítjük. A szerelmet intézzük el, mo-
tyogom utána, nemnem, mondja, ez kicsinálást jelent, ne motyogj helytelen dol-
gokat.

A szerelmet nem kicsináljuk.
Hanem felvirágoztatjuk.
Ma jóverseket sem engedek ki a számon. És elveszem a hallásodat, látásodat, 

még az éber bőrödet is. Ha szép szóval nem megy.
Azt akarom, hogy végre egyenesbe kerülj. Hogy egy másik teremtmény beléd 

hatoljon, és te visítsvisítsvisítsvisíts. Mint egy malac.
Utána zuhanyozzál vagy fürödj.
És imádkozzál is, köszönöm Óistenem hogy ezt az égit hogy ezt a csodát vég-

re én is mint más.
A liturgiában ott tartunk, hogy vigyünk mindent Isten elé, főleg, ami terheli a 

lelkünket. A pap jó hangosan mondja, és mi visszük is, mármint viszi aki viszi, 
szerintem kevesen.

Én felkészülésre használom az időt, mindjárt itt a második ének, magas han-
gokat kell kiénekelni és hosszú ideig tartani.

Az első hangjegynél szeretnék belépni, minden porcikányi időre szükségem 
lesz.

(helyreállítások, első a szerelemé, másodikének elsőszakasz)
Folytatom. Szétszakadt lány voltam és összekanalaztál, a Kövérkisjézus elé 

vittél és még őt is megszerettem. Pedig undorodtam a kövér gyermekektől és 
férfiaktól.

(helyreállítások, első a szerelemé, másodikének másodikszakasz)
Ha két hete nem hívsz ki engem, az oltár elé, a Kövérkisjézushoz, ha nem 

csöppenti rám a könnyét, ha nem küldöd utánam a szoprán nénit is, hogy a fejé-
vel előttem világítson, én sohasoha.

(helyreállítások, első a szerelemé, másodikének harmadikszakasz)
Remegtünk ketten, a szoprán nénivel. Mint két angyal.
Túlközel jöttél, és megperzselődtünk, mint a disznó nagyapámnál. Mint az 
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angyalok. Azok éppencsak a menny alatt, éppencsak a föld felett, hozzájuk érsz 
és hajukszőrük elolvad. Mi is úgy.

De nem féltem. Pedig kettéhasítottál. A nyakamnál kezdted, és gyomorlábujj, 
lélek, minden sorra került. A padló réseibe folyattál bele, és kérdezted, még min-
dig gyűlölsz, nemnem mondtam, de biztos kérdezted, biztos mondtam, a 
Kövérkisjézusra néztem, és láttad, hogy dehogynem.

Mert arra gondoltam hogy a köldökéből is zsír csordogál, a kicsi vesszőjéből 
is zsír, gyűlölöm a zsíros férfiakat.

Még nem jó, mondtad, kezdjük elölről, gyűlölöd-e apádat nem gyűlölöm, 
gyűlölöd-e a férjedet, nem gyűlölöm, vagy valakit valakit ezen a nagyvilágon, 
nemnem, mondtam.

Jó.

(helyreállítások, első, a szerelemé, másodikének utolsószakasz)
Saját magadat és a nemiszervedet, a combodközepét, azt gyűlölöd-e, ezekkel 

hogy állsz.
Nem állok jól.
És a szoprán néni erősebben világított, mígnem átvilágított teljesen, legin-

kább a testem közepét, ezek a legszebb porcikáid, mondta, én átvilágítom és te 
komótosan nézzed, van időnk, honnan veszi ezt, kérdeztem, hogy ott a legszebb, 
ezt honnan, saját tapasztalatból, onnan. Képzeljem, negyven évig volt boldog, 
onnan.

Az égvilágon mindenki ott a legszebb. Jaj én nem, mondtam, elengedte a füle 
mellett, pedig jól hallotta, a hallástól mozgott a füle.

Vajon minden nő, kérdeztem, igen, mondta, úgy értem, minden nő ott a leg-
szebb, igen, mondta, de még ő is, úgy értem még most is. 

Mert állt bennem össze a kép. Mert akárhogyis, többmintnyolcvan.

Világosan elmondta. Hogy ott. De nézzem a fejét, úgy rendesen, villanykörtés és 
sütőtökös, ezt a fejet nem nehéz lekörözni, kuncogott hozzá, együtt kuncog-
tunk, különböztessem meg a nappalt és az éjszakát, bátran. És az éjszaka kivilá-
gosodik.

Meglátja magácska.
Negyven évig tartott. Mi tartott negyven évig, a gyönyör, és tartotta a testet is, 

a test a nyakat, és a szájából üveghangok szálltak fel minden éjszaka, a teste szik-
rázott, kör alakúvá vált és ellipszissé. Hajnalban a test szélére érkezett. 

És néha testet cseréltek, ki csókol kit, kérdezték egymástól.
Édesistenem, mondtam neki.
Negyven évig csak hazahaza, mindenhonnan, munkából, villamosról és üz-

letből, esőkabát, tűsarkú, vanília kiskabát, zsorzsett ruha, rókaprémes bunda, 
mikormilyen mini, trapéznadrág, vörös táska, levéltáska, pakolós, átlapolós, sok 
bizsuval, és vörös tűsarkú, zöld, fekete, mikorhogy, hazahaza, de hol volt a mun-
kája, kérdeztem, a zeneiskolában volt, ő volt a város zongoratanárnője.

Az első emeleten.



199

Ültünk a második padban a szoprán nénivel. Szorosan összecsontolódtunk, és 
megszagoltuk egymást, egyáltalán nem hasonlítottunk, ő öregszagú volt, én 
lancometrezoros. Körülöttünk hangosan énekeltek, legtöbben románul.

Milyen öregnek lenni, kérdeztem, olyasmi, mint fiatalnak. Ha volt az ember 
fiatal.

A karját szagoljam, a bal alkarját, itt a legrosszabb, hát tényleg rossz, mond-
tam, édeskés öregszag.

Erről beszél, pont erről, mondta, az öregszag kipárolog belőle, és visszaszip-
pantja. Hogy kipárologtassa megint, ki, be, ki, be, kibekibe. De ez nem légzés, ez 
párologtatás.

Nem inkább fordítva, kérdeztem, úgy, hogy be, ki, bekibeki.
Nemnem, a világban már nincs beszippantanivaló. Kiengedni a régi gyönyö-

rűségeket, és gyorsan vissza. És ki és vissza, kibekibe, ez az öregség. Ha már 
kérdeztem.

Egy éjszakát kiengedni, és legalább a felét vissza. Amennyit sikerül. És 
továbbtovább, és így forgatni a szépséges régi életet.

Melyik éjszaka és melyik férfi és melyik behatolás. És melyik szoba. Milyen 
nehéz választani. Bőr, hónalj, köldök, minden összefolyik.

A csodák egyformák.

Édesistenem, ebbe akarsz engem bevezetni, kérdeztem, mert hirtelen eszembe 
jutott, honnan indultunk.

Magácskát is ebbe akarja, mondta.

Ezek történtek múlt héten és ezeket imádkoztam.
Én küldtem neked a szoprán nénit. Nagy kurva volt.
Így akarod lerendezni a szerelmet, kérdezem.
Pont így akarom.
Nahát, mondom. Mostantól Drágajóistenemnek szólítlak, ha szereted.
Szeretem, válaszolja.
Ámen.

(megcsalásvagynem, felvezetés)
Sima Apostolit mondunk, Elsőhiszekegyet, és mindenki a saját nyelvén ordít-

ja, kivéve a szoprán nénit, ő két hete csak magyarul, hiszek Jézuskrisztusban, 
kifogantatott Szentlélektől, kiszületett Szűzmáriától. Engem helyettesít.

Mert én hétről hétre a magamét mondom, bemondom a közösbe, és kapom a 
választ.

És a bocsánatot. A hangom alig száll ki és fel, érkezik a finomolajas áldás.
Hogy a tiszta szívűeknek minden megbocsáttatik.

(megcsalásvagynem, egy)
Bocsásd meg nekem.
A hangja belém hatolt és visszhangzott bennem. Keresztülkasul, sokáig, vé-

gül megállapodott, gyomorköztájt. De tovább, onnan is, a melleim közé, és a 
kettő között vándorolt.
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Gyomor, mell, gyomormell.
És harmadnap bummm, újból szerteszétáradt, az ujjbegyekig kitöltött.
Azóta semmi változás, ha levetném a bőrömet, mindenki csak őt látná, egye-

dül feküdne a kanapén.
Mert cserépedény vagyok, és őt tartogatom. A szép fehér teste mindig ben-

nem, felvette a formámat, minden vonalat, hajlatot, szépeket és elnagyoltakat.
Kikönyörögtem. Finoman ringatom, pisilni is ritkán, fürdeni alig.
Bárcsak mindene, a nyelve, a köldöke, a hónalja.
Te beleestél, kérdezte a férjem, legelső nap gyanút fogott, pedig hívő ember, 

evangélikus, te ugye beleestél, kérdezte, te tiszta hülye vagy, mondtam.
Bocsáss meg, Drágajóistenem, megbocsátaszvagynem, hogytudjam.
Perszehogymeg.
Ámen.

(megcsalásvagynem, kettő)
Bocsáss meg.
Mindig nyolckor hív, hétfőn, szerdán és csütörtökön. Öt hete.
Eddig tizenöt beszélgetés.
Kérdéseket teszünk fel egymásnak és válaszolunk, ezzel telik az idő jórésze. 

Sokat nevetgélünk.
Ha nincs kedvünk beszélgetni, csak lélegzünk és hallgatjuk egymást, a tele-

fon ilyenkor bepárásodik.
Szeretném-e magamba engedni, kérdezi, és én válaszolok, nagyon.
Mi van rajtam, kérdezi. De milyen részletesen mondjam, nagyon részletesen.
Méregzöld harisnyabugyi, fekete ruha, fekete bugyi és fekete melltartó, mi-

lyen melltartó, mondtam már, hogy fekete, de az anyagot kérdezi, pamut mell-
tartó, kényelmes, a szélén egycentis csipkepánttal, a csipke is fekete, kérdezi.

Azisfekete.
Mostmost szeretném, kérdezi, mit szeretnék, kérdezem, nem felejtettem el, de 

még egyszer akarom hallani a szót.
Hogy belém hatoljon, azt szeretném-e, azt nagyon szeretném, válaszolom.
Mindent közösen döntünk el. Hogy ki csókol először és hol. Pontosan fogal-

mazunk. Melyikünk fekszik belül, és hol érintjük egymást. Hányszor. Gyorsan 
vagy lassan. Az én lábam lehet-e az övén. Tudnia kell, ha nyomja a mellemet, 
nem nyomod, mondom, ereszkedj rám. Halljuk, amikor jó, és amikor kevésbé. 
Hangból és illatból állunk.

Finom hangból és illatból állsz, gyakran mondom neki.

(szünet)
Szóval magácska szerelmes. 
A legrosszabbkor szól hozzám.
Megszerettem a szoprán nénit, de ez most más, most imádságban vagyok, 

beszámolóféleségben.
A Drágajóistennek mindenről beszámolok, mert belevetette magát az én hely-

repofozásomba, a szívemre helyezi a legeslegfontosabb dolgokat, és megvonja 
tőlem a helytelent.



201

Már öt hónapja. Ha bizonytalan vagyok, megkérdezem, Drágajóistenem, 
megbocsátasz nekem, és ő mindig.

Mert te is megbocsátottál, Melinda. Azért.
Most nem tudok válaszolni, most imádságban vagyok, mondom a szoprán 

néninek.

(folytatom)
Bocsáss meg, megbocsátasz, vagynem. Hogy tudjam.
Megbocsátok.
Akkor ámen.

(megcsalásvagynem, három)
Szédületes.
Ámen.
Ez túl rövid, mondja, ebből nem értem, mit kell megbocsátani. Hogy egyálta-

lán kell-e valamit. Vagy egyáltalán nem is kell.

Jó, mondom. Hogy a bal hónaljából a jobba költözöm.
És a szánkból kört formálunk, egymásra tapasztjuk, és áramoltatjuk a levegőt, 

belőlem belé, belőle belém, hogy már nem is ő és én.
A lélek, mondja, hónalj, hascomblélek, mondom.
Szédületes.
Jó, nincs mit megbocsátani.
Ámen.

kísérletek, a második, a szavaké vagy a szövegé
Meghalt a szoprán néni. A gyönyörnek és sokbeszédnek vége.
A temetőben apám ellenségeskedik, te mit keresel itt, te tisztára megkettyen-

tél. Nem szoktál temetésekre járni.
Nem erre számítottam, azt hittem, örülni fog. Mert mindig egyedül énekel, a 

pap hallgat, a hívek pláne, és apám szólózik a gödör mellett. A temetés a hívek-
ből kiszippantja a maradék kicsi jóérzést is, százéve erre panaszkodik apám. 

Hogy bojkottálják a temetéseket, az ajkukat összeszorítják, hogy legyen vilá-
gos, ők eddig sem és soha. És apám egyedül, én Istenem, én bűnös ember, Itt állok 
szent színed előtt, és amikor a bűneim árja mintatengernél tart, a hangszálai kipur-
cannak.

Azonnal mellette termek és átveszem a szót, Hullámaival elfödött, én Istenem, én 
Istenem, Könyörülj árva lelkemen, hangosabban fújom apámnál.

Tartom magam a megbocsátáshoz.
Tavaly októberben becsúszott egy sírgödörbe, az egyik lába még fent, a feje a 

gödörben, apám pikpak megcsinálta a spárgát, a koporsó is szempillantás alatt 
behasadt, pont a halott fejénél.

Apám és a halott összefejeltek, apámat két hétre betegszabadságra küldték. 
Jól jött neki.

Nem szeretném, hogy megint kicsinálja magát, a sértegetéseit elengedem a 
fülem mellett.
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(kísérletek, a második, a szavaké vagy szövegé, kiváltképpen az Elioté)
Hiányzik a szoprán néni.
Egyedül maradtam itt, a második sor bal oldalán, apám felülről játszik és 

bömböl, a szoprán néni két kilométerre, a föld alatt. Vöröses kiskosztümben 
bomladozik és világít.

Rossz emlékkel maradtam. A papunk türelmetlenkedett, a temetési vállalko-
zó összevissza cirkuszolt.

Hogy ilyent nem szokás, hogy a koporsóban vörös, ő elhiszi, hogy szlovák-
hottentotta, akármi, de attól még van jó érzés a világon, nemdebár. A szlovákok 
is európéerek, nemdebár. Mi a fene van itt, mindenki megbolondult.

Senkit nem hatott meg, a rokonok mutatták a végrendeletet, vörös kiskosz-
tüm és fűzöld retikül, ezenkívül égszínkék tűsarkú és az evangélikus énekes-
könyv a feneke alatt.

Szóval nem üvöltözik mellettem a szoprán néni, nincs verimverim vagy Posvät’ 
sa meno Tvoje, prid k nám král’ostvo Tvoje, a németek és románok is elég messze 
ülnek.

Mit mondjak, már nem az a szépen zengedező gyülekezet a belvárosi körfor-
galomból.

Hiába jönnek-mennek az imádságok, Első és Másodikhiszekegy, Miatyánk, 
nem karcol a szívembe egy árva szótag sem, pontvessző vagy egy különleges 
hangsúly, bármi érdekesség.

Megkukultam, hallgatok és énekelek, mint mások.
Úgy látszik, lőttek a saját imáknak.
Észre is vették a változást. Múlt héten. Amikor a családi ebéd volt.
Valahogy normálisabb vagyok, összeszedettebb.
Szóamiszó, kicsíptem magam, végül is anya hatvanéves. Tűsarkú és bordó 

sál, szinteszép vagy, tyűha, mármár fámmfátál.
Apám hallgatott, én a szeretőmről ábrándoztam.
Miért nem jött a férjed, kérdezték mind, de elengedtem a fülem mellett, a 

szoprán nénitől tanultam.
Elhatároztam, semmilyen vitába nem bonyolódom. Hogyhogy normálisabb 

vagyok, ezt az egyet kérdeztem a végén. Mert mégiscsak nyolc éven át első tanu-
ló voltam.

És a mai napig hithű evangélikus.

Akkor ezt mondta Isten, legyen világosság, és lett. És látta Isten, hogy a világos-
ság jó.

Örülök ennek a világosságos igének, végre valami érdekes.
De vajon melyik volt előbb, kérdezi a pap, saját magától, a világosság volt 

előbb vagy a szó, nagy rétor a mi papunk, fél óráig fossa a szót, a világosság, az 
volt előbb, mondja, mert csak olyasmiket kérdez, amire válaszolni tud, a sok 
vénasszony sápítozik, mindenki más bambul. Mi volna velünk a magyarnémet-
románszlovák nélkül.

Belehalnék az unalomba.
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A levegőbe jázmin érkezik. Finom ibolya, és padról padra száll.
Itt hamarosan történik valami, és kirázza a húsomból az egykedvűséget. 

Érzem már a szagát, a mozgolódás a könyökömben.
Ki tudja, mi minden változik, megnagyobbodhat a lelkem vagy kifényesedhet. 

Még a végén kettős szárnyakat kapunk. Nagy dolgot érzek, szűkölködésem végét.
Mondja Isten, legyen világosság, legyenvilágosság, a pap most megnyom 

minden betűt, leginkább a mássalhangzókat, legyennn, villágosság, 
Istennnnnnnnnnnnnnnn. Ő a világosság.

És elkezdődik. A szó vilángol.
Ablaktól ablakig szikrázik, és a világ összes fényessége a templomba érkezik.
Besűrűsödik világosság és szó, és mindkettő a két fülnyílásom felé tart, egye-

nest a fülpihékbe.
Minden szó külön ég. Szabálytalan gyönyörűségek. Ölükbe fogadnak.
És visszaforgatódom a világba.
A levegő ég és nem ég el, a sok szellemet a testemhez tapasztja.
Lángol lángol.
Istenem, mennyire hiányzott már valami ilyesmi.
Olyan vagy, mint egy fordított sárkány. Mert te nem belülről kifelé, és te nem 

lángot, te valami egészen mást.
Drágajóistenem, én vajon mit, én mit szórok és honnan, a hasam átforróso-

dott, a gyülekezet négy nyelven zengedez, és a Kövérkisjézus minden sor végén 
a bal szemével kacsint.

Te verseket fogsz, csak szórod szerteszét.
És megváltoztatom, mondom. Sorokat változtatok meg, kitépem belőlük a 

véglegességeket.
Mire gondolsz, kérdezi. Amikor azt mondod, megváltoztatom. Mondjad rész-

letesebben.
Egyszerű szövegekre, szavakra. Hogy másképp mondanék szavakat és szö-

vegeket. Hogy megízleljem a csodát.
De milyen csodát, a megváltoztatásét, mondom, erre gondolok.
Tedrágadrága. Tisztázzuk. Hogy szöveg vagy szó.
Hát nem ugyanaz, kérdezem, egyfenét, mondja, és rögtön elővesz a bizonyta-

lanságom. Azért elmondom, amit tudok, a szó rövid, és a szöveg kicsit hosszabb. 
Ez a különbség.

Egyfenét ez. A szó lélegzik.
És a szöveg mint a kimúlt szerelem. Vajaskenyér.
A szövegbe beleáll a hullamerevség. Mint a szoprán nénibe. És onnantól kész, 

senki emberfia nem mozdítja meg, próbálnád csak levenni a tűsarkúját, próbál-
nád kitépni a fűzöld retiküljét. Baszhatod.

Így tudná nekem legjobban elmagyarázni.
Tyűha, mondom.
Naugye. Nézzem meg ezt a mai igét is, ezt a világosságosat. Elő kellett venni, 

drágadrága, elővenni és jóhangosan zengedezni, hogy megint érjen valamit. 
Még ez az ordináré papunk, még ő is meglevegőzteti.

Na nem a szívem csücske a pap, alig készül és beszédhibás. De amiazövéazövé, 
minden vasárnap megszólal.



204

Felcipeli, kinyitja, és kész.
Egyből nem romlott vajaskenyér.

Drágajóistenem, akkor hogy legyen.
Döntsem el, mit akarok. Ha nem tetszik a verses javaslata, válasszak valami 

mást.
De milyen versekről lenne szó, kérdezem.
Szép versekről. Szórnám a szép verseket, ibolyásakat, jácintosakat. Csak szé-

peket, na.
Meglevegőztetném a kicsi testüket. És feltámadnának.
Szóval szép verseket, kérdezem, aha, mondja, azok milyenek, kérdezem, aha, 

mondja.
Mert a templom másik felében teszvesz, a férfiak padsoránál.
Bekapcsolódom az imádságba, a neuvvod’ nás v pokusenie; ale zbav nás od 

zlého!, ordítom, kifújom a sok feszültséget.
Miért szlovákul.
Csak megszoktam, mióta én és a szoprán néni, aha, mondja, Drágajóistenem, 

én ezzel vajon valami rosszat, kérdezem.
Ónem, ez jópofa dolog.

Jó, döntöttem. Maradok a verseknél.
Akkor vázoljam az elképzelésemet, hangosan, egész mondatokban.
A sok verset szétpuffogtatom, és attól feltámadnak. Előbb eredetiben, utána 

megváltoztatva.
De milyen verset mondasz másként, hát eddig is nem mindent másképp 

mondtál, nem kifordítottál minden kurvaszót. Megbolondít a szövegmániád.
Én Eliotot, de miért Eliotot, mert szeretem, de miafenét változtatsz meg rajta, 

majd bemondom, soronként, mondom az eredetit és a megváltoztatott formát, és 
minden más szükséges adatot is, címmel, sorszámmal. És a szótagszámot is.

Ezeket nem kell, kezdd el, mondja. A verset.
Kezdem, mondom, gyorsan fog menni, mert kívülről tudok minden sza-

kaszt, minden sort, bolondulok ezekért a sorokért, akkor miafenéért változta-
tok rajta, ha pontezekért bolondulok, én sem értem, a gyönyörűség nálam fáj-
dalomba ér.

Kezdd el, kezdd el végre, jókezdem, mondom, micsoda, még Mi Urunk szüle-
tése idején, karácsonytájt sincs béke a földön, jóakarat az emberek között?

Mégegyszer, mondja, jó, mondom.
Kezdem, mondom, micsoda, még a Mi Urunk születése idején, karácsonytájt 

sincs béke a földön, jóakarat az emberek között?, gyorsabban, nem jó a ritmus, jó, 
mondom, micsodamég MiUrunkszületéseidején karácsonytájtsincsbékeaföldön 
jóakaratazemberekközött.

Most a levegőztetést, mondja.
Azt nem tudom, hogy kell.
Hogy miért csinálok ekkora kázust, ezt mondjam el. Nincs béke a földön, és 

nincs jóakarat az emberek között, más is látja. De nincs és kész.



205

De a Miurunk születése idején, mondom, na ne kezdjem elölről, hát nem pont 
karácsonykor léptem le otthonról, nem pont a Miurunk születése napján.

Apád nem ilyen prelúdiumokat szokott, apád mindent szépen bevezetett, a ze-
ne mint egy jó fogalmazás, annál is pontosabb, de apám, mondom, semmi apám, 
egyházi fizetésért hol lehet kántort kapni, ilyen szintű orogonistát. Szállj le apádról.

A karácsonyfát nem díszítetted fel, a családi békére tojtál, egy csókolompuszi, 
valamikicsi integetés anyádnak, semmi.

Pedig ontottam a jeleket, a szeleburdi fejed közepébe, odabele, a karácsonyi 
ajándékot is megkaptad, fekete csipkés melltartót és kurvás tangát, pedig egyik 
sem rád való holmi, az ilyesmit nem szőrös vádlival, nem hurkás fenékkel.

Anyád is félt, mi ez az új mánia, hogy olyan fekete melltartót, olyan csipkés 
tangát, azt hozzon neked az angyal.

Nálunk a Jézuska, mondom, nane, mondja, akkor angyalka, kérdezem, az 
sem. Pudingos.

A hülye angyalkátok a kövér seggetekhez tapad.
A valamirevaló dolgok bezzeg átfutnak rajtatok, fejen be, seggen ki. Felnéztek 

és integet a jézuska, fent mint lent, hepi kopipészt.
Még a végén együtt pudingozunk.
Jó, legyen angyal, mondom.

De anyád okos nő. Heti kétszer hajmosás, reggel és este pattanás elleni krém. És 
napi két zuhanyozás, kettő, Melinda, kettő, és amikor menstruálsz, több is.

Akkor kapsz tangát. Elhanyagolt és slampos vagy. Pedig huszonegy éves.
Minden barátnőd virul. Ápolt, szép és illatos. Nincs is barátnőd.
Igaza volt anyádnak. A pénzt becsúsztattam a táskájába, jó, legyen kurvás 

tangád, legyen csipkés szetted. Csak maradj otthon.
Nahát, mondta anyád, a boltok még nyitva voltak, elrohant és megvásárolta.
De két napja már nem ott járt az eszed.
Úgyhogy, mindent bevetettem, a házból akadálypályát varázsoltam, hókusz-

pókusz, legyen áramszünet, karácsonyi özönvíz, romlott tej, baszódjon el a tévé, 
a kályhacső füstölögjön és apád fosson, mint a vízesés. És román kántálók jöjje-
nek, bokorban.

És legeslegvégén elbuktattalak a ház előtt.
Drágajóistenem, te voltál.
És kiterültél, mint egy döglött csirke.
A szoknyád alatt a csipkés tanga, abban szöktél, a csipke a kövér seggedbe 

csípődött, apád kinézett az ablakon, mert nem volt semmi levegője, levegőtlevegőt, 
ordította, tiszta levegőt.

De téged nem látott. Szemüveg nélkül szellőztette magát.
Máskor egy kicsiszar baki és rögtön meggondoljátok magatokat, egy sovány 

fekete macska. És voltnincs tervezés.
Nem tudtam, hogy te voltál. Na mégis ki.

Lépjünk, mondja, jókezdem, mondom.
Úgy hiszem, nékem már nem énekelnek.
Lépjünk, mondja, jókezdem, Ó Ó Ó Ó Shakespeare a sláger – oly kikent-kifent / 
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Oly intelligens / „És mit tegyek most? Mit tegyek? / Így rohanok ki, így megyek végig az 
utcán, / Kibontott hajjal. És holnap mit tegyünk? / És mindig mit tegyünk?”

Lépjünk, mondja, levegőztetés.
Vegyem egybe ezt a kettőt, az éneklőset a kibontott hajassal.
Nem értem, mondom, hát gyúrjam egybe és értelmezzem, például mondjam, 

hogy végem van, nekem már nem énekelnek, pedig kibontottam a hajam. És így 
megyek az utcán.

Aha, én változtatást mondok, ő levegőztetést.
És mást is lehet, többet, a szöveget engedjem a testbe, szívjam be és hirtelen 

mindenestől mozduljak.
A betűt a testbe és a testet a világba. Mert odatartozik. Napuff, mondom.
Szóval ne csak olvassam és mondjam, mint a papagáj, csináljam is meg, 

napuff, mondom.
Lehetne valami példát, ópersze, ha azt olvasom, kibontott hajjal, bontsam is 

ki. És induljak a sok göndör hajtinccsel.
És ha ott tartok az olvasásban, hogy rohanokrohanok, rohanjak. Például ki-

bontott hajjal. Vagy anélkül. A szoprán néninek kopaszon is milyen jól ment.
De hová induljak, a város szélére, a versek ott várják az embert.
És énekeljek. Menjek végig az utcán, és énekeljem, hogy nékem már nem éne-

kelnek. Pedig Ó Ó Ó Ó Shakespeare a sláger, és mennyire kedvemrevaló volna.
De ez a Prufrock, mondom, ez nem az Átokföldje, aha, mondja, de különböző 

verseket érinthetek össze, sorokat sorokkal és sort tartalommal is. Ízlés szerint.
Az égvilágon mindent lehet.
Hűha, mondom, hát a szerelemmel is nem pont ezt csináltuk, mondja.
És milyen szépen haladtunk vele.

Neki a Prufrockból leginkább ez, hogy nem így képzeltem el, egyáltalán nem így 
képzeltem el.

Nekem mi, én is mondjam el. Közel kerültünk egymáshoz, mindent elmond-
hatok.

Ó, én biztos elképzelések nélkül. Ha valamit mondani akartam, elfogyott, mi-
re a nyelvemhez ért.

Szó és elképzelés csak távolodott, és én tátogtam, slusszpassz, nem jött semmi 
szó. És az elképzelés is odalett.

Így tudnám összefoglalni.
És utána apám basztatott, kéthárom napig.
És most sem dereng valami kicsi bizonyosság. Mert ebben az évben sokat 

foglalkozott velem, szinte különórára jártam hozzá. Perceket emelt ki az időből.
Mire gondol, kérdezem, akármire, stílusra, testre, utazásra, bőrre, ilyen apró-

ságokra.
Jaj, egyikben sem vagyok illetékes.
És az életről, halálról, a kettő találkozásáról. Vajon a nagy témák nem 

feküsznek nekem jobban.
Azok sem. Utálom, amikor amikor az egyik pillanat a másikba ér.
Úgy értem, amikor az élet szuszog egy utolsót. És a halálba fejel, a halál első 

pillanatába. A széleken még az élet remeg.



207

De a halálnak nincsenek pillanatai, mondja.
Egy mégiscsak lehet, mondom. Amikor még kapaszkodik.

Nem vitatkozik erről, tovább. Az Átokföldjét mondjam, jómondom, Így rohanok 
ki, Így megyek végig az utcán, Kibontott hajjal. És holnap mit tegyünk? És mindig mit 
tegyünk? Tízkor meleg víz.

Levegőztetés, mondja, kezdjem a kibontott hajassal, és mondjam rá ezt a mé-
labússágot.

Hogy nékem már nem énekelnek.
De felőle ahogy akarom.
Hát ezaz. Nekem innen nem a kibontott hajas.
Nekem innen a mit tegyek most. Hogy tegyek most valamit vagy semmit és 

holnap mit és ketten együtt mi mit holnap valamit mi ketten egyszer valamikor 
vagy mi semmit mi ketten már soha. Nekem ez.

És ezek akkora nagy bajok, hogy az ember kibontja a haját, mondom.
Nalátod, ez a levegőztetés. Szószéken a helyed, Melinda.
Nem mondtad, hogy ennyire ismered Eliotot, mondom.
Nem kérdezted, mondja. Lépjünk.
Jókezdem, mondom, ZÁRÓRA URAIM S vasárnap Albert hazajött, meleg sonkát 

/ ebédeltek,
Lépjünk, mondja.
Jókezdem, mondom, ZÁRÓRA URAIM ZÁRÓRA URAIM Jójszakát, Lou. Jójsza-

kát May. Jó éjszakát. Pá, pá. Jóéjt. Jóéjt. Jójszakát, hölgyeim, jójszakát, drága hölgyeim, jó 
éjszakát, jó éjszakát.

Levegőztetés, mondja. És a kettőt együtt.
A két zárórásat, az alberteset és a pápásat, jókezdem, mondom.
De nem kezdem, csak pislogok, nem tudom, hol vagyok, pedig a második 

padban, az evangélikus templomban, a belvárosi körforgalomból. 
Miabaj, semmibaj, csak elcsordogálok, hüvelyi úton. A szoprán néni felé in-

dultam el. Még sincs több mondanivalóm.
Nade imádságban vagyok. És imádságot hogy a fenébe akarok félbehagyni, 

mondja, az rosszabb mintha egy könyvet.
Az olyan, minha egy csókot, kérdezem, nem, hogy is magyarázza, egyenesen 

lehetetlen. Mint a szarást, amikor benne vagy. 
Betesz nekem ez a zárórás szöveg.
Te választottad.

Jókezdem. Szenteste volt, késő. Beszaladtam a boltba, tíz perccel záróra előtt. A por-
tás a lengőajtóban álldogállt, záróra, záróra, de kéremszépen, kéremkérem. Nagyon 
fontos.

A kasszásnőnek is ugyanezt, nekem házassági évfordulóm van, hányéves év-
forduló, egyéves, mondtam, és mutattam a gyűrűmet, csak valami gyors ajándé-
kot, magamnak és az evangélikus férjemnek, erre megenyhültek, de nagyon 
gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet, mert ZÁRÓRA, ZÁRÓRA, még tíz perc, az 
nekem pont elég, záróra, zengedezte a portás a bolt előtt.

Szóval tíz perc. Ne legyen több.
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Felkaptam eztazt, vállfákért kapkodtam, a sorok elején ing, nadrág, szoknya.
Ingsor, nadrágsor, szoknyasor, szaladgáltam mindenfelé, a bal karomra néz-

tem, négy darab, elég. Mert otthon még karácsonyi vacsora is, egybesült csirke, 
fahéjas lángossal.

Két férfiing, egy fekete szoknya és egy fehér blúz. Poncsójuk nem volt.
És máskor sincs poncsó, kérdeztem, máskor sincs, és nem is kereste senki.
A két inget és a blúzt a kasszánál hagytam. De a szoknyát próba nélkül még-

sem lehet.
Két próbafülkéjük van, széles bársonyfotellel. És mindkettőben hatalmas tük-

rös fal, óistenem, ide járok, mióta az eszemet tudom.
Családos bevásárlásokat csaptunk, anyám, apám, a húgom és én. A kasszásnők 

évenként változtak, de semmi más.
Mi a nyavalyát szarakodtok ennyit. Két perc. Kettő és megyünk.
Jajistenem, most húzza el apám a függönyt, mostmost, elhúzza és én egyszál 

bugyiban, a sok bársony közepén.
És mindenki engem néz. Örökké fáztam.
Nem jövök többet veletek, fenyegetőzött apám, persze mindig. Hogy ne költ-

sünk sokat.
Semmit nem tudtunk rendesen felpróbálni, lötyögött rajtunk szoknya, nad-

rág, blúz, bugyi, én mindenből egy számmal vettem nagyobbat, anyám kettővel.
De tudtam, hogy közeleg, közeleg az idő, amikor egyedül járok ide. És na-

gyon lassan vetkőzöm le és lassan öltözöm vissza. Ha úgy döntök, csak nézem 
magam, és a három tükröt egyszerre használom. Én döntöm el, hogy szép va-
gyok vagy csúnya. Végigsimogatom magam, comb, mell, nyak.

És javítok, amin lehet, a hasamat véglegesen összenyomom. Jobb tenyér a 
hason, bal tenyér a derékon, és hopp, egy hirtelen szippantás, és a sok háj egy-
szuszra felszívódik.

Itt gondolom át véglegesen a szőrtelenítést is, mindeddig hetenként változtat-
tam a véleményemet. Hogy igen vagy nem, hogy barna bőr és rövid ruha, vagy 
maradjon minden a régi. Maradjak magamnakvaló.

Vetkőzés és öltözés között sokat üldögélek, öt percet is, fekete bugyiban vagy 
anélkül. A lábamat nem fogom keresztbe tenni, a combomat a bársonyra nyo-
mom, és fenékkel is kiélvezem a fotelt.

Eggyé válok a finom bársonnyal.

De ez nem az az idő volt. Megint nem, mert még öt perc, és záróra.
A kék fülkébe szaladtam, amelyik függönyöstől kék. A másik bordó, mind-

egy, mindkettőt szerettem.
És bent eszembe jutott, hogy még egy fekete tűsarkú. Az nagyon kellene.
Hol lehet a kasszásnő. Mert én bugyiban, és már csak öt perc és záróra.
Hallgatóztam, kérem szépen, kérem, lehetne egy harminchatos feketebőr tű-

sarkút. Mert csak öt perc, és nincs idő újabb átöltözésre, tovább kiáltoztam, ké-
rem szépen, egy harminchatos feketét, a kassza nagyon közel van, két méterre. 
És több dolgot vásárolok, ennyit a kasszásnő is megtehet értem.

Egy harminchatosfeketetűsarkút kérek. Hall engem valaki, de csend volt, 
úgyhogy megfordultam, hogy vissza, a fotelbe. Hogy gyors felöltözés és haza.
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Mert ebből már nem lesz cipő. Mert ha a cipőt nem lehet az új szoknyával 
próbálni, finom harisnyával, kidobott pénz és összeroppanás.

Mert a tűsarkút mindig ceruzaszoknyában, hogy a két darab mutassa egy-
mást, aprókat lépni, az egyik térdet picit emelni, ha lehet, spiccel. És mikor egy-
általán nem számítasz rá, akkor tárják fel a testedet. És akkor hiába minden ru-
hadarab. Olyan hirtelen történik, ahogy eltűnik a nap melege. Még a combod 
között is fázol.

Takargatnád magad sállal, körömlakkal vagy napszemüveggel, de fityinget 
sem ér, rútság és gyönyörűség egyszerűen a világba érkezik.

Szószerint így mondta a szoprán néni, az egyik záró ima előtt. A lába kereszt-
ben volt, a bal a jobbon, és egész testtel ringatózott, bal, jobb, bal, ötcentis kilen-
gésekkel. 

Ceruzaszoknyában és méregzöld tűsarkúban üldögélt, Hű Jézusom ölébe te-
szem kezem belé, énekeltük, a férfiak bolondulnak a szép lábakért, mondta, végig-
nézett a padokon, itt legalább harmincöt férfi ül, jól meg kell gondolni, milyen 
szoknyát választasz.

A halál kapujában is riszálta a seggét.

És amikor harmadszor kérdeztem, hall engem valaki, akkor csúszott be a tűsarkú.
A kék függöny alatt érkezett, hegyes orrú harminchatos.
Ki lehetett, a portás vagy a kasszásnő, köszönöm szépen, rebegtem, de sem-

mi, a zárórát bezzeg hangosan zengedezték.
Nem vásárolom meg a cipőt. Fel sem próbálom.

Kivittem a szoknyát, ezt is kérem, mondtam, a két inggel. És a blúzt is. 
A kasszásnő arca már távol volt, a cipőről nem kérdezett semmit.
Nem ő volt, gondoltam, visszamegyek a fülkébe és elveszem, visszaviszem a 

polcra. Mert bosszúból hagytam ott.
Minden az ő lelkükön szárad, ezt akartam tudatni.
Itt a karácsony, angyalkástól, mindenestől. Mégsem lehetek szemét.
Egyetlenegy pillanatot kérek, mondtam, ottfelejtettem a cipőt. Helyreteszem.
Visszarohantam. Csak három perc, már annyi sem, és záróra.
És a bordó fülkébe zuhantam.

Egy meztelen férfi volt bent, bordó inget tartott a kezében. Három tükörben egy-
szerre láttam.

A cipőért jöttem, akartam mondani. Azért jöttem, hogy visszategyem a cipőt, 
hogy elvegyem a próbafülkéből és visszavigyem. Csak rossz fülkébe.

Semmit nem mondtam.
Az arcába költöztem, a szakállába. Befogadott.
Villámcsapás ez vagy felemelkedés, egyik sem, gondoltam, a kezdet vagy a 

vég, egyik sem.
Hozzá számlálódom, gondoltam, véglegesen.
A szerelem közepébe estem.
Édesistenem, pont a Miurunk születése napján, pont most keltesz életre en-

gem. Mintha újból hegyeket formálnál. És hozzá szelet és hajnalt.
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Egymás mellett álltunk a tükrökben.
Levetkőztem én is. Majd gyorsan fel, és elrohantam.

Tovább, tovább, Drágajóistenem, nem tudom tovább, nincs levegőm, hát nem 
ezért vagyunk itt, nem pont a levegőztetésért, de bedugultam, de nem ezért va-
gyunk itt, kérdezi megint. 

Hogy kidugaszoljuk a sok evangélikus lelket.
Én kérdezek és te válaszolsz, jómondom, ezt megpróbálhatom.

(segítő kérdések és feleletek)
Kit láttál.
Nem tudom, mondom.
Mit láttál.
Nem tudom, mondom.
Mi történt.
Nem tudom, mondom.

Így nem megyünk semmire, Melinda.
De ártatlan vagyok, mondom, visszagondolok, és csak a sok bordót látom.
Mert a próbafülkében erős hatások értek.
Parancsoljon, drága, mondta a kasszásnő, és mindent a tasakomba gyömö-

szölt, erre eszméltem. Boldogkarácsonyt kívánt. És siessek, mert mögöttem egy 
férfi, elég sok holmival.

Milyen jó ízlése van magának, duruzsolt a kasszásnő, mennyi izgalmas kom-
bináció, a bordó kékkel, a fekete bordóval, és a kék a feketével is. Az is nagyon, 
aztamindenét, boldogkarácsonyt, uram.

A férfi kártyával fizetett.
A pulton nadrágok, ingek és zakók voltak, mindenből három szín, Istenem, 

mennyi szépség, egy egész ruhahegy.
A próbafülkés férfié volt minden.
Szerelmem, gondoltam.
Záróra, zengedezett a portás.
A férfi engem nézett, a kasszásnő hiába duruzsolt. Milyen gyakran hord maga 

szoknyát, óelég gyakran, mondtam, és milyen hosszút, csak nagyon hosszút, pe-
dig milyen csinos vagy.

Ehhez a szoknyához tényleg tűsarkú kell. És ilyen mozgáshoz.
De milyen mozgáshoz, kérdeztem, mi nem ismerjük egymást, a tiedhez, 

mondta, te az égre jársz.
A nevét mondd. Drágajóistenem, kinek a nevét, ennek a férfinak a nevét, de 

jól tudod a nevét, akkorismuszáj.
Később. Amikor odaérek a beszámolómban.

A cipőt ne hagyd itt, mondta, de ehhez késő, mert záróra, mondtam, egy cipőt 
mindig próbálni kell, és indultam, végül is két ing, egy blúz és egy szoknya, és 
otthon még az ünnepi vacsora is, mert szenteste és házassági évforduló.
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Így emlegettük, házasság, nem mondtuk szökésnek. Végül is január első 
munkanapján összeházasodtunk.

Mi a baj, írtam vissza apámnak. Elegem lett. A negyedik cetlijére válaszoltam 
ezen a hangon, akkor már összevissza irkált, egyik cetlit a másik után. Azt hit-
tem, rendes tőlem, ha megírom, január első munkanapján összeházasodunk. És 
címünk is van.

De megbántam, azzal kezdte, hogy csélcsap hülyetyúk, aki vagyok, mindent 
elrontottam, az egész kurva életemet, és biztos, hogy román. Csak román lehet.

Másnap megtudta, kiről van szó. Hogy evangélikus.
Utána mindennap két cetlit kaptam, nem vagy a lányom, írta az elsőre, mos-

tantól nem vagy a lányunk, ezt a másodikra, mint egy közönséges kurva, olyan 
vagy, ezt a szégyent a családunkra, pedig őshonosok vagyunk, tiszta evangéliku-
sok, ezt mind a harmadikba gyúrta bele.

És én az ő életének a végleges csődje, ezzel fejezte be a kilencediket.
A többit nem olvastam el.
Még tizenöt cetli érkezett, mind apámtól. Anya nem írt.

Jó éjszakát, jó éjt, pápá, jó éjt, drága hölgyem, és drága uram, jó éjszakát, drága-
drága, magának és mindenkinek, az evangélikus férjének, az egész világnak, 
most a Miurunk születése napján.

A bolt elé érkeztünk, a lengőajtó elé, még kinnebb, még, intett a portás, egé-
szen ki, a járdára.

De mi nem ismerjük egymást, mondtam, most sem látjuk egymás arcát, most, 
hogy beszélgetünk és egymás mellett állunk, mögöttünk a bolt és előttünk ez a 
hisztérikus karácsonyi utca.

De észrevettelek, mondta, észrevettél, kérdeztem, láttalak, mondta, láttál, 
kérdeztem, csak te voltál a boltban. 

És a fülkéből észrevettelek.

Elértem a négyest. Ájvissjú ö merrikrisztmösz, a négyesen két hete ez volt a slá-
ger, a négyesen az Ájvissjú, a nyolcason román kolindák és az Ájvissjú románul.

A kolindák szépek voltak.
Mindegy, nekem a négyes vonal a jó, és ezzel utazom. És könnyen kikapcso-

lok, nézek kifelé, házak, kirakatok, emberek, koldusok, néha fülest teszek, és azt 
hallgatok, amit éppen csak akarok, általában Bachot.

Nem szabadulok apámtól, a kántor lánya vagyok, amíg élek.
Mi a baj ezzel, kérdezi, hát nem megbocsátottál, Drágajóistenem, persze, de 

most a régi időkről beszéltem.
Akkor ne kavard, a mondatokat tedd múltidőbe, mondja, és igaza van, hon-

nan kezdjem, onnan, hogy a négyes vonal a jó.
Jó, kezdem, a négyes vonal volt a jó, és ezzel utaztam, könnyen kikapcsoltam, 

néztem kifelé, házak, kirakatok, emberek, koldusok, olykor fülest tettem, és azt 
hallgattam, amit éppen csak akartam, általában Bachot. Nem szabadultam apám-
tól, a kántor lánya voltam, és az maradok, amíg élek.

Drágadrága, most vissza, hová vissza, oda, hogy elérted a négyest.
Mert semmi nem ment ilyen simán.
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De nem emlékszem semmire.
Ó dehogynem.
Egy négyes elment, de csak álltál. Mint aki megkukult. Két lépcsőfokot kellett 

volna, de annyit sem tudtál, a gombot megnyomtad, az ajtó kinyílt, visszacsukó-
dott, kinyílt, visszacsukódott, háromszor. A villamosvezető várt egy csomót, 
hülyetyúkakivagy, kétszer kiköpött és elviharzott.

De öt perc se, és jött a következő, az is négyes. Aznap este feltorlódtak a né-
gyesek. Emlékszem, mondom. Felszálltál, de nem voltál magadnál. Nem voltam, 
mondom.

A villamos üres volt, a középső ajtón ültél fel, és az ablakra egy szakállas fejet 
rajzoltál. Ájvissjúú, ájvissjú, jú, jú, ezen a négyesen volt a leghangosabb a zene.

Nincs két egyforma villamos.
A férfi mögötted ült. A cipőd, mondta.
De miért, kérdezted, miért vásároltad meg ezt a cipőt.
Nem tudtam otthagyni.
A cipőddel és a ruhástasakkal üldögélt, benne a sok nadrág, ing és zakó, min-

den három színben. A tasakját a tied mellé tette.
És villamosoztatok, te elöl, ő hátul, emlékszem, mondom.
Egymás illatában ültetek, emlékszem, mondom.
És a második kanyarban minden leesett, mindkét tasak. Az övé és a tied, és a 

sok ruha összeborult. A ruhák csúszkáltak a villamos padlóján, leginkább a ka-
nyarokban, fékezésnél és gyorsulásnál.

Még huszonegy percig.
A cipőt ölben tartotta.
Az ötödik körnél lehajoltatok, és visszagyúrtátok a sok karácsonyi ajándékot.
Minden összemocskolódott, ing, nadrág, zakó, semmigond, mondta, ó, sem-

mi gond, mondtad, hát nem őrület, mondta, igen az, mondtad, egymás holmiját 
szedegettétek, a villamos még egy kört és még egyet, egyre gyorsabban.

És a bordó zakó egy fékezésnél előrecsúszott, a villamosvezetőhöz.
Felemelte és a feje fölött megforgatta, ez a zakó pont rám való.
Magának adom, mondta a próbafülkés férfi, karácsonyi ajándék.
Krisztus és Szűzmária. Ezt a szerencsét. Hogy éppen az én villamosomba 

szálljanak.
Három hete csak ez az ájvisjú, az agyam is szétrobban tőle.
Bizonyisten, éjszaka is csak ezt hallom.
Hallgassunk valami szerelmeset.
Szerelmesre váltott, retróra, románul óbégatott hozzá, jaj mekkora sláger, 

ilyen egy életben csak egyszer, ha egyáltalán.
Nem állunk meg többet, mondta, az égig röppentem magukat, ha akarják.
Rótta a köröket, egy, kettő, tíz, minden megállóban gyorsított és kurjantott, az 

emberek bambán néztek, vagy rázták az öklüket.
Mindenkinek csókot küldött.

A hetedik körnél ült melléd.
Tetszik, kérdezte, nagyon tetszik, mondtad, próbáld fel, mondta, jó, mondtad. 

Felálltál. A bal cipőt nyújtotta, pontjó, mondtad.
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Tedd fel a lábad, tedd az ülésre. Feltetted és végigsimogatott, a cipőorrtól 
térdközépig.

Soha nem tudtál tűsarkút hordani, Drágajóistenem, soha nem tudtam, mon-
dom, alig álltál a lábadon, alig álltam, mondom.

Innentől én akarom folytatni, mondom.
És hátha valami elkerülte a figyelmét.
Drágajóistenem, hátha valami elkerülte a figyelmedet. Mert, Drágajóistenem, 

mit tudod te, milyen ez az egész.
A másikat is felpróbáltam, erősen tartott. Néztünk kifelé.
Házak, kirakatok, emberek, koldusok, vessem le a kabátomat, mondta, hogy 

érvényesüljön a cipő.
Vajon a combom is gyönyörű, így, tűsarkúban, vajon mint a vádli és a térd, 

fogalmam sincs, mondtam, de ugye megnézheti, kérdezte.
Az is gyönyörű, mondta, és vajon a csípőm, az milyen, hátha az is szép, 

mondtam.
És vajon megnézheti.
Megforgatott, és megint, és még egyszer, a villamos visított.
Még mentem egy kört.
Kettőt mentél.

Apám nyitott ajtót, levette a kabátomat, a cipőmet, letörölte az arcomat, magá-
hoz szorított, szorított és tartott.

Apám sohasoha ilyen erősen.
A nappaliba vitt, és ott is, a csillár alatt, hála Istennek, hála Istennek, tovább 

szorított.
Anya is. Órákig telefonálgattak, a férjemnek, itt van, mondta apám, a húgom-

nak, a barátnőmnek, hazajött, a nagybátyámnak, nagymamának, megvan.
Én senkinek nem mondtam semmit, apám és anya az arcomat, a szememet 

törölgették egész este.
Fölvetődött, hogy meggyújtsunk egy csillagszórót, de nem gyújtottuk meg.
Azóta minden második vasárnap apáméknál ebédelünk.

(összecsapjuk a szöveget, a sorokat, pedig jobbnál jobbak)
Elkanyarodtunk, kezdjem elölről.
Jókezdem, mondom, Micsoda, még a Mi Urunk születése idején, karácsonytájt 

sincs béke a földön, jóakarat az emberek között, most kérés formájában.
Hogy a Miurunk születése idején mégiscsak legyen, mondom, de mi legyen, 

békeésjóakarat, jómeglesz, tovább.
Hát a szerelem, mondom, napuff, azt hitte, ezt lerendeztük.
De mondjam, a szöveget, jómondom, úgy hiszem nékem már nem énekelnek, 

ez a szöveg, és mi a gond ezzel, az égvilágon minden, mondom.
Akkor a kérést és egész mondatban. És a szövegből induljak ki.
Jókezdem, hogy nekem énekeljen. Ez a kérés.
Evangélikus énekeket és Bachot, nem vagyok finnyás, énekelhet bármit, az 

ócska Ájvissjút is, vagy tudom is én, valami bethániásat.
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Így jó lesz, kérdezem, így jó, tovább.
A harmadiknál ez az én örök bizonytalankodásom kínoz.
A szöveget, mondja, jómondom, és mit tegyek most mit tegyek És holnap mit te-

gyünk és mindig mit tegyünk.
A kérést mondjam.
Hogy tudjam, mi van és mi lesz. És a tevést is, azt is tudjam, a mozgolódást és 

a beszédet. Vagyis mindig mindent. A vanban a leszben is. Aha, meglesz, a jobb 
lábujj a kulcs, mindig azt kell nézni.

És nem szeretnék zárórát sem. Ne legyen ez a pápá és jó éjt jó éjszakát, ez is 
fontos nekem.

Miért fontos, kérdezi, hát csakúgy, amiért neked a jézuska és az angyalka, 
mondom.

Mert miért van az, hogy egy csomó férfival lefeküdhetnék, szétvethetném a 
lábamat, markolnák a seggemet és duruzsolnának, milyen jó seggem van, még 
az is lehet, hogy a legjobb a világon.

De az az egy bezzeg soha, ő csak ezt a pápát. Hogy pápá jó éjt és jó éjszakát. 
Azt is telefonon.

Jó, nem lesz több pápá és nem lesz jó éjszakát. Megígéri. Gyorsan tovább.
Jómondom, és ekkor Karthágóba értem Lángban lángban lángban lángban Ó Uram 

Te kitépsz engem Ó Uram Te kitépsz Lángban.
És ezzel mit csináljon, mi itt a kérés.
Itt nem szeretnék sok változtatást.
Mert ez a szöveg összefogja a testrészeimet. És a világhoz erősíti.
Itt csak a legnagyobb bajon kellene változtatni.
Hogy ne tépj ki ne tépj ki netépjki.
Ne visítsak itt, mint egy malac, tárjam fel a gondolataimat értelmesen. Mit 

jelent, hogy ő kitép. És mit jelent, hogy nem.
Pont azt, amit másnak, mondom, egyfenétazt, mindenkinek mást jelent, ne-

kem mit.
Ezt kérdezte.
Nekem mindig őt, a próbafülkéset. Akivel villamosoztunk.
A nevet, mondja, Pé, mondom.
Na végre. De nem gabalyodik bele. Mert mi köze neki Péhez, hát neki min-

denkihez, mondom.
Nem ez itt a probléma, gondolkozzak kicsit. Ha az a bajom, hogy Pé nem en-

gem, hogy Pé valaki mást, és az a valaki más is éppen Pét, az már egy szép pár.
És a világon egy problémával kevesebb.
És más is van itt. Ha ez ennyire életbe vágó, hogy minden halálba is fordulhat, 

akkor ezt mondjam.
Hogy meghalok Pé után. Mert Pé nem engem szeret. És ne arról kántáljak, 

tizenötszörhússzor egymásután, hogy Óuram, te kitépsz kitépsz satöbbi. Ha 
egyszer Pé.

Drágajóistenem, ez csak egy szófordulat.
Na ez a baj.
A pap szája csücsörít, a gyülekezet az utolsó ének utolsó sorát fújja, egy ó-t, 

óóóóóó, végül mindenki egy utolsót csücsörít. Egyformák leszünk.
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És cseréld ki a neveinket, az enyémet és az Eliotét.
Hogy jön ez ide. Még ha valaki mást választanék, nem egy ekkora bombát.
De Eliottal hogy, a szakirodalom is egy kilométer.
Szerényebbnek látszol, Melinda. A szoprán néni az agyadra ment.
Megbántam, mondja, én is, mondom.
Te mit bántál meg, kérdezi, én ezt az utolsó kérést, mondom.
Te mit bántál meg, kérdezem.
Hogy melléd ültettem.

kísérletek, a harmadik, a találkozásé
Drágajóistenem, ma nem szeretnék beszélgetést, már otthonról ezzel indultam. 
Apám hosszú prelúdiumot játszik, látom, anya is eljött. Apám mellett üldögél.
Himbálja a kerek testét, balrajobbra, balrajobbra, ó Melinda, mondja a karzat-

ról, és csókot küld. Úgy gondolja, neki mindent szabad.
Mert sokáig voltunk egyben. Meddig én és honnan ő, évekbe telt, míg letisz-

táztuk, a bizonytalanságom harapásba és bőgésbe szorult bele.
De anya tisztán látott, a vonalakat felkarcolta a testére, eddig gyere. Anya okos 

nő. Szívtam, szívtam, anya simogatott. A hátamat, ott szerettem. Apám másféle-
képpen mutogatott, ő mutatóujjal. Egy héten keresztül térképet rajzolt anya testé-
re, reggel és este, amikor kezdődött a szoptatás, itt és itt. És itt nem, mondta.

Ilyen nehéz a leszoktatás.
Meztelenül szoptam, trikót, bugyit, kicsi sapkát, semmit nem tűrtem maga-

mon, az utolsó cseppig magamba, belőle mindent magamba. Tízéves koromig 
anya hetenként visszatért rá, visítoztál, mint egy malac, és csámcsogtál is, a kicsi 
arcod maszatos és tejecskés volt.

Végül fellázadtam, anya, nem akarom hallani.
Anya most minden éneksor végén bólogat, apám nem, ő csak rázza a vállát és 

szédületes tempót diktál, a kurvaéletbe, a kurvaéletbe, a trágárságait sorok közé 
préseli, és a fogaiban tartja.

Azt hiszik, valami előének.

A házasságot ünnepeljük ma.
Ó, szeretet Forrása, te adtál minden jót, megszámolom, száztizenketten vagyunk.
Bekapcsolódom az énekbe, Egyesítsd szívüket, És esdeklő imánkra Mondd rá 

szent ámened, Mint egykor ott Kánában. Ma elfoglalom magam, ma megnyomom 
az ámeneket, és minden jóra és szépre odafigyelek.

Feladatot is kaptunk mára, a házasok hozzanak valamilyen emléket, például 
az esketési Igét, mondta a pap. Vagy egy tárgyat, mondták mások, mégiscsak 
emléket, mondta a pap, mégiscsak tárgyat, legtöbben erre az álláspontra helyez-
kedtek.

Vagy az első szerelmet hozzuk el, varázsoljuk vissza a régi, csodálatos érzést.
Mindenki elköltözött a helyéről, a házasok zöld székpárnán üldögélnek, és 

szorongatják egymás kezét, az özvegyek feketén. Legtöbben képet hoztak, vagy 
valami szart, ami nem nehéz. Sokan a bizonyítékot, hogy házasságot kötöttek.
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A pap a mikrofonba bömböl, Bő áldásodat kérjük, Öntsd rájuk gazdagon, csatlako-
zunk, Öntsd rájuk gazdagon.

A pap a sor végén jelt ad anyának, és anya pirossal nyomtatott igeverseket 
szór a fejünkre.

Apró, négybe hajtott cetliket.
Jujjj. Mint a régi szép időkben, amikor az emberek még tudtak ünnepelni.
Mint esketéskor, a nagy szerelem idején.

A hívek négykézláb keresgélnek, a padok alá is bebújnak. Kutatnak.
Végigtapogatják a szűk réseket, tenyérrel és ujjbeggyel.
A soksok cetli közül az igazi volna jó.
Válogatnak, csereberélnek, passzoljon minden szó, és érjen egyenest a szívbe. 

És saját nyelven, magyarulnémetülrománulvagyszlovákul. 
Mert anya négy nyelven szórta ránk ezt a sok szépet.
A németek nem mozdulnak, ezeknek soha nem lehet a kedvükben járni, a 

románok és szlovákok kapkodnak, mi az aranyközépúton.
Hozzám is esett egy cetli, Mert ahová te mész oda megyek én is népedazén népem 

IstenedazénIstenem. A két lábam közé.
Lelépem. Bal lábfejjel meghúzom a vonalat, mint anya szoptatáskor.
Az IstenedazénIstenemet hagyom szabadon.

Megosztaná-e valaki a boldogságát, kérdezi a pap. Hárman állnak kint, egymás-
tól félméternyire, a pap, az elöljáró és a papné. Bátorítanak minket. 

Aha. Néhányan igen. De inkább verssel, mert a saját szó ehhez kevés.
Négyen a cetlijüket viszik, kisimítják, felolvassák és kibővítik.
Miért a cetlijüket, kérdezi a pap, mert mintha csak nekik, mondják, mintha az 

ő lelküknek. 
Az első cetli szövege furcsa, A derék asszony koronája a férjének, De mint csontja-

iban a rothadás, olyan a szégyentelen, tovább, mondja a pap, egyre többen bátorsá-
got nyernek és elindulnak, a padsorok között huszonegyen állnak sorba, Mint 
liliom a tövisek közt, olvassa a következő, nenene, várjon, mondja a pap, most jöj-
jön valaki románul, és jön, Le voi da o inimă și o cale ca să se teamă de Mine totdeauna, 
spre fericirea lor și a copiilor lor după ei, tanulságos és kifejező, a papunknak nagy 
gyakorlata van a műsorvezetésben.

A Mintaliliomoshoz fordul, most fejezze be, kérem, de nem lehetne mégis 
elölről, kérdezi a Mintaliliomos, persze hogy lehet, Mint liliom a tövisek közt, olyan 
az én mátkám a leányok között, akkor közt vagy között, dühöng fentről apám, sze-
rencsére csak én hallom, továbbtovább, mondja a papunk, akik már olvastak, 
menjenek helyre, akik még nem, jöjjenek, de ne tolongjanak.

Legyenek türelmesek.
Mindenki sorra kerül.
Kér valaki széket?
A szoprán néni egyik rokona. És angolul akarja olvasni.
Én angolul, mondja, én a szlovákot angolul, de miért, a mi papunk sokat ad a 

kiegyensúlyozottságra, magyarokrománoknémetekszlovákok mind az övéi va-
gyunk, de a szlovák néni rokona éppen azért, hogy mindenki értse. Mert az ő 
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cetlije éppen a szívénél landolt, a bal mellbimbóján. És ott maradt. Azt hiszi, 
csoda történt. Azt hiszi, ezt az Igét mindenkinek érteni volna jó.

A paptól nincs jóváhagyás, a szoprán néni rokona mégis fordítja, Set me as a 
seal upon your heart, as a seal upon your arm, for love is strong as death, jealousy is fierce 
as the grave. Its flashes are flashes of fire, the very flame of the Lord, a pap a torkát kö-
szörüli, ilyent, hogy valaki ennyire érzéketlen legyen, az egész gyülekezet előtt. 
És ilyen erőszakos, ezeket akarja mondani, régóta ismerem. Utána mégiscsak jön 
szlovákul is az Ige. A szoprán néni rokona a szlovákot is olvassa.

Úgy látszik, a rámenősség náluk családi jellemvonás.
Még ketten olvasnak, mindketten románul, továbbtovább, mondja a papunk, 

de nincs tovább, hirtelen ér véget a sor.
A hívek felállnak és újracsoportosulnak, hátulról előre ülnek, és balról jobbra, 

valaki a karzatba is felmegy.
Mindenki székpárnástól költözködik, azt hiszem, csakúgy szimpátia szerint.
Vagy bibliai könyvek szerint, ez is meglehet. Mert az első padban két példa-

beszédes pár üldögél.

Íme minden kész, jöjjetek, az Úr megterített asztalához jöjjetek. Ez a nap fény-
pontja.

Én mindig a harmadik körben úrvacsorázom, tízes kört alkotunk és álldogá-
lunk, várjuk a sorunkat. Balról jobbra. Először ostyát, utána bort.

Nem mondhatom, hogy kétszer egyesülnék Krisztussal, én általában egyszer, 
az ostyában vagy a borban, inkább az ostyában. Az tovább tart.

Imádságokat mondunk, én is, hálát adok neked mert jó vagy hozzám mindig 
érdemeim fölött örökkévaló vagy az egekig ér a te kegyelmed, ilyesmiket mondok.

És Eliotot is hozzá mondom, most is, hogy nem így képzeltem el egyáltalán 
nem így képzeltem el. Vagy, így hát merhetek-e s hogyan kezdjek bele. Vagy. Mit 
tegyek most mit tegyek.

Ami eszembe jut.
Menjetek el békességgel, és teremjétek az új élet áldott gyümölcseit, és ilyen-

kor indulunk is vissza a padokba, mert megkaptuk, amiért jöttünk.

Most mégsem indulok, állok.
Még nem megyek, mondom.
Mert én is hoztam valamit. De nem jutottam szóhoz.
De milyen hosszú, kérdezi a pap, hát ez nem kiszámítható, én az őszinteséget 

pártolom, nálam a pillanatból születik a következő pillanat.
Elővehetem a táskámat, kérdezem, minden a táskámban van. Én is készültem 

a házasság hetére.
De milyen hosszú, kérdezi, mondtam, hogy nem tudom.
Jó, a körben állók menjenek a helyükre, mondja a papunk. Csak siessek, mert 

még fél gyülekezet vár, még négyésfél kör, vagyis negyvenöt ember.
Elkezdem a készülődést, a táskámból kiveszem az ollót és a fényképes kazet-

tát. Szép famunka, leveles motívumokkal.
A képeket kirázom, az oltár előtti perzsára, és mindegyiket egyenként igazí-

tom meg.
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Hatvanöt kép, a teljes családi gyűjtemény.
Tizenegy kép arcra esik, ezeket megfordítom és egyenes sorokba rakosgatom, 

ahogy a kezembe akadnak.
Öt sorban férnek el.
De mégiscsak kellene valami rendszer. Bal oldalra teszem a házasságom előt-

ti képeket, és jobbra az azutániakat, ezt találom ki.
Ez sem jó, nem szeretném irányítani a szemlélődést.
Mindent összeszedek.

Újrakezdem, mondom. Egyetlen hatalmas négyzetet rakok ki, egy négyzet ala-
kú, házasságos kollázst.

A papunk arcán örömet látok, és mondja is, ez tetszik neki.
Amit én itt megalkottam.
De ez most a házasság hete.
Hát én is erről, csak én képekben, mert én a szavakkal mostanában hadilábon 

állok.
És nézze meg mindenki, jobbnál jobb képek ezek, és mind a házasságról. 

Apám, anya, a húgom és én. És az evangélikus férjem.
És miért az olló, az ollóra semmi szükség, mondja a papunk, Melinda. Add 

ide az ollót, nincs is kézügyességed.
Csak kivágom a nem ideillő arcokat. Mint annak idején vallásórán, akkor a 

kakukktojást kellett kivágni.
Rendben, mondja, szívesen segít, de ebben nem tud, mondom, de sietni kell, 

és nincs kézügyességem, Drágajóistenem, mondom, de csak magamban, gyer-
mekkoromtól ismerem a papot, nem tudtam, hogy ilyen korlátolt faszfej, és az 
történik, ami mindig, onnan jön az én segítségem, ahonnan nem várom, a 
Kövérkisjézus rámkacsint és hirtelen pisilni kezd.

Lepisili a papot. És a képek felét. A papunk megrendül, és a képek mellé ül, 
azt hiszem, végre magába szállt.

Munkához látok.
De illene egy rövid beszédet tartanom, a hívek felé nézek, és fel, apámhoz is 

és anyához, íme, végre minden kész, mondom, jöjjetek és lássátok, nem jut más 
eszembe.

Halasszuk a következő vasárnapra a befejezést, mi volna, ha következő vasár-
napra halasztanánk, mondja a pap, annyira hozzászokott a beszédhez, hogy lepi-
silve és seggen ülve sem tud hallgatni, a befejezést elhalasztjuk, ismétli a papunk.

Mert a hívek fele még nem úrvacsorázott, még négy és fél kör hátravan. Az 
előadásomat rosszul időzítettem. Hiába érdekfeszítő és tartalmas, mondja.

Legyen jövő vasárnap. És több időt szánunk rá, meglátom.
Nem szeretném. Én hagyományos szerkezetekben gondolkodom, az én fe-

jemben mindennek eleje, és kiterjedése van, és utána jön a vég. És most a kiterje-
désnél tartok, szóval nem lehet a következő vasárnapra tolni. A képek mellé 
ülök, hogy lássák, a döntésem végleges.

Nyissák ki a templomajtót, rendelkezik a pap, valaki nyissa ki, hogy végre egy 
kis levegőt, és valaki kinyitja.
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Jó, mégis fejezzem be, mondja, mindenben segít, én rendelkezzem és mindent 
végrehajt.

Belemegyek. Mert tényleg nincs kézügyességem. És el is fáradtam.
Arcokat kell kivágni, mondom. Mindenkit kivágunk, akik nem illenek a há-

zasságos kollázsba.
Balról kezdem, első sor, anya, apám, én, én, én, a húgom, apám, anya, anya, 

apám, második sor, anya, anya, apám, apám, apám, apám, én, én, énénénénénén
énéénénénéénénénénéénénéénénéén, nagyon pontos vagyok, pedig nem nézek 
oda, kívülről ismerem a képek minden zegzugát.

A következő képen senki nincs, ezen senki nincs, mondja a pap, csak tájkép, 
fafű.

Azt is vágja ki, mert tele van ordibálással, tovább, mondja, jómondom, apám, 
én, én, én, a húgom, az evangélikus férjem, apám, én, anya, az evangélikus fér-
jem, az evangélikus férjem, az evangélikus férjem, az evangélikus férjem, gyor-
sabban gyorsabban, mondja, jómondom.

De azt hiszem, valami nem stimmel a pappal. A képeimre nem vigyáz eléggé.
Mindenkit kivágtunk, mondja, nem maradt senki.
Hát persze, mondom. Csak Pé.
Kicsoda, kérdezi, de majd hülye vagyok kiadni. Itt, az egész gyülekezet színe 

előtt.
Nem mondhatom a teljes nevét, értse meg. Nem mondhatom. Csak a sze-

mélynevét. Hogy Pé.
És minden szerelme az enyém, és férjhez megyek hozzá, kérdezi a papunk, 

még az is lehet, mondom, de nem ez a cél.
Drágajóistenem, te mondd el neki, de mit mondjak el, hát Pét.
A villamosozásra gondolsz, nem arra gondolok.
Hanem a telefonosra. Hogy mi ketten minden este. És ez így is marad.
Hogy Pé soha nem pillan el.
De Pé csak a villamoson, mondja.
Nem értem, mondom, pontosan érted, mondja. Ezért nem gabalyodom sze-

relmi ügyekbe.
Drágajóistenem, én nem ezt érdemlem. Én ennél többet, én egyszerűen több 

vagyok ennél. 
Most megmutatom. Először apámnak, és utána ennek a százhúsznak. 

Félreismernek.
Hangosan és tagoltan beszélek, mert mit érnek a jó mondataim, ha nem hall-

ják, szeretett testvérek, én még egy verset. Ez is az én ajándékom.
Előbb egy sort mondok, és szóljanak. Ha szeretnék, hogy tovább.
Felnézek, kíséretet kérek, orgonát, mutatom apámnak, de apám nem veszi a 

lapot, kíséretet kérek, mondom szavakkal is, semmi.
Azt a nyomorult Bachot ha lehetne. És végre megmozdul apám.
Tádádádááám.
Megint a d-moll toccata és fúga, megint semmi új. Úgyhogy magyarázatba 

kezdek.
Ha már apám így balkézből, kapjanak valami lelki többletet. Végül is a város 

különböző részeiből érkeztek. Eljött ide ez a százhúsz evangélikus, ebbe a nehe-
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zen megközelíthető körforgalomba. Tádádádáám, tádádádááám, kezdi apám, és 
az első akkordok után én is bekapcsolódom, végre.

Elmagyarázom, mondom hangosan. Hogy apám megérinti a billentyűket, 
vagyis bejátssza. Kipróbálja. Ez a toccata, és apám tényleg semmi mást nem csi-
nál, évek óta. Csak megérinti.

Persze nem akarom lejáratni apámat, úgyhogy erről hallgatok.
Felnézek, továbbtovább, mondom, hogy a fúgát is tudjam, azt is magyaráz-

hassam el.
Apám most nehézkes, pedig milyen tíz ujja van, tíz, és mind könnyű, kérlek, 

tartsd a ritmust, szólok fel.
És igen, itt már a fúga, mondom, ugye hallják, ugye hallják a témát. Hogy 

kergeti, hajszolja. Kerülgeti, ugyanazt a témát.
Mindenkivel ezt csinálta, de erről is hallgatok, végül is megbocsátottam.
Bamba arccal néznek, azt hiszem, nem hallják rendesen az előadásomat.
Mikrofont kérek, mondom, és a papunk hozza is. A fehér galléromra csípteti.
Szóval a fúga, még mindig a fúgáról beszélek.
Figyeljenek, és kicsit később ezt is megmagyarázom.
Apám végre belelendül, figyeljék a négy szólamot, a hisztérikus tizenhatodo-

kat. Apám virtuóz kezét.
A kódáig is szeretnék eljutni, majd a legvégén.
Most a verset hallgassák, engem. És felnézek, hogy megint elölről.
A versemhez csak ez illik, a tádádádááám, és apám rázendít, tádádádááám, és 

én rámondom.
A VILÁG ÍGY ÉR VÉGET A VILÁG ÍGY ÉR VÉGET A VILÁG ÍGY ÉR VÉGET 

NEM BUMMAL CSAK NYÜSZÍTÉSSEL.
Nem vagyok elégedett.
Úgy gondoltam ki az egészet, hogy amikor én a nyüszítéshez érkezem, apám 

a tizenhatodokhoz. De nem kerültünk összhangba, nem tartottad a ritmust, 
mondom neki.

És már nem is bízom benned. Hogy valaha is tartani fogod.
Megismételhetnénk, de újból elrontanád.
 

Más verset választok, mondom, és felnézek, megint elölről, mondom, apám rá-
zendít, tádádádááám, tádádádááám.

És én rámondom, LÁNGBAN LÁNGBAN LÁNGBAN Ó URAM TE KITÉPSZ 
ENGEM Ó URAM TE KITÉPSZ.

Az ajtót, mondja a pap.
Nyitják, de kívül egy másik ajtó, azt is nyitják, de megint egy.
És megint, mind egyforma.


