BALOGH TAMAS

AZ ENYHULET LOCSOGASA

Marieke Lucas Rijneveld: Az este kin

Az este kin (eredeti cime: De avond is ongemak) igy van megirva, hogy érezze magat kényel-
metleniil az olvasé — ugyanakkor nagy kérdés, hogy sziikségképp olvashatatlannak is
kellett-e lennie. Ha ugyanis a megformalast tekintjiik elsédlegesnek, akkor nehéz elvonat-
koztatni att6l, hogy a konyv tgyszoélvan tiintet az olvashatatlansagaval. A gyerekpers-
pektiva tigyetlen és kdvetkezetlen hasznalata, az erSltetett hasonlatok halmozasa, az in-
forméciémorzsak adagolasanak sutaséga, a fals hangiités (és még sorolhatnam)' akkor is
zavarba ejt6, ha nyilvan senkinek sem jutna eszébe az aranyos kifejezést, az egyértelmdi-
séget vagy a vilagossagot szimon kérni ezen a rettenetes dolgokrol szélni kivano, érzé-
keny témdk egész sorat — gyerekkori trauma, vidéki rogvaldsag, szigord valldsos kornye-
zetben nevelkedés, a test és a testiség felfedezése, holokauszt, pedofilia — felvonultat6
regényen (ha ugyan regény). Valamelyest konnyebb elfogadni a konyvet, ha szem el6tt
tartjuk, hogy a kifejezni vagyas, a kényszeres mondani akaras, a meg- vagy atélt tapaszta-
latokon val¢ tallépés szandéka hivta életre, vagyis ha traumafeldolgozasként olvassuk.
A torténet egy Groningen kornyéki gazdasagban jatszodik a kétezres évek elején, itt él a
f6szereplG-narrator, Jas, egy szigort reformatus csalad harmadik gyereke.? Jas tizéves, ami-
kor nem sokkal kardcsony el6tt idSsebb batyja alatt egy korcsolyaversenyen beszakad a jég.
A kislany 6nmagéat vadolja a haldlaért: gy érzi, nem bucstzott el téle. Még jobban bantja,
hogy a kérdéses napon azt kivinta magaban, inkdbb a bétyja haljon meg, mint a kedvenc
nyuszija, amit anyjuk karacsonyi ételnek kivan elkésziteni (az emberi és az allati kozott fo-
lyamatosan elmosédik a hatar a szereplSk tudatdban, illetve a konyv vildgaban®); rdadasul
késdbb kidertil, latta, hogy a batyja nem viszi magaval a jégre merészkedSk kotelez6 ment6-
eszkozét, a jégtiiskét, de nem szolt (talan tdlsagosan is meg van tdimogatva, hogy btintudatot
kell éreznie — mar ha ezek nem mind valdsagos elemek a konyvben). Afelett mar elsiklik a
kislany, hogy hozz4 hasonléan a sziileit is kinozhatja az 6nvad: nem mennek el megnézni a

Plaricke Lutas Rijneveld ! Csak egy példa: beszéde kdzben a kislany hosszii-hosszii szakaszo-
kat idéz a régies nyelvezet(i Bibliabdl (vagy a szerz$ prébalja igy
L kizokkenteni az olvasot? Erzésem szerint dtgondolatlansag lehet).
2 Talan meg lehetett volna kockaztatni, hogy Kabat legyen a kis-
lany neve a magyar valtozatban is — ennek hidnyaban a magyar

olvasé aligha jon ra, hogy a gtinynevén vagy ragadvanynevén
szerepel (mindenesetre igy nevezi, igy tartja szimon magat, és
masok is igy gondolnak ra). A tragédia utan egy pillanatra sem
veszi le egyre fakul6 és foszladoz6 piros kabatjat.

> Egy elejtett megjegyzésbdl példaul megtudjuk, hogy a kislany
anyja megallas nélkiil rag(6zik).

Forditotta Wekerle Szabolcs
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versenyt, mert siirgds teend6 adédik az allatok koriil — talan ennek biintetése lesz késébb a
kornyékbeli gazdasagokat stjto , bibliai csapas”, a szaj- és koromfajas-jarvany? Ilyen kor-
nyezetben Jasjénak és testvéreinek val6szintileg eleve keservesebb gyerekkora lenne, a tra-
gédia nélkiil is, mintha ,atlagos” csalddba sziilettek volna. Rideg és sz(ikos — ha nem is
szegényes — kornyezetben élnek.* Nagyon nehéz tgy ldzadniuk a vallas ellen, hogy az ne
zavarja meg a sziileikhez fliz6d6 viszonyukat, és viszont. Neveltetésiik és életformajuk mi-
att kilégnak a kortarsaik koziil. Szoros kozelségben élnek, igénylik egymast, de szenvednek
is az Osszezartsagtol; néha szeretnék kizarni magukat a szinte mar fizikai kint jelent6 kozos-
ségb6l — emiatt aztdn furdalja ket a lelkiismeret. A halaleset katalizdlja a csalad életét.
A veszteségre mindkét sziil6 a maga médjan reagél. Az anya vészesen fogyni kezd, &rnyék-
létre itéli magét, az apa a kordbbindl is riasztébb mogorvasdggal és még stirtibb parancsol-
gatdssal probalja leplezni a meghasonlottsagat. A gondoskodas, a szeretetteli odafordulas —
egyaltalan a sziil6i jelenlét — hidnyat megszenvedd, zavarodott, tandcstalan gyerekek vallasi
indittatdsd fantdziakban keresik a fesziiltséget és a feloldast, biintetik magukat és egymast.
Egyre szadistabb jatékokba feledkezve kisérleteznek a nemiségiikkel, és ,fedezik fel” egy-
mas testét. Ezeket az egyébként markans holland irodalmi hagyomanyokat folytat6 részeket
végképp hiteltelennek éreztem a konyvben.

Akonyv harom részre tagolédik. Az elsé kiilonvalik a masik kett6tSl: ebben a f6szerep-
I6-narrator mult idében meséli el annak a napnak a torténetét, amikor az idésebb batyja
meghalt, illetve a temetésig tarté révid idészak eseményeit, tigy, hogy kozben a széveg
tobbé-kevésbé hagyomanyos médon bevezeti az olvasét a csalad életébe — vagyis Az este kin
Ggy indul, mint a gyerekperspektivat alkalmazo és gyakran tgyszintén traumatikus élmé-
nyeket feldolgozé konyvek tobbsége. Az elsé részbdl nem tudjuk meg, hogy milyen id6s
lehet a beszélg, aki visszaemlékezik tizéves korara, ezért elfogadjuk, hogy bonyolult szerke-
zeteket és nehéz szavakat haszndl, illetve olyasmirdl is hirt ad, amit a torténet idején nem
érzékelhetett, akkori eszével aligha tudhatott. Hogy egy masik holland példat emlitsek,
Fuldoklo cimd szép konyvében Gerhard Durlacher tigy oldja fel a gyerekperspektiva és a
gyereknyelv jelentette ellentmondasokat, hogy egy masik olvasatot is felkinal a kisfiti be-
szamoldjan kiviil: a szoveget a felnéttkori pszichoanalitikus tilések hatdsara feltoré emlék-
képek soraként is érthetjiik. Az este kin masodik és harmadik részében a szerzé felrtigja ezt
a paktumot, jelen idére valt, majd — meglehetSsen elcsépelt fogassal — végképp ellehetetle-
niti az elsé fejezetben kindlt olvasasi stratégiat: a konyv végén az immar tizenkét éves beszé-
16 arrdl tudésit, hogy ritualis ongyilkossdgot kovet el. A masodik résztél kezdédden a kis-
lany nyelve és ezzel sajnos a konyv nyelvezete is zavarossa valik, egymast érik a tobbnyire
fajdalmasan rossz hasonlatok és széjatékok — az elsé részben még természetesebbek voltak
Jas sz6képei, sokkal inkdbb a valésagbdl taplalkoztak és konkrét dolgokhoz tapadtak (és itt
mar az olyan szavak hasznalata is elidegenitden hat, mint példaul a bigott,’ a sperma vagy
— csak a magyarban — a gribedli®). A kislany hasonlataib6l, képeib6l néha mintha hidnyozna
valami, maskor az ok és okozat felcserélésén alapulnak, ,,rovidre vannak zérva”: ,a varjak

Erdekes, s6t meglep§ volt olvasni, hogy mi mindent beengednek a hazba vagy megttirnek otthon
a szllSk, a legotdl a kolan keresztiil a képregényekig — felting viszont, hogy Jasjénak végig két
olvasmdnya van csupdn, a régies reformatus Biblia és a természetismeret-tankonyv (néhdany me-
sét emleget még).

Aholland ,,... van de zware kant” kifejezés eredetiben valéjdban nem bigottat jelent, hanem szi-
gordan valldsost, semmi negativ felhangja (lasd zware kerk).

6 Itt az eredetiben ,juskuiltje in de wang” szerepel. A juskuiltje a holland nemzeti ételnek szdmité
stamppotban — krumplipiiré kellel vagy kdposztaval 6sszekeverve, tobbnyire kolbasszal talalva —a
martasnak szolgdl6é mélyedés, vagyis ez is egyike a kislany jellegzetes metafordinak: az étkezésbdl
vett kép, az arc mint taj, mint kvazi természeti képz6dmény. A juskuiltje, de a stamppot is ismeret-
len nalunk, a forditénak ki kellett taldlnia valamit; jobb hijan egyszertien nevén nevezte a dolgot.

267



PR

fekete szeme tgy furédik apa mellkasaba, mint a jéges6”; ,,az oldalamra fekszem, hogy még
lassam anya arcat. Kék csikos takarémon at mintha fényévekre lenne, valahol a t6 ttlpart-
jan, teste vékony, mint a vizitytiké, ami belefagyott anya banatanak 1ékébe”; ,,Hij drinkt zijn
koffie zwart, ik mijn limonade donker”, a magyarban: , Feketén issza a kavét, én sotéten a
limonadémat” (rossz szdjaték, vagy stirt a limonadé?); ,Nyomaszté gondolat, hogy jorészt
a mi keziinkben van masok haldla, legyen az a kéz, mint az enyém, akarmilyen kicsi; egy
kéz, akar a vakolokanal, épithet, de, ha az éles felét hasznaljuk, miszlikbe is aprithat dolgo-
kat” (sajnos a kéznek nincs éles fele...); , A szeme semmit sem arul el. Nincs benne légbubo-
rék, ami vizszintben tartand, mert csontszaraz” (az iires tekintetért felel§s szembogar és a
légbuborék osszejatszatasa akar még jo is lehetne, a hasonlat mégis elhibazott: a vizmérték
segit megallapitani, hogy valami vizszintes-e vagy sem, ebben segit a Iégbuborék). Szemben
az elsé résszel, a masodik és a harmadik nagy egység fejezeteiben mintha mar nem pontos
idérendben szerepelnének az események — mar amennyire ez az évszakokra vagy a hémér-
sékletre vonatkozé utaldsokbdl kikovetkeztethet —, rdadasul néha gyors egymasutanban
kovetik egymadst, maskor viszont mintha tobb id6 telne el két fejezet kozott (az elsé részben
tizéves, a masodik rész tizenkettedik fejezetében, a konyv felénél mar tizenkét éves a kis-
lany). Jas reflexi6i osszeszedetlenek és csapongék. Egy kislanyt hallgathatunk, aki ki akar
tnni az okossagaival, vagy egyszertien csak szeretné kionteni a szivét valakinek, batoritast
keres — kozonsége, mas hallgatésaga nem lévén, a megcsonkitott — altestiiktél megfosztott
—babak vagy a varangyok gytilekezete. Rijneveld a folytonos elkalandozéssal prébalja meg-
teremteni az érzelmileg vezérelt gyermeki gondolkodas képzetét. A kislany az énvad és a
vilagmegvalto szépelgés két véglete kozott hanyodik. Ontudatlanul is igyekszik ellendiilni
a valdsagtol. Melodramatikus szélamai utan szinte sohasem zokken vissza rogton a valé-
sagba, rendre egy testi vonas, testrész vagy ruhadarab felé kalandoznak el a gondolatai —
végtelen elvontsagok valtakoznak paranyisigokkal. Es a bomlas, a nyalkdssdg, az iszamés-
sag vagy épp forditva, a sprédség, a szalkassag érzetét kozvetiti minden.

Akonyv poétikajadhoz nyilvanvaléan hozzatartozik, hogy az olvasé érezze kellemetle-
niil, kényelmetleniil magat. A hevenyészettség, az odavetettség is helyénvalé ebben a fik-
ciéban, csakhogy ez azzal jar, hogy nem lehet kiilonbséget tenni akozott, hogy valami
rontott, roncsolt, vagy rossz, elrontott-e.” Az a paradox helyzet all el6, hogy egy sok elemé-
ben ismerds vilagu és témajui, hagyomanyos, s6t, konvencionalis mtivet (vagy inkabb tor-
z6t) fed el az egyik legf&bb eszkoze, a megmunkalatlansagbodl fakad6 kuszasag.

A konyvben nyomokban latjuk, hogy a f6szerepl§ kislany prébalja feldolgozni az 6t ért
traumat. Keresi a nyelvet, amelyen megszoélalhat,® mint mondja, azért, hogy kifejezhesse,
,megtaldlhassa onmagat” (kérdés, hogy egy ilyen sziik, bizonytalan és bezark6zo, elzark6z6
én megértheti-e magat egyaltalan). A kozos kultdra részét képezs, elemi emberi tapasztala-
tokat hordozé torténeteket hiv segitségiil, példaul a Haromkiralyokét, és eleinte a segitd,
aztan inkdbb a hds szerepével azonosulva prébalja dsszerendezni érzéseit és gondolatait,
leginkabb azaltal ismeri fel a helyzetét, hogy hol tart a mesében. Rijneveld mintegy folytatja
és beteljesiti a valdsdgban félbemaradt, megrekedt feldolgozast, oly médon, hogy a fikciéban
konyvbéli hasonmasat elviszi egy végss, felold6-betetdzb cselekedetig. Haldlra itéli magat,
ugyanarra a haldlnemre, amit az id§sebb batyja halt, és szimbolikusan a testvéreit is magaval
viszi a ,tils6 partra”. El tudom fogadni, hogy Rijneveld, még mindig a traumafeldolgozas
eszkozeként, a megosztas, a kozlés mellett dontott, abban viszont mar nem vagyok biztos,
hogy tovabb szabad-e adni egy ennyire felemasan , feldolgozott”, rettenetes traumat.

7 Az emberekkel folytatott parbeszédek egészen élettelentil konganak; talan a f&szerepld dialoégus-

képtelenségét hivatottak kifejezni?

8 Prébalkozasai egyébként erGsen emlékeztetnek nagymamajanak és anyjanak a nyelvhasznalata-
ra, és az olyan, talan kedvesnek szant, de traumatizal6 sziil6i fenyegetések is hatnak rd, mint:
,,5z4llj ki a kddbdl, kiilonben megvizkovesedsz!”
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Teljesen megértem, hogy a fordité nem igazan érezte magéaénak a szoveget, és inkabb csak
tdl akart lenni rajta. Wekerle Szabolcs mar sokszor bizonyitotta tehetségét — mestere an-
nak, hogyan lehet a legsziikségesebb atvaltasi mtiveletekre szoritkozva visszaadni az ere-
detit —, ez a munkdja azonban vitathaté: néhany dolgot félreolvasott, és viszonylag sok
esetben a kdnnyebb utat vélasztotta.

,[...] de a tanitém mindenesetre végleg feladta a reményt, hogy valaha is megtanulok
szamolni, és hogy a fogalmazasaim valaha is hofehérek lesznek, egyetlen piros alahtizas
nélkiil” — olvashatjuk a magyar szovegben, az eredetiben viszont az all: ,in ieder geval
had hij de hoop opgegeven dat ik ooit zou kunnen rekenen, dat ooit mijn schrift sneeuwwit
zou zijn, zonder één rode streep”. Vagyis a sok alahtizas is a szamolasra vonatkozik: a
,schrift” nem fogalmazas, hanem fiizet. A kislany t6bbszor is utal rd, hogy gyenge mate-
matikdbol, és a szamtanfiizete tele van javitassal (Rijneveld talan athallasosnak is szdnta
ezeket a szakaszokat, a voros vonalak a ,héfehéren” a traumatikus élményt is idézhetik
— nem igazan tudtam eldonteni). Jellemz6 egyébként a konyvre, hogy ezt csak mondja
magarol az elbeszéld, a cselekménybe azonban nem épiil be ez az elem sem, egyszer sem
lesz jelentsége annak, hogy gondja lenne a szamokkal, a szamolassal.

Vitathaté megoldasok is vannak a forditasban béven. Példaul: , Er zijn mensen waar de
glimlach altijd zichtbaar blijft, ook als ze verdrietig zijn. Daarvan kunnen de lijnen niet
meer uitgegumd worden. Bij vader en moeder is het andersom. Zij zien er ook verdrietig
uit als ze glimlachen, alsof iemand een geodriehoek naast de mondhoeken heeft gelegd en
vanaf daar twee schuine lijnen naar beneden heeft getrokken.” — ,Vannak emberek, akik
mindig mosolyognak, akkor is, ha nyomja a sziviiket valami. Az ilyen mosoly arcba mélye-
dé vonalai letdrolhetetlenek. Apanal és anyanal pont forditva van. Ok akkor is szomoru-
nak tlinnek, ha mosolyognak, mintha valaki haromszogvonalzét helyezett volna a szajuk
sarkaba, és két ferde vonalat htizott volna bel6liik a f6ld irdnyaba.” Az eredetiben arrél van
sz0, hogy egyesek arcan akkor is ott van — , lathat6” — a mosoly, ha torténetesen szomortak,
nem pedig arrdl, hogy vannak, akik mindig mosolyognak. A forditasban nemegyszer el-
halvanyul, hogy a kislany honnan veszi metaforainak elemeit. Ebben a részletben fontos,
hogy az iskolds beszél, , vonalakrél” van sz6, melyeket nem lehet ,le- vagy kiradirozni”;
raadasul az eredetiben , geodriehoek” szerepel, nem egyszer(i vonalzé, hanem kihajthaté
(?) szogvonalzé, szogmérds vonalzé; igy az asszocidcid is jobban érthetd.

A vélasztott regiszterrel is vannak gondok: ,, Tudni kell ugyanis, hogy az ember — bocs,
a varangy — mely képességeit hasznositja, és hogyan. Tudom, hogy jok vagytok légyfogas-
ban meg a parzasban. Utébbiban nem értem, mi a jo, de nyakra-fére csindljatok, tehat
valami van benne.” ,, Az ember — bocs, a varangy” a fordit6 kinos betoldasa, a ,nyakra-
fére” helyett az irodalmias, ma mar csak igényes az igényes nyelvhasznaldk altal alkalma-
zott ,aldoor” (sziintelen) 4ll az eredetiben. ,Je moet namelijk wel weten wat je wil
benutten en hoe je dat wil doen. Ik weet dat jullie goed zijn in het vangen van vliegen en
in paren. Dat laatste vind ik vreemd gedoe, maar jullie doen het aldoor.” A szévalasztas
mashol is megkérdéjelezhets. Elég sokszor el6fordul, hogy valami elvész a forditasban,
példaul: , Vader en moeder zien onze tics niet”. — ,Apanak és anyanak nem tiinnek fel a
hébortjaink”. A ,tic” az tik, mindenesetre a kényszeresség hidnyzik a megbocsaté magyar
,hébort” szobdl. Ezt megelézden Jas arrdl beszél, a batyja kényszeresen nytlkal az apjuk-
hoz, igy prébédlva meggy6z6dni a 1étezésérdl, és annak leirasaval folytatja, hogy elalvas
el6tt a hdga ritmikusan veri a fejét az agyba...

Stlyos, nyelvileg és stilarisan is bonyolult — és nagyon problematikus — szévegrél 1é-
vén sz0, a fordit6 megérdemelte volna, hogy kontrollszerkeszts segitse a munkéjat, illetve
hogy figyelmesebb vagy szigoribb szerkeszt&t kapjon.
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A pécsi Zsolnay Negyed
‘s nem alszik téli almot!

idealis kiinduldpont!

Teli Varazs Pecsett:

» 2 &jszaka szallas a Zsolnay Vendéghaz
apartmanjaban, bdvitett kontinentalis reggelivel

» Zsolnay jegy, mely 2 napig érvényes a negyed

« Erkezéskor kavé/tea bekészités

» Fejenkent 1 csésze forrd csokoladé a
Csoko-Lada kézmives csokoladébaltban

» Wifi hasznalat

» Zart, kameraval drzott parkolohaz hasznalata

27.700 Ft / fo / 2 éjszaka +IFA artadl

Az ajanlat 2022. februar 28-ig érvényes.
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