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b a l o gh   t a más 

az enyhület locsogása
Marieke Lucas Rijneveld: Az este kín 

Az este kín (eredeti címe: De avond is ongemak) úgy van megírva, hogy érezze magát kényel-
metlenül az olvasó – ugyanakkor nagy kérdés, hogy szükségképp olvashatatlannak is 
kellett-e lennie. Ha ugyanis a megformálást tekintjük elsődlegesnek, akkor nehéz elvonat-
koztatni attól, hogy a könyv úgyszólván tüntet az olvashatatlanságával. A gyerekpers-
pektíva ügyetlen és következetlen használata, az erőltetett hasonlatok halmozása, az in-
formációmorzsák adagolásának sutasága, a fals hangütés (és még sorolhatnám)1 akkor is 
zavarba ejtő, ha nyilván senkinek sem jutna eszébe az arányos kifejezést, az egyértelmű-
séget vagy a világosságot számon kérni ezen a rettenetes dolgokról szólni kívánó, érzé-
keny témák egész sorát – gyerekkori trauma, vidéki rögvalóság, szigorú vallásos környe-
zetben nevelkedés, a test és a testiség felfedezése, holokauszt, pedofília – felvonultató 
regényen (ha ugyan regény). Valamelyest könnyebb elfogadni a könyvet, ha szem előtt 
tartjuk, hogy a kifejezni vágyás, a kényszeres mondani akarás, a meg- vagy átélt tapaszta-
latokon való túllépés szándéka hívta életre, vagyis ha traumafeldolgozásként olvassuk.

A történet egy Groningen környéki gazdaságban játszódik a kétezres évek elején, itt él a 
főszereplő-narrátor, Jas, egy szigorú református család harmadik gyereke.2 Jas tízéves, ami-
kor nem sokkal karácsony előtt idősebb bátyja alatt egy korcsolyaversenyen beszakad a jég. 
A kislány önmagát vádolja a haláláért: úgy érzi, nem búcsúzott el tőle. Még jobban bántja, 
hogy a kérdéses napon azt kívánta magában, inkább a bátyja haljon meg, mint a kedvenc 
nyuszija, amit anyjuk karácsonyi ételnek kíván elkészíteni (az emberi és az állati között fo-
lyamatosan elmosódik a határ a szereplők tudatában, illetve a könyv világában3); ráadásul 
később kiderül, látta, hogy a bátyja nem viszi magával a jégre merészkedők kötelező mentő-
eszközét, a jégtüskét, de nem szólt (talán túlságosan is meg van támogatva, hogy bűntudatot 
kell éreznie – már ha ezek nem mind valóságos elemek a könyvben). Afelett már elsiklik a 
kislány, hogy hozzá hasonlóan a szüleit is kínozhatja az önvád: nem mennek el megnézni a 

1	 Csak egy példa: beszéde közben a kislány hosszú-hosszú szakaszo-
kat idéz a régies nyelvezetű Bibliából (vagy a szerző próbálja így 
kizökkenteni az olvasót? Érzésem szerint átgondolatlanság lehet).

2	T alán meg lehetett volna kockáztatni, hogy Kabát legyen a kis-
lány neve a magyar változatban is – ennek hiányában a magyar 
olvasó aligha jön rá, hogy a gúnynevén vagy ragadványnevén 
szerepel (mindenesetre így nevezi, így tartja számon magát, és 
mások is így gondolnak rá). A tragédia után egy pillanatra sem 
veszi le egyre fakuló és foszladozó piros kabátját. 

3	 Egy elejtett megjegyzésből például megtudjuk, hogy a kislány 
anyja megállás nélkül rág(ózik).
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versenyt, mert sürgős teendő adódik az állatok körül – talán ennek büntetése lesz később a 
környékbeli gazdaságokat sújtó „bibliai csapás”, a száj- és körömfájás-járvány? Ilyen kör-
nyezetben Jasjénak és testvéreinek valószínűleg eleve keservesebb gyerekkora lenne, a tra-
gédia nélkül is, mintha „átlagos” családba születtek volna. Rideg és szűkös – ha nem is 
szegényes – környezetben élnek.4 Nagyon nehéz úgy lázadniuk a vallás ellen, hogy az ne 
zavarja meg a szüleikhez fűződő viszonyukat, és viszont. Neveltetésük és életformájuk mi-
att kilógnak a kortársaik közül. Szoros közelségben élnek, igénylik egymást, de szenvednek 
is az összezártságtól; néha szeretnék kizárni magukat a szinte már fizikai kínt jelentő közös-
ségből – emiatt aztán furdalja őket a lelkiismeret. A haláleset katalizálja a család életét.  
A veszteségre mindkét szülő a maga módján reagál. Az anya vészesen fogyni kezd, árnyék-
létre ítéli magát, az apa a korábbinál is riasztóbb mogorvasággal és még sűrűbb parancsol-
gatással próbálja leplezni a meghasonlottságát. A gondoskodás, a szeretetteli odafordulás – 
egyáltalán a szülői jelenlét – hiányát megszenvedő, zavarodott, tanácstalan gyerekek vallási 
indíttatású fantáziákban keresik a feszültséget és a feloldást, büntetik magukat és egymást. 
Egyre szadistább játékokba feledkezve kísérleteznek a nemiségükkel, és „fedezik fel” egy-
más testét. Ezeket az egyébként markáns holland irodalmi hagyományokat folytató részeket 
végképp hiteltelennek éreztem a könyvben.

A könyv három részre tagolódik. Az első különválik a másik kettőtől: ebben a főszerep-
lő-narrátor múlt időben meséli el annak a napnak a történetét, amikor az idősebb bátyja 
meghalt, illetve a temetésig tartó rövid időszak eseményeit, úgy, hogy közben a szöveg 
többé-kevésbé hagyományos módon bevezeti az olvasót a család életébe – vagyis Az este kín 
úgy indul, mint a gyerekperspektívát alkalmazó és gyakran úgyszintén traumatikus élmé-
nyeket feldolgozó könyvek többsége. Az első részből nem tudjuk meg, hogy milyen idős 
lehet a beszélő, aki visszaemlékezik tízéves korára, ezért elfogadjuk, hogy bonyolult szerke-
zeteket és nehéz szavakat használ, illetve olyasmiről is hírt ad, amit a történet idején nem 
érzékelhetett, akkori eszével aligha tudhatott. Hogy egy másik holland példát említsek, 
Fuldokló című szép könyvében Gerhard Durlacher úgy oldja fel a gyerekperspektíva és a 
gyereknyelv jelentette ellentmondásokat, hogy egy másik olvasatot is felkínál a kisfiú be-
számolóján kívül: a szöveget a felnőttkori pszichoanalitikus ülések hatására feltörő emlék-
képek soraként is érthetjük. Az este kín második és harmadik részében a szerző felrúgja ezt 
a paktumot, jelen időre vált, majd – meglehetősen elcsépelt fogással – végképp ellehetetle-
níti az első fejezetben kínált olvasási stratégiát: a könyv végén az immár tizenkét éves beszé-
lő arról tudósít, hogy rituális öngyilkosságot követ el. A második résztől kezdődően a kis-
lány nyelve és ezzel sajnos a könyv nyelvezete is zavarossá válik, egymást érik a többnyire 
fájdalmasan rossz hasonlatok és szójátékok – az első részben még természetesebbek voltak 
Jas szóképei, sokkal inkább a valóságból táplálkoztak és konkrét dolgokhoz tapadtak (és itt 
már az olyan szavak használata is elidegenítően hat, mint például a bigott,5 a sperma vagy 
– csak a magyarban – a gribedli6). A kislány hasonlataiból, képeiből néha mintha hiányozna 
valami, máskor az ok és okozat felcserélésén alapulnak, „rövidre vannak zárva”: „a varjak 

4	 Érdekes, sőt meglepő volt olvasni, hogy mi mindent beengednek a házba vagy megtűrnek otthon 
a szülők, a legótól a kólán keresztül a képregényekig – feltűnő viszont, hogy Jasjénak végig két 
olvasmánya van csupán, a régies református Biblia és a természetismeret-tankönyv (néhány me-
sét emleget még).

5	A  holland „… van de zware kant” kifejezés eredetiben valójában nem bigottat jelent, hanem szi-
gorúan vallásost, semmi negatív felhangja (lásd zware kerk).

6	I tt az eredetiben „juskuiltje in de wang” szerepel. A juskuiltje a holland nemzeti ételnek számító 
stamppotban – krumplipüré kellel vagy káposztával összekeverve, többnyire kolbásszal tálalva – a 
mártásnak szolgáló mélyedés, vagyis ez is egyike a kislány jellegzetes metaforáinak: az étkezésből 
vett kép, az arc mint táj, mint kvázi természeti képződmény. A juskuiltje, de a stamppot is ismeret-
len nálunk, a fordítónak ki kellett találnia valamit; jobb híján egyszerűen nevén nevezte a dolgot. 
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fekete szeme úgy fúródik apa mellkasába, mint a jégeső”; „az oldalamra fekszem, hogy még 
lássam anya arcát. Kék csíkos takarómon át mintha fényévekre lenne, valahol a tó túlpart-
ján, teste vékony, mint a vízityúké, ami belefagyott anya bánatának lékébe”; „Hij drinkt zijn 
koffie zwart, ik mijn limonade donker”, a magyarban: „Feketén issza a kávét, én sötéten a 
limonádémat” (rossz szójáték, vagy sűrű a limonádé?); „Nyomasztó gondolat, hogy jórészt 
a mi kezünkben van mások halála, legyen az a kéz, mint az enyém, akármilyen kicsi; egy 
kéz, akár a vakolókanál, építhet, de, ha az éles felét használjuk, miszlikbe is apríthat dolgo-
kat” (sajnos a kéznek nincs éles fele…); „A szeme semmit sem árul el. Nincs benne légbubo-
rék, ami vízszintben tartaná, mert csontszáraz” (az üres tekintetért felelős szembogár és a 
légbuborék összejátszatása akár még jó is lehetne, a hasonlat mégis elhibázott: a vízmérték 
segít megállapítani, hogy valami vízszintes-e vagy sem, ebben segít a légbuborék). Szemben 
az első résszel, a második és a harmadik nagy egység fejezeteiben mintha már nem pontos 
időrendben szerepelnének az események – már amennyire ez az évszakokra vagy a hőmér-
sékletre vonatkozó utalásokból kikövetkeztethető –, ráadásul néha gyors egymásutánban 
követik egymást, máskor viszont mintha több idő telne el két fejezet között (az első részben 
tízéves, a második rész tizenkettedik fejezetében, a könyv felénél már tizenkét éves a kis-
lány). Jas reflexiói összeszedetlenek és csapongók. Egy kislányt hallgathatunk, aki ki akar 
tűnni az okosságaival, vagy egyszerűen csak szeretné kiönteni a szívét valakinek, bátorítást 
keres – közönsége, más hallgatósága nem lévén, a megcsonkított – altestüktől megfosztott 
– babák vagy a varangyok gyülekezete. Rijneveld a folytonos elkalandozással próbálja meg-
teremteni az érzelmileg vezérelt gyermeki gondolkodás képzetét. A kislány az önvád és a 
világmegváltó szépelgés két véglete között hányódik. Öntudatlanul is igyekszik ellendülni 
a valóságtól. Melodramatikus szólamai után szinte sohasem zökken vissza rögtön a való-
ságba, rendre egy testi vonás, testrész vagy ruhadarab felé kalandoznak el a gondolatai – 
végtelen elvontságok váltakoznak parányiságokkal. És a bomlás, a nyálkásság, az iszamós-
ság vagy épp fordítva, a sprődség, a szálkásság érzetét közvetíti minden.

A könyv poétikájához nyilvánvalóan hozzátartozik, hogy az olvasó érezze kellemetle-
nül, kényelmetlenül magát. A hevenyészettség, az odavetettség is helyénvaló ebben a fik-
cióban, csakhogy ez azzal jár, hogy nem lehet különbséget tenni aközött, hogy valami 
rontott, roncsolt, vagy rossz, elrontott-e.7 Az a paradox helyzet áll elő, hogy egy sok elemé-
ben ismerős világú és témájú, hagyományos, sőt, konvencionális művet (vagy inkább tor-
zót) fed el az egyik legfőbb eszköze, a megmunkálatlanságból fakadó kuszaság. 

A könyvben nyomokban látjuk, hogy a főszereplő kislány próbálja feldolgozni az őt ért 
traumát. Keresi a nyelvet, amelyen megszólalhat,8 mint mondja, azért, hogy kifejezhesse, 
„megtalálhassa önmagát” (kérdés, hogy egy ilyen szűk, bizonytalan és bezárkózó, elzárkózó 
én megértheti-e magát egyáltalán). A közös kultúra részét képező, elemi emberi tapasztala-
tokat hordozó történeteket hív segítségül, például a Háromkirályokét, és eleinte a segítő, 
aztán inkább a hős szerepével azonosulva próbálja összerendezni érzéseit és gondolatait, 
leginkább azáltal ismeri fel a helyzetét, hogy hol tart a mesében. Rijneveld mintegy folytatja 
és beteljesíti a valóságban félbemaradt, megrekedt feldolgozást, oly módon, hogy a fikcióban 
könyvbéli hasonmását elviszi egy végső, feloldó-betetőző cselekedetig. Halálra ítéli magát, 
ugyanarra a halálnemre, amit az idősebb bátyja halt, és szimbolikusan a testvéreit is magával 
viszi a „túlsó partra”. El tudom fogadni, hogy Rijneveld, még mindig a traumafeldolgozás 
eszközeként, a megosztás, a közlés mellett döntött, abban viszont már nem vagyok biztos, 
hogy tovább szabad-e adni egy ennyire felemásan „feldolgozott”, rettenetes traumát. 

7	A z emberekkel folytatott párbeszédek egészen élettelenül konganak; talán a főszereplő dialógus-
képtelenségét hivatottak kifejezni?

8	 Próbálkozásai egyébként erősen emlékeztetnek nagymamájának és anyjának a nyelvhasználatá-
ra, és az olyan, talán kedvesnek szánt, de traumatizáló szülői fenyegetések is hatnak rá, mint: 
„Szállj ki a kádból, különben megvízkövesedsz!”
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*

Teljesen megértem, hogy a fordító nem igazán érezte magáénak a szöveget, és inkább csak 
túl akart lenni rajta. Wekerle Szabolcs már sokszor bizonyította tehetségét – mestere an-
nak, hogyan lehet a legszükségesebb átváltási műveletekre szorítkozva visszaadni az ere-
detit –, ez a munkája azonban vitatható: néhány dolgot félreolvasott, és viszonylag sok 
esetben a könnyebb utat választotta. 

„[…] de a tanítóm mindenesetre végleg feladta a reményt, hogy valaha is megtanulok 
számolni, és hogy a fogalmazásaim valaha is hófehérek lesznek, egyetlen piros aláhúzás 
nélkül” – olvashatjuk a magyar szövegben, az eredetiben viszont az áll: „in ieder geval 
had hij de hoop opgegeven dat ik ooit zou kunnen rekenen, dat ooit mijn schrift sneeuwwit 
zou zijn, zonder één rode streep”. Vagyis a sok aláhúzás is a számolásra vonatkozik: a 
„schrift” nem fogalmazás, hanem füzet. A kislány többször is utal rá, hogy gyenge mate-
matikából, és a számtanfüzete tele van javítással (Rijneveld talán áthallásosnak is szánta 
ezeket a szakaszokat, a vörös vonalak a „hófehéren” a traumatikus élményt is idézhetik 
– nem igazán tudtam eldönteni). Jellemző egyébként a könyvre, hogy ezt csak mondja 
magáról az elbeszélő, a cselekménybe azonban nem épül be ez az elem sem, egyszer sem 
lesz jelentősége annak, hogy gondja lenne a számokkal, a számolással. 

Vitatható megoldások is vannak a fordításban bőven. Például: „Er zijn mensen waar de 
glimlach altijd zichtbaar blijft, ook als ze verdrietig zijn. Daarvan kunnen de lijnen niet 
meer uitgegumd worden. Bij vader en moeder is het andersom. Zij zien er ook verdrietig 
uit als ze glimlachen, alsof iemand een geodriehoek naast de mondhoeken heeft gelegd en 
vanaf daar twee schuine lijnen naar beneden heeft getrokken.” – „Vannak emberek, akik 
mindig mosolyognak, akkor is, ha nyomja a szívüket valami. Az ilyen mosoly arcba mélye-
dő vonalai letörölhetetlenek. Apánál és anyánál pont fordítva van. Ők akkor is szomorú-
nak tűnnek, ha mosolyognak, mintha valaki háromszögvonalzót helyezett volna a szájuk 
sarkába, és két ferde vonalat húzott volna belőlük a föld irányába.” Az eredetiben arról van 
szó, hogy egyesek arcán akkor is ott van – „látható” – a mosoly, ha történetesen szomorúak, 
nem pedig arról, hogy vannak, akik mindig mosolyognak. A fordításban nemegyszer el-
halványul, hogy a kislány honnan veszi metaforáinak elemeit. Ebben a részletben fontos, 
hogy az iskolás beszél, „vonalakról” van szó, melyeket nem lehet „le- vagy kiradírozni”; 
ráadásul az eredetiben „geodriehoek” szerepel, nem egyszerű vonalzó, hanem kihajtható 
(?) szögvonalzó, szögmérős vonalzó; így az asszociáció is jobban érthető.

A választott regiszterrel is vannak gondok: „Tudni kell ugyanis, hogy az ember – bocs, 
a varangy – mely képességeit hasznosítja, és hogyan. Tudom, hogy jók vagytok légyfogás-
ban meg a párzásban. Utóbbiban nem értem, mi a jó, de nyakra-főre csináljátok, tehát 
valami van benne.” „Az ember – bocs, a varangy” a fordító kínos betoldása, a „nyakra-
főre” helyett az irodalmias, ma már csak igényes az igényes nyelvhasználók által alkalma-
zott „aldoor” (szüntelen) áll az eredetiben. „Je moet namelijk wel weten wat je wil 
benutten en hoe je dat wil doen. Ik weet dat jullie goed zijn in het vangen van vliegen en 
in paren. Dat laatste vind ik vreemd gedoe, maar jullie doen het aldoor.” A szóválasztás 
máshol is megkérdőjelezhető. Elég sokszor előfordul, hogy valami elvész a fordításban, 
például: „Vader en moeder zien onze tics niet”. – „Apának és anyának nem tűnnek fel a 
hóbortjaink”. A „tic” az tik, mindenesetre a kényszeresség hiányzik a megbocsátó magyar 
„hóbort” szóból. Ezt megelőzően Jas arról beszél, a bátyja kényszeresen nyúlkál az apjuk-
hoz, így próbálva meggyőződni a létezéséről, és annak leírásával folytatja, hogy elalvás 
előtt a húga ritmikusan veri a fejét az ágyba…

Súlyos, nyelvileg és stilárisan is bonyolult – és nagyon problematikus – szövegről lé-
vén szó, a fordító megérdemelte volna, hogy kontrollszerkesztő segítse a munkáját, illetve 
hogy figyelmesebb vagy szigorúbb szerkesztőt kapjon.



270

jelenkor.pdf
havi 500 forint az irodalomért

A Jelenkor folyóirat PDF-formátumban is megvásárol-
ható, lapszámonként mindössze 500 forintért. Sőt, 

aki a teljes 2022-es évre előfizet, kedvezményes áron, 
5000 forintért hozzájut a folyóirat egész évfolyamához.

ELŐFIZETÉSI AKCIÓ – TAVALYI ÁRAKON

A Jelenkor folyóirat a 2022-es évre is az előző évi áron fizethető 
elő. A lap így félévre 5940, egész évre 10 890 forintba kerül.

PRINT

WEB



271



272


