DARVASI LASZLO

Ebédido6

Megmondta a lanyanak, hogy nem kell. Hagyja 6t ezzel, és a Terike se kell, mert
letil és csak mondja, hogy igy meg tigy. Mindig akkor jon, amikor a sorozat megy,
6 nézné. Terike be van osztva, kilenctdl kezdi a latogatasokat, halad végig a va-
roson, van tizenharom oregje, nem lehet neki azt mondani, hogy ne délben jojjon,
mert igy van kiszdmitva neki az Gtvonal, olyan ez, mint egy menetrend, 6 az
egyik megallo.

A hétre nem kapott étrendet. Nem tudta, mit hoznak. Tegnap gulyéasleves és
tiréscsusza volt. Megszdmolta. A levesben harom kéromnyi hiiskocka tszkalt, a
csuszan négy szalonnadarab didergett. Az ételhordéknak is megmondta, hogy
ne fél tizenegykor jojjenek, til kordn van, mert ha akkor jonnek, 6 akkor fog ebé-
delni. Mégis akkor all meg a furgon a haz el6tt, a miltkor valami baj volt, és ti-
zenegykor jottek, 6 meg nézel6dott az ablakndl, és el nem tudta képzelni, mi le-
het veliik. Miért késnek. Volt egy kis baleset, a gondozékozpontban rosszul lett
valaki. De ki. Mindegy, Fertddi néni, itt vagyunk, és mar el is rohantak, nem
mondtik meg, de 6, mert néha azért foljar a faj6 ldbaival, és hall ezt meg azt, meg
is tudta, hogy a Csemanyné lett rosszul, de nem fert6zés miatt, Csemanynének
régéta baj van a szivével, folment a vérnyomadsa, azért késtek. Orvos kellett
Cseménynének. Nem j6, ha késnek. Ha egyszer fél tizenegykor vannak betite-
mezve, akkor jojjenek. De mondjuk mégse kellene ez az egész. Mondta a lanya-
nak is, mert 6 megcsindlja, meg tudnd maganak f6zni az ebédet, annyira nem
tehetetlen, csak néha tigy fajnak a ldbai, hogy pisilni se tud kimenni, és Terike se
igen kellene, bar rendes asszony, csak hat ne akkor jonne, amikor a sorozat tart,
rendes asszony. El birja magét tartani, ezt nem érti meg a lanya.

Folhivta, hogy rossz id6 lesz. Es hogy tett a karty4jara Stezer forintot, de le-
gyen 6vatos. O igenis 6vatos, csak a Juci nem az, ha racsoérog, mert hetente egy-
szer ra kell csorognie, akkor csak beszél, mint a vizfolyas, nem tudja megallitani,
6 meg nem tudja letenni. Fél éraig beszél a Juci, mert mar nem lat, és akkor lesza-
lad, mint az elszabadult harisnyaszem, mind az 6tezer forint. De hét fel kell hiv-
nia, meg kell mondania neki is, hogy rossz id6 lesz, ami azt jelenti, hogy énos es6
jon, 6nos es6 fog hullani, kész életveszély. Na, most ilyenkor szoktak az oregek
elesni. Mert csak elindul a bolondja. Combnyaktorés, ami lényegében véget is vet
a dolognak. Az 6nos es6 nem is olyan igazi esd, az olyan, hogy esik is meg nem,
azért alattomos, mert val6jaban csak szemerkélés, kozben pedig jég fagy min-
denhovd, fénylenek a fekete, csupasz agak, a cserepek, a kilincsre is réfagy, a
jarda is csak egy kicsit fényesebb, de cstiiszik, mint a haldl, ilyenkor a kapuig is
veszélyes eltapogatdzni. Amikor igazi esé esett, kozmunkasok hoztak az ebédet,
megéllt a furgon a haz el6tt, dudaltak, mintha 6 kutya lenne, a nagyséaga ki se
szallt, neki kellett kicsoszogni, egy pillanat alatt eldzott, a kozmunkas meg iilt a
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melegben, és kiadta a rizses hust. Ot szem hus. Nagységa, ki se szall, derogél
neki, nem is koszont. At kellett 6ltoznie, Ggy elédzott, még j6, hogy nem kapott
tiidégyulladast.

Azért telefonalt a lanya, hogy most vigydzzon, ne menjen ki, két-harom napig
ne tegye, igérje meg, hogy nem boklaszik a fajos labaval, és 6 megigérte, de per-
sze a lanya azt nem tudja, hogy friss kenyér kell, enne a lanya haromnaposat,
majd megtudnd, ki kell mozdulni, iiljon csak 6 egész nap a lakasban a faj6s laba-
val, csinalja utana.

Az ebédet is csak azért nem mondja le, mert a lany cirkuszolna, de enné a la-
nya ezt. A macskdknak se kell. Olyan a csusza, hogy nincs is rajta tejfol, dermedt
tészta, langyos gulyas, enné a lanya ezt a szart, nem kellene neki ezt fizetni.
Jucinak, aki tanit6 volt, és még nala is idGsebb, mert kilencven koriil van, meg
kellett mondani, hogy rossz id§ lesz, 6nos. Fol kellett hivni. Igaz, Juci a halyog
miatt mar nem jar ki, de azért tudja csak meg, hogy milyen az id8. Persze, tudja,
mert a televiz6t, ha nem is latja, hallja, és az is bemondta az 6nos id6t, de az é16-
sz6 mégis mas. Juci fél 6rdig beszél megallas nélkil, szidja a kommunistakat,
pedig azok kildték féiskolara, és akkor lemegy az Gtezer forint. Most mondja
neki azt, hogy tegyiik le? Milyen az id§, a kommunistak, te is grizes tésztat kap-
tal? Tegytik le, Jucikdm?

Igen, mondd neki, anya.

De ilyet nem lehet mondani.

Akkor kapcsold ki.

Hogyhogy kapcsoljam ki.

Kapcsold ki, és kész. Szakitsd meg a vonalat, nyomd ki.

De nem lehet, mert akkor is megbantddik a Juci, mert nincs kihez szélnia.

Aladnyanak nincsenek olyan baratndi, akik nem teszik le? Akik csak mondjék.
Akik csak huzzak. Akik Osszevissza hablatyolnak, és se fiile, se farka az egész
szonoklatuknak. Hat hallotta 6, hogy beszél a lanya. Nem is lehet érteni, csupa
kot8sz6, ja, mikor, hat persze, ez nem igaz. Majd akkor holnap. Azok nem is iga-
zi beszélgetések, és neki hidba mondja a lanya, hogy de a telefon nem is arra valo,
nem igazi beszélgetésre, az csak munkakommunikacié, de ha 6 egyediil van,
naproél napra, és mar ki sem mehet, akkor mit tegyen.

Fél tizenegykor jonnek az ebéddel, ezért fél tizenegykor ebédel, de csak a fe-
1ét, a masik felét este eszi meg. Néha hozza se nyul. Este eszi meg az egészet,
vagy fél tizenegykor. Két konyha van a varosban, amikor a Harmadik ttrél hoz-
tak, az ehetetlen. Grizes tészta. Kaposztas cvekedli. Koménymagos leves? Ki eszi
ezt meg. Mert az 6reg szaroknak minden jo.

Most meg mar tizenegy van és nem jonnek. Onos es6 esik. A fél orszadgban
figyelmeztetés. Biztosan lassabban jarnak, hat persze, ki az a hiilye, aki 6nos es6-
ben szaguldozik. Allt az ablaknal, nézte a csuf, sziirke eget, a szemkozti hazon,
amit fiatal par vett meg néhany hénapja, mar fent voltak a cserepek. Nagy nehe-
zen folraktak 6ket. Hallott valamit. Nem tudta pontosan, mit, csattanas vagy rob-
bands volt-e, mar rosszul hall, egyre rosszabbul, ha a lanya jon, mindig le kell
halkitani a tévét, ha a sorozat van, akkor is, § lehalkitja, aztan a lanya meg ugy
beszél, hogy nem lehet érteni.

Mondd hangosabban, Judit.

279



Orditok, anya.

Nem értem, mi van?

Ez nem igaz.

Valami nagy csattanas volt, taldn baleset. Onos es§ esik. Az ablakb6l nem 14-
tott semmit, iires az utca. Délel6tt fél tizenegykor, tizenegykor, amikor az ebédet
hozzak neki, lires az utca, elvétve halad el egy auté. Hatalmas csattandas volt, az
biztos. Amikor az ablakhoz szokott dllni, mar a kezében van az tres ételhordd,
ne kelljen felkapni vagy keresgélni, hogy minél gyorsabban torténjen meg a cse-
re, az ételhord6k soha nem csevegnek. J6 napot, Fiiredi néni, hogy tetszik lenni,
nem is var valaszt, elveszi az iires ételhordét, odaadja a telit, a hideg tejbekasa-
val. Hatalmas csattanas volt.

A kapuig el tudott menni. Nagyon évatosan, a bottal araszolt, a kaput kinyi-
totta, de nem latott semmit. Illetve a tavolabbi sarkon. Ott volt valami. Mar em-
bereket is latott. Atcsoszogott a jardas oldalra, és 6vatosan elindult. A bot most is
nagy segitség, gumi van a hegyén, az nem csuszik, kitimaszt. Nagyon lassan
jutott el a sarokig, volt az huisz perc, régen kettS se kellett. Akkor mar ott volt a
mentd. Vijjogva érkezett. Az ételes kocsi borult fel, de nagyon cstinyéan, el6tte
megdontotte a villanyoszlopot, visszapattanhatott és folborult. Széttort az eleje,
kiszakadt a kereke. Kiesett belSle a vezet§, hat nem volt bekétve, vagy mi a fene.
Ot méterre fekiidt a kocsitdl, kicsavarodva. Mint akinek kitort a nyaka. Akkor
mar alltak ott 6reg utcabeliek, a fiatalok dolgoztak, meg akadt egy-két éppen
arra jaré bamészkodd, meg a mentd, a kislanyt éppen tjraélesztették, nyomkod-
tdk a mellkasat. Térdeltek mellette, kicsapva az orvosi taska fedele. Hét ez szor-
nyl. Meghalt a Feri, mondta valaki, Feri a sof8r volt, aki kiesett a furgonbdl, ha-
talmas vértocsa alatta, kitort a nyaka. Ralebbentették a fekete nejlont, letakartdk.
Hogy lehet ekkorat titkozni ilyen idében, mennyivel haladtak. Biztosan tul sok-
kal. Az auté oldalara borult, latott néhdny fasirtot a jeges titon, olyanok voltak,
mint az elszért székletek. Az egyik fasirt véres volt. Nagy zold foltokban kifolyt
a tokfézelék, benniik satnya kis almak fiirdéztek. Osszekeveredett a levessel.
Kozelebb ment, aztan egészen kozel merészkedett, 4llt egy mentGs a kinyilt ajté
mellett, a szétszérodott élethorddkat nézte, nem tudta, mitévd legyen. O kozben
kisilabizalt néhany nevet, amik az ételhordok gézzel atragasztott fogdira voltak
filcelve, Kovacsék, Zanakné, Rapak Endre, Bezzegék, Santa Frigyes, Tét Rozsi.
A Gondéné még é1? Nem &6 halt meg tavaly? Vagy az a Dogei Erzsi volt?

A kislanyt éppen megmentették, eszméletére tért, kiabaltak, ez az, ez az, 1éle-
gezz, draga, csak nyugodtan. Nincs semmi baj! Ne mozogj, j6, ne mozogj.
Ratesziink az agyra, lehet, hogy kicsit fajni fog. Egy-kett6-hdrom. Sikoltas. J6l,
van semmi baj. Akkor 6 odaszélt a ment6snek, akivel a flborult ételhordé kocsi
mellett alltak. De az is lehet, hogy ttizolt6 volt, ezek mind olyan egyformak.

Fiatalember.

Igen, néni.

Az az ételhordé a sarokban az enyém, rd van irva a nevem, ott.

Igen? Es?

Ideadna?

Azt?

Azt. Az ebédem.
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Az egyenruhas gy nézett ra, hogy nem lehetett eldonteni, ezt most rosszallja
vagy csak nem érti. Az § ebédje. Nem borult ki, épen maradt. Mit nem lehet ezen
érteni. Ha kiborult volna, nyilvan nem kérné. De nem borult ki. Jar neki, nem?

Vitte haza az ebédet, és mert erre a hétre nem kapott étlapot, pedig tobbszor
mondta, hogy hozzanak, ha nem torténik ez a baleset, csak akkor tudta volna
meg, mit fog enni, amikor f6lnyitja a dobozt. De most mar tudta. Tarhonyaleves.
Tokf6zelék, fasirt. Egy alma, starking. Haromszor cstszott meg, a keritéseken
tapogatdzott, ugattak bentrdl a kutyak, de nem esett el, hazaért a jégtiikron.
Hallotta, sziréndzva ment el a mentd. Hazahozta az ebédjét, az 6vét. Harangoztak.
Ma tizenkettSkor fog ebédelni, és mar biztosan tudta, hogy mit.
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