DANYI ZOLTAN

Nyomozas

A tavoli multnak latsz6 1991-es év januarjaban valahol vonatra tiltem, hogy Buda-
pestre utazzak.

Ma mér nem tudom felidézni, hogy pontosan hol iiltem vonatra, részben
ezért is mondom tévolinak azt az évet.

Két lehetGséget tartok elképzelhetének.

Abban az id6ben a szabadkai gimnazium didkja voltam, tehét lehet, hogy
Szabadkén iiltem vonatra, ha viszont ez a nap hétvégére esett, akkor nem
Szabadkardl, hanem Zentardl indultam, ebben az esetben pedig elGbb at kellett
buszoznom Szegedre, hogy vonatra iiljek.

A vonatban mindenesetre biztos vagyok.

Azért utaztam Budapestre, mert akkor mar tudtam, hogy iré szeretnék lenni, és
valamelyik Gijsagban lattam egy miisorajanlét, ahol felfigyeltem egy rendezvényre.

Mészoly Miklost koszontotték hetvenedik sziiletésnapja alkalméabol, ha jol
emlékszem, akkor a Goethe Intézetben.

Megkereshetném, hogy pontosan hol tartottdk ezt a sziiletésnapi rendez-
vényt, valahol egész biztosan utdnanézhetnék, de eldontéttem, hogy most nem
keresgélek mashol, csak az emlékeimben.

Mindehhez azt is hozz4 kell tennem, hogy nem el8szor jartam Pesten, de az-
el6tt nem sokszor voltam, minddssze néhany alkalommal, tehat nem mondha-
tom, hogy ismertem volna a varost.

A pélyaudvarrdl térkép segitségével mentem el a cimre, melyet feljegyeztem
magamnak, arra viszont meglepé médon ma is emlékszem, hogy ez az intézet az
Andréssy tton vagy valahol az Andrassy tt kozelében volt.

Ma maér egészen mashol taldlhat6 a Goethe Intézet, a korabbi helyét megint
csak szandékosan nem keresem meg, maradjon az Andrassy tt kdzelében.

Ez a kornyék akkoriban még nem volt olyan csillogd, mint ma, nem volt tele
aranyfényd kirakatokkal, az igazat megvallva elég megkopott, sziirke madar
volt ez a tadvoli multba meriil6 Budapest, de az is meglehet, hogy csak azért lat-
tam ilyen sziirkének, kopottnak és sotétnek, mert januar volt, koran alkonyodott,
és alighanem az ég is felh§s volt, Szabadkatdl vagy Szegedt6l egészen Budapestig
strd, vastag rétegfelhSk takartak.

Ez az elkedvetlenits id6 mégse kedvetlenitett el, tudtam, hogy hova megyek,
és azt is tudtam, hogy mit szeretnék.

A mesteremet akartam latni, aki nem az {innepelt volt, de az emlitett miisor-
ajanlo szerint ezen az estén § koszontotte az linnepeltet.

Ezért utaztam Budapestre.

Egy nagy, sziirke hdzra emlékszem, sotétsziirke, majdnem fekete, és nem in-
tézménynek, inkdbb bérhaznak tiint, egy magas ajtén kellett benyitni, és aztan
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fel kellett menni az els6 emeletre, amibdl arra kovetkeztetek, hogy a Goethe In-
tézet abban az id6ben egy lakdsban miikddhetett.

Benyitottam, egy tagas elészobaba léptem, a fogason mar kabatok l6gtak, és
harman éalltak ebben az el6szobaban, németiil beszélgettek, egyikiik alighanem
német lehetett.

Azért mondom, hogy egyikiik, mert a masik kett6t fényképrsl mar ismertem,
az egyik egy nagy, magyar koltS volt, aki a napsiitotte savrol irt felejthetetlendil
szép verset, a masik pedig a mesterem.

,,Nein.”

Ez volt az elsG sz, amit a mesteremtdl hallottam, ,,nein”, mondta a harmadik
illetének, aki minden bizonnyal német lehetett.

A kabatomat a fogasra akasztottam, a lehetd legtermészetesebb médon el-
mentem mellettiik, bementem a terembe, és ha nem tévedek, ha j6l 6rzi az emlé-
kezetem, akkor ennek a szép, nagy belvarosi lakasnak a legnagyobb szobdja volt
a rendezvényterem, ami egytittal azt is jelenti, hogy szobanak ugyan nagy volt,
de rendezvényteremnek inkabb kézepes, minddssze harom vagy négy széksorra
emlékszem.

Helyet foglaltam, és nem nagyon akartam bamészkodni, de azért koriilnéz-
tem, képek alapjan néhény arcot felismertem, més arcokat pedig megjegyeztem,
és késébb, mas helyeken, mas alkalmakon mar ismer&snek lattam Gket.

Aztan hamarosan kezd6dott a koszontés.

Mészoly Mikl6s iilt kozépen, mellette egyik oldalon a mesterem, a mésik ol-
dalon egy masik ir6, és lehet, hogy volt még valaki, talan négyen lehettek 0ssze-
sen, de akkor mér nem tudtam masra figyelni, csak a mesteremre.

Az ember a hajlamai és a vonzalmai szerint valaszt maganak mestert, ezt nem
én mondom, hanem 6 mondja, § irja Mészoly Mikl6srdl sz6l6 esszéjében.

En sem mondhatom mésként.

A hajlamaim és a vonzalmaim szerint valasztottam magamnak egy mestert,
de errdl senkinek nem beszéltem, megtartottam magamnak, csak magamban
gondoltam ra a szabadkai gimnazium padjaban iilve, vagy ha Zentan voltam, és
apam rézsai kozt dolgoztam, akkor a rézsak kozt gondoltam a mesteremre.

Tobbféleképpen gondoltam rd, néha a regényére gondoltam, méaskor a mon-
dataira, megint maskor pedig az arcéra.

A vonaton is az arcara gondoltam, lehet, hogy nem azon a vonaton, mellyel
aznap Budapestre utaztam, hanem egy masikon, de tisztin emlékszem arra,
hogy utazom egy vonaton, a behavazott tdjat nézem az ablakbdl, és egyszer csak
azon kapom magam, hogy mar nem a tajat nézem, hanem az iiveget, az arcomat,
a rovidre nyirt hajamat nézem a vonat maszatos ablakan, és kozben a mesterem
arcara, az arcara és a rovidre nyirt hajara gondolok.

Az arcat kerestem az arcomban, mint ahogy késébb az & arcaban prébaltam
keresni a mestere arcét.

Most nem tudom megmondani, hogy sikertilt-e, és ha igen, akkor egyaltalan
mi volt az, ami sikeriilt, de arra megint vildgosan emlékszem, hogy amikor a
mesterem sorra keriilt, akkor levette a szemiivegét, mielStt olvasni kezdett.

Nagyon tetszett nekem, hogy a szemiivegét olvasas elStt veszi le, nem pedig
akkor teszi fel, mint ahogy masok szoktak.

352



Olvasni kezdett, és valamilyen titésekrdl olvasott, botiitésekrdl, negyven bot-
iitésrél szolt a sziiletésnapi koszontd, melyet a mesterének olvasott: a tanitva-
nyok egy hiivés csarnokban iilnek, és a csupasz falat nézik egy §szi hajnalon,
rovidre borotvélt fejeket képzeljiink el, és ha valaki kérdezni mer, akkor a mester
negyven botiitéssel vélaszol, ahogy a keleti szerzeteseknél lenni szokott.

Azon a tavolba vesz§ janudri estén Mészoly Miklos kozépen iilt, akar harman
voltak, akar négyen, ¢ ilt kozépen, karjat a mellén kényelmesen Osszefonta, a
fejét kissé félrehajtotta, és most nagyon erdsen kell figyelnem az emlékeimre,
hogy mosolygott-e, de bennem tigy maradt meg, hogy igen, mintha mosolygott
volna, mosolytalanul mosolygott, és a haja sziirke volt, megint valami sziirke
ebben a nagy, magyar sziirkeségben, de az ¢ haja masféle sziirke volt, vilagos,
fényes, vagy mondhatom tgy, hogy ragyogo6 sziirke volt, és ma is valami boldog-
sdghoz hasonlot érzek, ha arra gondolok, hogy egymas mellett lathattam Gket, a
mesteremet a mesterével.

Aztan az utols6 vonatot még elértem, ennek igy kellett lennie, nem volt mas
dolgom Pesten, és nem volt hol aludnom sem.

Ejjel tizenegy koriil buszoztam ki Szegedrdl a hatérra, vagy lehet, hogy hatar-
busz mar nem volt, taxival kellett mennem, és atgyalogoltam Jugoszlavidba.

Kiilénos ez a név, ma mar kimondani is kiilonos, de igy hivtak az orszagot,
ahol éltiink, dtgyalogoltam tehat Jugoszlaviaba, és a masik oldalon apam vart,
vagy talan nekem kellett vairnom egy keveset, amig odaért, akkor még nem vol-
tak mobiltelefonok, de valahogy egyeztettiink, alighanem egy nyilvanos fiilké-
b6l hivtam fel, kijott értem a hatarra, hazavitt, és utdna mar nem sok kellett, még
ugyanebben az évben, a tavoli multnak tind 1991-es év tavaszan kezdték szarra
16ni Jugoszlaviat.

Talan ezért alakult Ggy, hogy az els6 szovegemben, amely nyomtatasban
megjelent, mégse a mesteremet, hanem Mészoly Miklos nyomait kdvettem.

Egy dél-angliai kéépitményrdl szolt ez a szoveg, kovekrsl és mocsari férgek
szétess testérdl, és gy volt benne a hdbortd, mint ahogy Mészdly elbeszélései-
ben, mikor valami masrdl ir.

Nagyon sok évnek kellett eltelnie, kozben a habortinak is vége lett, amig
egyik kéziratomat végiil meg mertem mutatni a mesteremnek.

A vélasza negyven botiités volt.

Ezt majd egy masik alkalommal mondom el, legyen elég annyi, hogy ma mar
egész pontosan el tudom képzelni, milyen titéseket kaphatott Mészoly Miklostol
a mesterem.
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