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d a n y i  z o l t á n

Nyomozás
A távoli múltnak látszó 1991-es év januárjában valahol vonatra ültem, hogy Buda-
pestre utazzak.

Ma már nem tudom felidézni, hogy pontosan hol ültem vonatra, részben 
ezért is mondom távolinak azt az évet.

Két lehetőséget tartok elképzelhetőnek.
Abban az időben a szabadkai gimnázium diákja voltam, tehát lehet, hogy 

Szabadkán ültem vonatra, ha viszont ez a nap hétvégére esett, akkor nem 
Szabadkáról, hanem Zentáról indultam, ebben az esetben pedig előbb át kellett 
buszoznom Szegedre, hogy vonatra üljek.

A vonatban mindenesetre biztos vagyok.
Azért utaztam Budapestre, mert akkor már tudtam, hogy író szeretnék lenni, és 

valamelyik újságban láttam egy műsorajánlót, ahol felfigyeltem egy rendezvényre.
Mészöly Miklóst köszöntötték hetvenedik születésnapja alkalmából, ha jól 

emlékszem, akkor a Goethe Intézetben.
Megkereshetném, hogy pontosan hol tartották ezt a születésnapi rendez-

vényt, valahol egész biztosan utánanézhetnék, de eldöntöttem, hogy most nem 
keresgélek máshol, csak az emlékeimben.

Mindehhez azt is hozzá kell tennem, hogy nem először jártam Pesten, de az-
előtt nem sokszor voltam, mindössze néhány alkalommal, tehát nem mondha-
tom, hogy ismertem volna a várost.

A pályaudvarról térkép segítségével mentem el a címre, melyet feljegyeztem 
magamnak, arra viszont meglepő módon ma is emlékszem, hogy ez az intézet az 
Andrássy úton vagy valahol az Andrássy út közelében volt.

Ma már egészen máshol található a Goethe Intézet, a korábbi helyét megint 
csak szándékosan nem keresem meg, maradjon az Andrássy út közelében.

Ez a környék akkoriban még nem volt olyan csillogó, mint ma, nem volt tele 
aranyfényű kirakatokkal, az igazat megvallva elég megkopott, szürke madár 
volt ez a távoli múltba merülő Budapest, de az is meglehet, hogy csak azért lát-
tam ilyen szürkének, kopottnak és sötétnek, mert január volt, korán alkonyodott, 
és alighanem az ég is felhős volt, Szabadkától vagy Szegedtől egészen Budapestig 
sűrű, vastag rétegfelhők takarták.

Ez az elkedvetlenítő idő mégse kedvetlenített el, tudtam, hogy hova megyek, 
és azt is tudtam, hogy mit szeretnék.

A mesteremet akartam látni, aki nem az ünnepelt volt, de az említett műsor-
ajánló szerint ezen az estén ő köszöntötte az ünnepeltet.

Ezért utaztam Budapestre.
Egy nagy, szürke házra emlékszem, sötétszürke, majdnem fekete, és nem in-

tézménynek, inkább bérháznak tűnt, egy magas ajtón kellett benyitni, és aztán 
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fel kellett menni az első emeletre, amiből arra következtetek, hogy a Goethe In-
tézet abban az időben egy lakásban működhetett.

Benyitottam, egy tágas előszobába léptem, a fogason már kabátok lógtak, és 
hárman álltak ebben az előszobában, németül beszélgettek, egyikük alighanem 
német lehetett.

Azért mondom, hogy egyikük, mert a másik kettőt fényképről már ismertem, 
az egyik egy nagy, magyar költő volt, aki a napsütötte sávról írt felejthetetlenül 
szép verset, a másik pedig a mesterem.

„Nein.”
Ez volt az első szó, amit a mesteremtől hallottam, „nein”, mondta a harmadik 

illetőnek, aki minden bizonnyal német lehetett.
A kabátomat a fogasra akasztottam, a lehető legtermészetesebb módon el-

mentem mellettük, bementem a terembe, és ha nem tévedek, ha jól őrzi az emlé-
kezetem, akkor ennek a szép, nagy belvárosi lakásnak a legnagyobb szobája volt 
a rendezvényterem, ami egyúttal azt is jelenti, hogy szobának ugyan nagy volt, 
de rendezvényteremnek inkább közepes, mindössze három vagy négy széksorra 
emlékszem.

Helyet foglaltam, és nem nagyon akartam bámészkodni, de azért körülnéz-
tem, képek alapján néhány arcot felismertem, más arcokat pedig megjegyeztem, 
és később, más helyeken, más alkalmakon már ismerősnek láttam őket.

Aztán hamarosan kezdődött a köszöntés.
Mészöly Miklós ült középen, mellette egyik oldalon a mesterem, a másik ol-

dalon egy másik író, és lehet, hogy volt még valaki, talán négyen lehettek össze-
sen, de akkor már nem tudtam másra figyelni, csak a mesteremre.

Az ember a hajlamai és a vonzalmai szerint választ magának mestert, ezt nem 
én mondom, hanem ő mondja, ő írja Mészöly Miklósról szóló esszéjében.

Én sem mondhatom másként.
A hajlamaim és a vonzalmaim szerint választottam magamnak egy mestert, 

de erről senkinek nem beszéltem, megtartottam magamnak, csak magamban 
gondoltam rá a szabadkai gimnázium padjában ülve, vagy ha Zentán voltam, és 
apám rózsái közt dolgoztam, akkor a rózsák közt gondoltam a mesteremre.

Többféleképpen gondoltam rá, néha a regényére gondoltam, máskor a mon-
dataira, megint máskor pedig az arcára.

A vonaton is az arcára gondoltam, lehet, hogy nem azon a vonaton, mellyel 
aznap Budapestre utaztam, hanem egy másikon, de tisztán emlékszem arra, 
hogy utazom egy vonaton, a behavazott tájat nézem az ablakból, és egyszer csak 
azon kapom magam, hogy már nem a tájat nézem, hanem az üveget, az arcomat, 
a rövidre nyírt hajamat nézem a vonat maszatos ablakán, és közben a mesterem 
arcára, az arcára és a rövidre nyírt hajára gondolok.

Az arcát kerestem az arcomban, mint ahogy később az ő arcában próbáltam 
keresni a mestere arcát.

Most nem tudom megmondani, hogy sikerült-e, és ha igen, akkor egyáltalán 
mi volt az, ami sikerült, de arra megint világosan emlékszem, hogy amikor a 
mesterem sorra került, akkor levette a szemüvegét, mielőtt olvasni kezdett.

Nagyon tetszett nekem, hogy a szemüvegét olvasás előtt veszi le, nem pedig 
akkor teszi fel, mint ahogy mások szokták.
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Olvasni kezdett, és valamilyen ütésekről olvasott, botütésekről, negyven bot-
ütésről szólt a születésnapi köszöntő, melyet a mesterének olvasott: a tanítvá-
nyok egy hűvös csarnokban ülnek, és a csupasz falat nézik egy őszi hajnalon, 
rövidre borotvált fejeket képzeljünk el, és ha valaki kérdezni mer, akkor a mester 
negyven botütéssel válaszol, ahogy a keleti szerzeteseknél lenni szokott.

Azon a távolba vesző januári estén Mészöly Miklós középen ült, akár hárman 
voltak, akár négyen, ő ült középen, karját a mellén kényelmesen összefonta, a 
fejét kissé félrehajtotta, és most nagyon erősen kell figyelnem az emlékeimre, 
hogy mosolygott-e, de bennem úgy maradt meg, hogy igen, mintha mosolygott 
volna, mosolytalanul mosolygott, és a haja szürke volt, megint valami szürke 
ebben a nagy, magyar szürkeségben, de az ő haja másféle szürke volt, világos, 
fényes, vagy mondhatom úgy, hogy ragyogó szürke volt, és ma is valami boldog-
sághoz hasonlót érzek, ha arra gondolok, hogy egymás mellett láthattam őket, a 
mesteremet a mesterével.

Aztán az utolsó vonatot még elértem, ennek így kellett lennie, nem volt más 
dolgom Pesten, és nem volt hol aludnom sem.

Éjjel tizenegy körül buszoztam ki Szegedről a határra, vagy lehet, hogy határ-
busz már nem volt, taxival kellett mennem, és átgyalogoltam Jugoszláviába.

Különös ez a név, ma már kimondani is különös, de így hívták az országot, 
ahol éltünk, átgyalogoltam tehát Jugoszláviába, és a másik oldalon apám várt, 
vagy talán nekem kellett várnom egy keveset, amíg odaért, akkor még nem vol-
tak mobiltelefonok, de valahogy egyeztettünk, alighanem egy nyilvános fülké-
ből hívtam fel, kijött értem a határra, hazavitt, és utána már nem sok kellett, még 
ugyanebben az évben, a távoli múltnak tűnő 1991-es év tavaszán kezdték szarrá 
lőni Jugoszláviát.

Talán ezért alakult úgy, hogy az első szövegemben, amely nyomtatásban 
megjelent, mégse a mesteremet, hanem Mészöly Miklós nyomait követtem.

Egy dél-angliai kőépítményről szólt ez a szöveg, kövekről és mocsári férgek 
széteső testéről, és úgy volt benne a háború, mint ahogy Mészöly elbeszélései-
ben, mikor valami másról ír.

Nagyon sok évnek kellett eltelnie, közben a háborúnak is vége lett, amíg 
egyik kéziratomat végül meg mertem mutatni a mesteremnek.

A válasza negyven botütés volt.
Ezt majd egy másik alkalommal mondom el, legyen elég annyi, hogy ma már 

egész pontosan el tudom képzelni, milyen ütéseket kaphatott Mészöly Miklóstól 
a mesterem.


