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bede    c s  l á s z l ó

más belehalt már
Tatár Sándor: Haalaadaas

A tavaszi napfényben támadó belső borongás, ami messze több, mint a kedvetlenség, a 
motiválatlanság vagy kiégettség, és ami épp ezért nem is űzhető el egy kis pihenéssel, 
sétával, zenehallgatással vagy egy baráti beszélgetéssel, vagyis a depresszió, egyáltalán 
nem csak a művészek betegsége. Mégis tőlük tudunk a legtöbbet arról az állapotról, ami-
kor valaki egyedüllétre, sötét szobára, mozdulatlanságra vágyik, de aztán épp a magány-
tól, a bezártságtól, a mozdulatlanságtól szenved, amikor a családtagjait sem viseli kön�-
nyen maga körül, de épp az ő megértésükre és segítségükre vár, amikor az élet szeretetét 
lassan kiszorítják az öngyilkos gondolatok. Az idén hatvanéves Tatár Sándor hatodik kö-
tete kerek hatvan versben próbálja körüljárni egy éveken át tartó, rohamokkal súlyosbított 
depressziós életszakasz állomásait, melyek között az összeomlás, a munkaképtelenség és 
a különböző mániás reakciók, valamint a családdal és a családért folytatott küzdelmek 
mind-mind helyet kapnak. A kötet kreatív, Tatár költészetére régóta jellemző játékkal ope-
ráló címe egyszerre utal a megbetegedés és a legalább részleges kigyógyulás hosszú folya-
matára, azaz az előre haladásra, illetve a hálára mindazok felé, akik segítettek túlélni azo-
kat a mélypontokat, melyekbe sokan, köztük költőtársak is, belehaltak. 

A három ciklus közül a középső beszél konkrétan „D. kisasszony” látogatásairól, az ő 
allegorikus árnyával való kapcsolat részleteiről, a küzdelemről, az álmatlan éjszakákról és 
az élőholtként átkínlódott nappalokról, a pszichiáterekről, az analízisről, a növekvő gyógy-
szeradagokról és az ezzel párhuzamosan kiépülő magányról. A másik két verscsoportot 
lehet akár az előtte és az utána állapotról hírt hozó szövegeknek is tekinteni, de azok vol-
taképp a betegség nélküli hétköznapokról, az akkor szokásos problémákról, az akkor is 
elkerülhetetlen szorongásokról, a gyakori rosszkedvről tudósítanak, benne pénzügyi, 
munkahelyi, családi és közéleti kérdésekkel. A rosszból jutunk el tehát a nagyon rosszba, 
onnan vissza a sima rosszba, aminek így mégis pozitív kicsengése van, hiszen a kötet vé-

gén szereplő versek minden gyötrelmük ellenére is az imént 
emlegetett felfelé haladásnak a dokumentumai, a jövő felé 
mutatnak, a reményt fogalmazzák meg.

A kötet súlypontja, értékadó része ezzel együtt is a közép-
ső ciklus, ott érezni a valódi, személyes érintettséget, az eg-
zisztenciális tétet, de a nyelvi-poétikai innovációt is. Mert-
hogy ebben a műhelyben is akkor működik jobban a nyelv, 
akkor adekvátabb a forma, amikor a téma súlyosabb, a szem-
benézés nyíltabb. Tudjuk, Tatár egészen kiváló és méltán 
megbecsült műfordító, és azért az, mert hibátlan formaérzé-
kű, remek stiliszta, aki úgy bánik a magyar nyelvvel, úgy ké-
pes formálni a versmondatokat is, ahogy csak kevesen. Nem 
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meglepő, ha a saját verseiben sem bicsaklik soha a ritmus, helyén van minden szótag, és ha 
vannak, eredetiek, jók a rímek is. De ez még kevés a kiemelkedő vershez. Márpedig sok 
Tatár-vers figyelemre méltó, néha kifejezetten egyedi, kísérletező nyelvi-formai megoldá-
saihoz nem kapcsolódik átélhető, érdekes, a kortárs magyar költészet diskurzusaiba jól il-
leszkedő téma. A kötet első és harmadik ciklusának verseiben gyakran érződik ez a fajta 
üresség. Mert a fecsegést, az önsajnálatot, de még a kötetvégi Lőrinc-versek kicsit lapos 
apai büszkeségét is kénytelen vagyok ebbe a kategóriába sorolni. Tizenöt év telt el az utol-
só Tatár-kötet óta, tehát a szerző egyáltalán nem vádolható bőbeszédűséggel, túlmozgás-
sal, mégis a rutin- és az ujjgyakorlat-szerűség érződik például az Episztémé… Na tessék! 
vagy az Also bitte! című versekben. 

Az a bizonyos tizenöt évvel ezelőtti kötet, a széles kritikai visszhangot kiérdemlő 
Requiem viszont épp azért emelkedik ki az életműből, mert nyíltan, tabusértően, fájdalma-
san beszél az anya haláláról, az árvaságról, a gyász soha véget nem érő folyamatáról.  
A 2012-es Quasimodo-emlékdíjjal kitüntetett Anyámnak című versben még mindig az 
anya fájó hiánya volt az a többlet, ami akkor még láthatóbbá tette Tatár költészetét és az 
abban rejlő értékeket. Most a depresszióval folytatott küzdelem emeli meg azokat a verse-
ket, melyekben erről van szó, és hagyja az árnyékban azokat, melyekben nem. Ezért érde-
mes itt inkább csak a középső, a méjségből (megint egy szójáték) című ciklusra fókuszálni.

A depressziós ember ezekben a versekben is elsősorban a magányosságáról beszél, 
már ha egyáltalán meg tud szólalni. „Most is alig kapok levegőt” – olvassuk például az 
Uramisten! (63.) első sorában, az Ami el nem maradhat (47.) utolsó sorában pedig arról olva-
sunk, ami egyetlen nap sem maradhat el: „fuldokolni fogsz”. A fojtogató érzés persze az 
olvasóra is átragad, és épp ezt várjuk el egy ilyen témát körüljáró verseskötettől. Az élet-
erő elvesztése, a képzelt vagy valóságos démonokkal folytatott küzdelem, a beletörődés 
és a türelmetlenkedés különös kergetőzése, a szó szerint halálosan komoly problémák és 
az azokhoz kapcsolódó, néha tipográfiai ötletekkel fűszerezett nyelvi tréfák kettőssége 
mind-mind olyan kérdés, ami képes ezt a tapasztalatot átadni. Gyakran visszatérő motí-
vum a barátok elvesztése is, hiszen ki szeretne egy befelé forduló, negatív, érdeklődését 
vesztett, néha kommunikációra is képtelen ember barátja lenni? Senki sem hallgatja szíve-
sen a panaszt, holott a mélyen lévő ember legfeljebb önmagáról tud beszélni – feloldhatat-
lan konfliktus: „Ha kész meghallgatni barát, / nem öntheted rá szörnysarát / bensődnek” 
(Kívül lenne a magyarázat!? – 44.). A depressziós ember érzéketlennek, bambának, tompá-
nak tűnik kívülről, pedig belülről, a lelkében és a testében nem is csak egyféle fájdalmat 
érez. „Magadra maradsz úgyis végül” – összegzi a …lengetni az én zászlaját… (69.), ami 
már nem is csak a barátokra, hanem a családra is vonatkozik. Ez a vers arra is rámutat, 
hogy nem csak őt hagyják egyedül, ő maga is elfordul a körülötte lévőktől. Arra, hogy 
miközben segítségre szorul, irtózik az esetleg segíteni próbálóktól, ahogy az emberek kö-
zelségétől, érintésétól, szavaitól is. 

A versek hangulatát meghatározzák az olyan jelzők, mint a „rettenetes”, a „lidércfol-
tos”, a „szeszélyes, titkos gonosz” vagy a „börtönrácsos”, melyek mindegyike a nyomasz-
tó, rideg, biztonságot nem kínáló világra utal. A kötet legnagyobb erénye, hogy több ol-
dalról is meg tudja fogalmazni, és aztán meg tudja erősíteni ezt az érzést, és még ha nem 
is gondoljuk, hogy a világ ilyen lenne, azt készségesen elhisszük, hogy a beszélő ilyennek 
érzékeli, hogy számára ez a kizárólagos valóság. Nagyon közel van hozzá, állandóan kö-
rülötte ólálkodik a halál, és úgy tűnik, bármikor le is csaphat rá, és ezt ő néha nem bánná. 
A kilátástalanságot, a reményvesztettséget például a Saját pokol. Vagy. (82.) című hosszabb 
szabadvers mutatja be plasztikusan: „Hátrafelé teljesen fölösleges / sandítani, a bejárat 
már bezárult mögötted. / Természetesen a kijárat is zárva”. Megrendítő az ehhez közeli 
fohász: „Adja, hogy fiam ne lásson betegnek, / s ne váltsa szeretetét szánalom” (Ha az 
Emberfia most…, 85.).
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A mélyből azonban van visszatérés. Már maguk a versek is azt jelzik, hogy legalábbis 
hullámzó volt ez a depresszív életszakasz, hiszen nyilvánvaló, hogy a kritikus pontokon 
nem születhetnek meg. A kötet egésze pedig mintegy a múltba helyezi a történetet, eltávo-
lítja a jelentől, és egy koncentrált, nagyobb rendszereket is átlátó alkotó kezét és munkáját 
feltételezi, vagyis olyasvalakiét, aki túl van a nehezén. Láttuk eddig is, hogy a dráma és a 
komikum, a halálos komolyság és a viccelődés, a játék nagyon is együtt jár Tatár költésze-
tében, ahogy a szerzőre nagyon jellemző, egyedi, öngúnyba hajló kijelentések, az ellenpon-
tozást és önkorrekciót alkalmazó, kígyóként tekeredő hosszú mondatok, a költőszerep iro-
nikus lefokozása, a szatirikus, keserű kijelentések is helyet kapnak. Nyilvánvaló szándéka, 
hogy ne süllyedjen bele a komolykodó, tragizáló nyelvbe, amiben az asszociatív, csapongó 
vagy csapongónak látszó, saját törvényszerűségei szerint alakuló versmondatok segítik.  
A nézőpont, az önkép, a hangnem és a képalkotás módja sokszor az egyébként meg is idé-
zett Petri Györgyéhez van közel, de ez nem azt jelenti, hogy a két költészetet össze lehetne 
téveszteni. Fontos, hogy tud a pokol mellett „pokol-wellness”-ről is beszélni (89.), hogy 
néha megriad, miféle „lelki sztriptíz”-re pazarolja az energiát, a „tenort és a tonert” (80.).  
A szójátékok azonban nem mindig sikerültek, néhol erőltetettek, máshol kínosak. Ilyen, 
amikor a „hobbiszakács-démon”-ról (59.) vagy az önépítkezés kapcsán a „LEGOdaadóbb 
igyekezet”-ről (84.) olvasunk, de nem szerencsés, túlírt ötlet a hazardírozó démonról el-
mélkedve a rulettasztalig és a „Boldog zseton!”-ig (71.) feszíteni a szöveget. Ám még ha 
ezek a csak példaként kiragadott megoldások nem is jók, a szerepüket ellátják, hiszen az 
oldás, az ellenpontozás, a sötétség megtörése a funkciójuk. 

Sőt, mint említettem, a kötet felépítése, íve is a reményt, a továbblépés, a kiút lehető-
ségét alakítja ki. A kötetzáró, a tartalomjegyzék utánra tett (tehát a tartalomban nem is 
szereplő) jegyzetszerű kis vers egyenesen csodáról, sőt ismétlődő csodáról beszél, és ez 
egyértelműen a gyógyulásra, a kigyógyulásra utal. Vagyis a tenyérnyi gyógyszeradagok, 
a pszichológusok és a támogató közeg ellenére is csodára volt szükség ahhoz, hogy véget 
érjen az agonizálás időszaka. A kötet egésze afféle hálaadás a visszakapott életért. Mert 
ahogy a depressziónak nincs oka, úgy a gyógyulásnak sincs receptje, ahogy a süllyedés 
nem kivédhető, úgy az emelkedés sem kényszeríthető – a versek épp a tehetetlenségről, a 
betegséggel szembeni kiszolgáltatottságról beszélnek a legtöbbet. Aztán az An die Hinter-
weltler (38.) már az önbecsülésről és a köszönetről: „Amíg nem érzed, Barátom, a hálát, / 
pusztán azért, hogy itt lehetsz, / odaát sem készítnek különb szállást / neked a morcos 
istenek”. Talán azok helyett is, akik még vagy már nem tudnak megszólalni, nem tudnak 
sem önmagukról, sem a betegségükről beszélni, nem tudnak már senkinek semmiért kö-
szönetet mondani. Tatár Sándor a maga néhol egészen olvasmányos, pergő, máshol el-
nyújtott, kerülőutakon járó, mellékes, lényegtelennek látszó részleteken lovagoló versei-
ben megteszi. És ezzel megteszi tétjeit is.


