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u r b á n  b á l i nt

tragikus realizmus
Karina Sainz Borgo: Megy le a nap Caracasban

Bár a latin-amerikai irodalmak elsősorban a modernséget a nemzeti jelleggel kombináló 
történeti avantgárd jegyében nyerték el végleges önállóságukat és alakították ki sajátos 
karakterüket, arra, hogy ennek a meglehetősen kiterjedt és egészen sajátos térségnek az 
irodalmi termelése a nemzetközi kontextusba is beíródjon, és globális elismerésre tegyen 
szert, egészen a hatvanas évek második feléig kellett várni. A nagy latin-amerikai boomnak 
köszönhetően a spanyol és portugál nyelvű irodalmaknak sikerült leszámolniuk az évszá-
zadok óta kísértő kulturális lemaradottság (atraso) és elmaradottság (subdesarollo) koloniá-
lis szellemeivel, és Octavio Paz kifejezésével élve végre kortársai lettek a világnak. A hat-
vanas évek kulturális fordulatának logikájába illeszkedő boomnak köszönhetően nemcsak 
egy kulturálisan, nyelvileg, társadalmilag és gazdaságilag marginális térség irodalma ke-
rült a nyugati világ érdeklődésének középpontjába, és újította meg az Ortega y Gasset és 
Walter Benjamin óta haldoklónak vagy éppen halottnak nyilvánított regényt, de megindult 
a világirodalom eurocentrikus fogalmának és kánonjának nagyléptékű átalakulása is. A 
latin-amerikai irodalmat Márquez, Cortázar, Fuentes és Vargas Llosa zajos világsikere és 
gyors nemzetközi beágyazódása óta felfokozott figyelem kíséri mind kiadói, mind olvasói, 
mind akadémiai szinteken. Scholz László mindazonáltal felhívja a figyelmet a boom kon-
cepciójának veszélyeire és kommercializációjára, melynek köszönhetően azóta minden la-
tin-amerikai írót automatikusan a márquezi hullám meghatározó poétikájaként azonosí-
tott mágikus realizmussal hoz összefüggésbe a globális irodalmi tudat.1 Egyfelől maga a 
boom sem korlátozható egykönnyen a kiadói szempontból jól marketingelhető mágikus 
realizmusra, hiszen eleve számos olyan szerző tartozott bele, akiknek a szövegvilága szin-
te köszönőviszonyban sem volt a mágikus realizmus és a csodás való irodalmával, elég, ha 
csak Guillermo Cabrera Infantéra és a nemrégiben Kutasy Mercédesz elsőrangú fordításá-
ban magyarul is megjelent Trükkös tigristrióra gondolunk. Másfelől pedig a boom nagy nar-
ratívájának kifulladása, valamint egy új tematikákat és poéti-
kákat mozgató generáció felbukkanása már a nyolcvanas 
évek végén jól érzékelhető volt. Mindennek ellenére a köztu-
datban és az olvasói elvárások szintjén továbbra is tartja ma-
gát az a leegyszerűsítő képlet, melynek értelmében a latin-
amerikai irodalom egyenlő a mágikus realizmussal. Az, hogy 
a Márquezék után és a boom örökségével szembeforduló új 
írónemzedékre a postboom, illetve a boom junior kifejezést ag-

1	S cholz László: A spanyol-amerikai irodalom rövid története, Gondo-
lat Kiadó, Budapest, 2005, 241.
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gatták, szintén azt az elképzelést erősíti meg, mintha még mindig a hatvanas években meg-
induló és elsősorban kiadói megfontolásoknak köszönhetően egységesnek beállított hul-
lám határozná meg a latin-amerikai irodalmat. Zelei Dávid találóan jelzi ezzel kapcsolatban, 
hogy a fiatal írókra „alkalmazott (erőszakolt?) postboom/boom junior kifejezés az utánérzés 
kétes finomságú ízét hagyja a szájban”.2 Az ezredforduló és a 21. század szerzői azonban 
távol állnak attól, hogy a nagy üstökösök (Márquez, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa) utó-
ragyogását jelenítsék meg, és a mágikus realizmus örökségétől is meglehetősen messzire 
kerültek. Diego Trelles Paz, a 2008-ban kiadott A jövő nem a miénk című korszakalkotó 
elbeszélésantológia szerkesztője szerint az ezredforduló tájékán feltűnő új generációt 
(melynek nemzetközileg legnagyobb elismertségnek örvendő szerzői Juan Gabriel Vásquez 
és Samanta Schweblin) többek között az egyesíti, hogy „átléptük a totális regény korlátait, 
végső búcsút vettünk a boom latin-amerikai íróiból táplálkozó, bennünk gyökerező alap-
eszmétől, megszűnt számunkra a regényműfaj, mely egy korszak egészét akarta feltárni, 
megragadni, lojálisan viszonyulva országaink tragikomikus történelméhez. Természetesen 
nem arról van szó, hogy megtagadtuk a történelmi múlt irodalmi témaként való fölhaszná-
lását. Egyáltalán nem. Ami változott, az a forma”.3 A 21. századi latin-amerikai írók a perui 
irodalmár szerint már korántsem a boom nagymestereire tekintenek inspirációként, sokkal 
inkább az olyan szerzőket tartják mérvadónak, mint Roberto Bolaño, Manuel Puig, Ricardo 
Piglia, illetve komoly hatásként jelölnek meg számos női írót is, mint például Clarice 
Lispectort és Diamela Eltitet.

A hatvanas években induló, világhírnévre szert tevő latin-amerikai írógenerációt a vi-
lágirodalmi tudatban szinte kizárólag férfiak reprezentálták, pedig a boomnak Isabel Allende 
életművén túl volt egy komoly, viszont nemzetközi szinten félig-meddig láthatatlan női ol-
dala is. A hivatkozott Lispector és Eltit mellett megemlíthetjük még a teljesség igénye nélkül 
Elena Garrót, María Luisa Bombalt, Silvina Ocampót, Cristina Peri Rossit, Rosario Ferrét, 
Luisa Valenzuelát, Rosario Castellanost, Nélida Piñónt és Elena Poniatowskát. Mindazon-
által, ahogy arra a spanyol nyelvű és a nemzetközi kritika egyre inkább felhívja a figyelmet, 
az utóbbi évtizedek legérdekesebb és leginnovatívabb latin-amerikai szerzői nők, ami egy 
új, immáron női boomot körvonalaz. Karina Sainz Borgo regénye minden kétséget kizáróan 
a latin-amerikai irodalom e kortárs női hullámába illeszkedik, melyet olyan világirodalmi-
lag egyre inkább elismert nevek fémjeleznek, mint a Kertes Gábor magyar fordításában is 
olvasható argentin Samanta Schweblin (A madárevő, 2010; Reményvesztett nők, 2016), a 2020-
as Nemzetközi Booker-díj shortlistjére felkerülő, mexikói Fernanda Merchor vagy a szintén 
argentin Pola Olioxarac. Venezuelai szerzőként Sainz Borgo mindemellett egy a latin-ame-
rikai irodalmak kapcsán világirodalmi kontextusban keveset emlegetett, és az olyan nagy 
irodalomtermelő központokhoz képest, mint Argentína, Kolumbia, Mexikó vagy Brazília, 
marginálisnak számító országot is képvisel és bekapcsol a nemzetközi irodalmi körforgás-
ba. A Megy le a nap Caracasban példátlanul gyors nemzetközi sikertörténete – az eredetileg 
2019-ben megjelent művet ez idáig húsz nyelvre fordították le és huszonnyolc országban 
adták ki – tehát nemcsak a latin-amerikai női irodalom, de egyúttal a venezuelai irodalom 
elismerését is előmozdítja.

A közös pontot, mely az említett, jellemzően a hetvenes és a nyolcvanas évek forduló-
ján született női írók széttartó életműveit összeköti, meglátásom szerint az erőszak dis-
kurzusa és tematizálása jelenti. Míg Schweblin elhallgatásokkal teli, szürrealisztikus és 
abszurd világában az erőszak allegorikus, Olioxarac Teorías Selvajes (Vad teóriák) című 
könyvének egyetemista főszereplőnője pedig ironikus módon az erőszak kultúrában be-

2	Z elei Dávid: (Post)boom. Kritikák és esszék a 20–21. századi spanyol-amerikai irodalomról, Műút Köny-
vek, Miskolc, 2021, 153.

3	 Diego Trelles Paz: A jövő nem a miénk. Fiatal latin-amerikai elbeszélők. Fordította Kertes Gábor, JAK–
L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2011, 19. 
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töltött szerepéről ír szakdolgozatot, Merchor és Sainz Borgo esetében az erőszak történe-
tileg és politikailag meghatározott: előbbi Temporada de Huracanes (A hurrikánok évszaka) 
című regényében a Mexikó déli részén található Veracruz állam drogkereskedelemmel, 
válogatott kegyetlenkedésekkel és nyomorral átitatott hétköznapjait mutatja be, utóbbi 
pedig Caracas, a „haldokló város” (10.) szívébe vezet el minket, ahol „élni annyit jelentett, 
mint vadászatra indulni” (19.), ahol „órákra nyúltak az áramkimaradások, és örök sötét-
ség váltotta a naplementét” (22.), és bármelyik pillanatban váratlanul lecsaphat a halál. 
Sainz Borgo regénye bár óvakodik attól, hogy az általánossá váló erőszakért és az ország 
pusztulásáért felelőssé tett politikusokat, mozgalmakat, politikai folyamatokat megne-
vezze, elválaszthatatlan Venezuela történeti valóságától, a venezuelai politika, társada-
lom és gazdaság elmúlt évtizedekben végbemenő átalakulásától. 

A könyv végén egy paratextus arra figyelmeztet, hogy „ez kitalált történet. A regény 
némely epizódját és alakját valós tények ihlették, de nem azok hű másolatai. Irodalmi 
igénnyel elrugaszkodnak a valóságtól” (249.). Erre a szerzői felhívásra meglátásom szerint 
azért volt szükség, mivel Sainz Borgo elismert újságíróként folyamatosan közöl cikkeket és 
riportokat a venezuelai valóságról különböző, elsősorban spanyol sajtóorgánumokban, 
emellett pedig korábban két tényirodalmi művet is megjelentetett. Az idézett paratextussal, 
mely a szöveg fikcionális/irodalmi jellegét hangsúlyozza, a szerző igyekszik eltávolítani 
első regényét eddigi újságírói munkásságától, és egyértelműen jelzi, hogy ezúttal nem in-
formatív tudósítást ír, hanem regényt. A szövegen mindazonáltal érződik a szerző újságírói 
háttere, a mondatok sokszor rövidek, lényegre törőek, és bár a regény sokszor él költői 
képekkel, tartózkodik a boom szerzőire gyakran jellemző túlfokozott költőiségtől és a ba-
rokkosan kavargó, összetett mondatszerkezetektől. 

Kutasy Mercédesz egy a szerzővel készített interjújában találóan különös realizmus-
ként (realismo raro) határozza meg a regény poétikáját. Olvasatában Sainz Borgo realizmu-
sa azért minősül rendhagyónak, mert, ahogy arra korábban már utaltam, sok esetben le-
mond a történelmi szereplők és jelenségek egyértelmű referenciális beazonosításáról, így 
teret nyit egy általánosabb, Venezuela konkrét történelmi horizontjától eltávolodó allego-
rikus olvasatnak. A kérdéses interjúban maga a szerző is megerősíti ezt a feltevést, és az 
egyes megnevezések hiányát ugyanarra vezeti vissza, amit a paratextuális megjegyzés is 
aláhúz: nem szeretné, ha a regényt újságírói-oknyomozói beszámolóként, egyszerű törté-
nelmi regényként vagy a latin-amerikai irodalomban kiemelt jelentőségű műfajnak szá-
mító testimonio (dokumentumirodalom) keretei között értelmeznék.4 Meglátásom szerint 
attól, hogy a regény lemond néhány konkrét referencia megnevezéséről, nem válik sem a 
civilizáció összeomlása utáni állapotokat leíró univerzális disztópiaregénnyé (mint példá-
ul a teljesen areferenciális és történelmen túli valóságokban játszódó Cormac McCarthy-
regény, Az út vagy Saramago Vakság című könyve), sem függetleníthetővé a venezuelai 
történelem sajátos horizontjától. A Megy le a nap Caracasban, ahogy arra a Dornbach Mária 
kiváló fordítói munkájának köszönhetően megszületett magyar és a számtalan külföldi 
kiadás címe is utal,5 korántsem egy az emberi civilizáció és a modern társadalmak önfel-
számolását felmutató allegorikus mű, sokkal inkább Venezuela és a venezuelai társada-
lom széthullásának folyamatát, a diktatúra perverz működésmódját és a tarthatatlan pol-
gárháborús állapotok között eltöltött mindennapok világát feltáró könyv. Az, hogy 
Chávez vagy utódja, Maduro Parancsnokként van csak hivatkozva, a bolívarizmus pedig 
Forradalomként íródik bele a szövegbe, nem teszi általános érvényűvé a könyvet, hiszen 
egyfelől a szöveg a legtöbb esetben a barthes-i valóságeffektus logikájának értelmében 
nem mond le a konkrét térbeli (Caracas, Ocumare de la Costa), társadalmi (a középosztály 

4	Z űrzavar Venezuelában – Karina Sainz Borgóval Kutasy Mercédesz beszélget. https://www.
youtube.com/watch?v=7nAq1E2RnSE&ab_channel=PesTextFestival 

5	A  könyv eredeti címe La hija de la española, azaz a spanyol nő lánya.
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ellehetetlenedése, a modern infrastruktúrák összeomlása, polgárháborús állapotok), poli-
tikai (a totalitárius rendszer kiépülése és ideológiájának működtetése) és gazdasági (a hi-
ánygazdaság és a bolívar szélsőséges inflációja) referenciák használatáról, ahogy például 
McCarthy és Saramago említett regényei. Bár a szöveg leegyszerűsíti és összesűríti 
Venezuela történelmének alakulását a kőolajgazdaság kiemelkedésétől és az annak követ-
keztében meginduló urbanizációs, migrációs és bevándorlási folyamatoktól kezdve a 
neoliberális korszakon keresztül a chavismo kiépüléséig és a Maduro-kormányzás alatt 
kialakuló polgárháborús állapotokig, és mindezt a női narrátor családtörténetén, közép-
osztálybeli státuszán és tapasztalatain átszűrve prezentálja, a kép, amelyet az „öngyilkos 
nemzetről” (131.) közvetít, alapvetően megfelel az ország valóságának. Éppen ezért a kü-
lönös realizmus mellett, ahogy arra maga a szerző is utal, a tragikus realizmus fogalma 
jelenthet újabb értelmezési tartományt.6 Sainz Borgo tragikus realizmusa egy olyan 
Venezuelát mutat be, ahol „a napok inkább a háborúra, mint az életre emlékeztetnek: 
vatta, géz, gyógyszer, mocskos ágy, csorba szike, vécépapír. Enni, vagy meggyógyulni, 
ennyi. A sorban a mögöttünk álló mindig potenciális ellenfél volt, valaki, akinek többje 
van. Az élők foggal-körömmel harcoltak a maradékért. Abban a kilátástalan városban ve-
rekedtünk egy talpalatnyi helyért, ahol meghalhatunk” (71.).

A regényben a főszereplő perspektívájából bemutatott veszteségekkel, pusztulással, 
küzdelemmel, halállal és erőszakkal teli világ a „kegyetlen modernitás” tragikus világa. 
Ahogy azt a találó szókapcsolat és értelmezési keret kidolgozója, Jean Franco kifejti, a 
gyarmatosítás történelmi tapasztalatából megszületett Latin-Amerikában a felvilágoso-
dás-alapú modernitás politikai és társadalmi projektje a koloniális örökség miatt megle-
hetősen problematikus módon lett érvényesítve, és a modernitásnak egy sajátosan ke-
gyetlen változata (cruel modernity) alakult ki, melyben a tulajdonképpeni és a szimbolikus 
erőszak ugyanúgy átjárja az állam és az állampolgár közötti viszonyokat, mint az infra-
struktúrákat és a társadalmi érintkezés mindennapjait.7 Bár az erőszak az indiánpopuláci-
ók megtizedelésének, az afrikai rabszolga munkaerő alkalmazásának és az elnyomottak 
mesterséges akkulturációs folyamatának köszönhetően a kolonizáció egyik alapkövét ké-
pezte, és ezzel a latin-amerikai társadalmak tragikus és eltagadhatatlan konstitutív elemé-
vé vált, a 20. századi erőltetett és elvétett gyors modernizációs folyamatok következmé-
nyeképpen nemhogy felülíródott volna, hanem épp ellenkezőleg, csak elmélyült, és egyre 
szervesebb részévé vált a mindennapi valóságnak. Ennek tükrében a Megy le a nap 
Caracasban a latin-amerikai kegyetlen modernitás egyik legszélsőségesebb esetével, Vene-
zuelával szembesít. 

A regény elbeszélője, a harmincas éveinek végén járó Adelaida Falcón kiadói korrektor-
ként és szerkesztőként dolgozik az éppen mély humanitárius katasztrófába süllyedő, véráz-
tatta Caracasban. A könyv a narrátor rákban elhunyt anyjának temetésével kezdődik. Az 
anyafigura elnyúló és a kezelések ellenére visszafordíthatatlan betegsége, valamint halála 
nem csak a személyes veszteségtapasztalatot jeleníti meg a szövegben, hiszen a Kutasy által 
javasolt különös realizmus értelmében olvasható ez a nemzet megbetegedéseként, össze-
omlásaként és elvesztéseként is. „Mindenünket elvesztettük abban a haldokló városban, 
beleértve a jelenidejű szavakat is. […] Akár a kenyér, hiánycikk lett az alprazolám is, s a 
kétségbeesetteken kezdett elhatalmasodni a csüggedés, mert minden eltünedezett, amire 
szükségük volt: az emberek, a helyek, a barátok, az emlékek, az ennivaló, a nyugalom, a 

6	 „Desconfío de la literatura con buenas intenciónes, no me gusta nada.” https://www.diariosur.
es/culturas/libros/desconfio-literatura-buenas-20210314204039-ntrc.html?ref=https 
%3A%2F%2Fwww.google.com%2F Az interjúban Sainz Borgo kijelenti, hogy önmagát nem 
mágikus realista, hanem tragikus realista szerzőnek tartja. A realismo mágico és a realismo trágico 
közötti retorikai játék magyar fordításban elvész.

7	 Jean Franco: Cruel Modernity. Duke University Press, Durham – London, 2013.
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béke, a higgadtság” (10.). A regény fő tapasztalata tehát a veszteség, a pusztulás és a hiány: 
az anya elvesztése, a nemzet elvesztése, a társadalmi és gazdasági rend elvesztése, a hábo-
rús övezetté váló Caracas elvesztése, a közbiztonság, a közgyógyellátás, valamint az élelmi-
szer általános hiánya. Adelaidának ebben a brutális és kiszámíthatatlan környezetben kell 
megbirkóznia a gyásszal, ezért úgy dönt, hogy megpróbál elzárkózni a kegyetlen külvilág-
tól, és a temetés utáni időszakot lakásának félig-meddig biztonságos magányában tölti el.8 
Tervét azonban keresztülhúzzák a városban uralkodó kaotikus állapotok: míg egy délután 
kimerészkedik az utcára immáron hiánycikknek számító lisztet szerezni, egy női forradal-
márkülönítmény megszállja a lakását, így arra kényszerül, hogy szomszédasszonyánál ke-
ressen menedéket, aki azonban már holtan fekszik saját konyhájának padlóján. Miután  
kalandos módon sikerül megszabadulnia Aurora Peralta holttestétől, elkezdi nemcsak felfe-
dezni, de belakni is a szomszéd lakását, fényképek, levelek és különböző hivatalos iratok 
segítségével rekonstruálja Aurora és spanyol származású anyja, Julia Peralta történetét. 
Anya és lánya a hetvenes évek közepén emigrált Venezuelába a jobb élet reményében.  
A Peralták élettörténetében Adelaida megtalálja az egykori, mára már elveszett és identitá-
sától megfosztott Venezuelát, az országot, mely egykor több százezer emigránsnak jelentet-
te az ígéret földjét, az új lehetőségekkel teli világot, ahol még van remény. „Olyan országban 
születtem és nőttem fel, ahová idegen földről jöttek emberek. Szabók, pékek, kőművesek, 
vízvezeték-szerelők, utcai árusok, kereskedők. Spanyolok, portugálok, olaszok és jó néhány 
német, akik mind olyan helyet kerestek a világ végén, ahol megint feltalálhatják a spanyol-
viaszt” (66.). Az olajkonjunktúra által előidézett bevándorlási folyamatból kiemelkedő mo-
dern mesztic nemzet utópiáját a 21. századra egy kudarcot vallott politikai projekt disztópiája 
váltotta fel. Az ígéret földje, a trópusi édenkert, amely a világ számtalan részéről vonzotta 
az emigránsokat, pokollá vált, ahonnan a korábbi bevándorlók leszármazottai már csak 
menekülni tudnak. „Azoknak a bevándorlóknak a gyerekei, akik alig hasonlítottak a ne-
vükre, elindultak visszafelé, hogy mások országában keressék meg a gyökerüket, amiből az 
övék sarjadt. Nekem viszont nem volt ilyenem” (66.). Az idézet két, a regény cselekményé-
nek szempontjából fontos kérdést vet fel: egyfelől azt, hogy hogyan vált a világ legnagyobb 
kőolajkészletével és kiváló természeti adottságokkal rendelkező Venezuela pár évtized alatt 
a világ legerőszakosabb és legélhetetlenebb országává, másfelől pedig hogy mivel magya-
rázható és mire vezeti a narrátort a gyökerek hiánya?

A legtöbb latin-amerikai országgal összehasonlítva Venezuela egészen sajátos történel-
mi pályát járt be a 20. század második felében. Egyfelől sikerült elkerülnie a döntően jobb-
oldali ihletésű katonai diktatúrák és totalitárius rendszerek kiépülését, és demokratikus 
politikai berendezkedést alakított ki. Másfelől a harmincas években felfedezett kőolajkész-
leteknek köszönhetően az ország a globális gazdasági rendszer egyik legnagyobb olajex-
portőrévé vált, aminek következtében egészen a nyolcvanas évekig egy gazdaságilag és 
társadalmilag relatíve prosperáló időszak következett. A nyolcvanas évek végén bevezetett 
„neoliberális gazdasági reformok, privatizáció, deregulációs folyamatok és a benzinár nö-
vekedésének hatására tüntetések kezdődtek. Az 1990-es évekre a kétpárti struktúrát uraló 
politikai elit a súlyos korrupciós vádak miatt elvesztette a középosztály támogatását, a 
pártok nem tudtak megújulni, és nem tudták visszaszerezni a társadalom bizalmát, a mun-
kásréteg úgy érezte, hogy nem részesült az olajbevételekből, szociális programokat és gaz-
dasági lehetőséget követeltek a városokban”.9 Ebben a kiábrándult és a neoliberális moder-

8	 Ebből a szempontból a cselekmény párhuzamba állítható José Eduardo Agualusa A Teoria Geral 
do Esquecimento (A felejtés általános elmélete) című regényével, melynek főszereplőnője szintén 
egy lakásba zárkózva próbálja hosszú évekre elbarikádozni és függetleníteni önmagát a polgár-
háborús állapotokba merülő Luanda brutális világától.

9	 Hegedűs Barbara: Venezuela. In: Szente-Varga Mónika – Bács Zoltán György (szerk.): Dél-Amerika 
a 21. században – társadalmi, gazdasági és politikai konfliktusok. Dialóg Campus, Budapest, 2019, 164.
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nizálásban csalódott kritikus periódusban nyerte el a lakosság támogatását Hugo Chávez. 
Az 1998-ban demokratikus választásokkal hatalomra kerülő Chávez erőteljes populista 
retorikát folytatva egy sajátos 21. századi szocializmus, a bolívari forradalom eszméjét hir-
dette és ültette át a gyakorlatba. A mai napig ellentmondásos megítélésű Chávez baloldali 
populista rendszere Soltész Béla szavaival élve a kétezres években bekövetkező latin-ame-
rikai baloldali fordulat, a pink tide „egyik, globális szinten is jelentős társadalmi kísérlete 
volt”.10 A korruptnak, elitistának, globalistának és kapitalistának bélyegzett középosztál�-
lyal szemben a baloldali populizmus logikáját követve az önmaga körül erőteljes személyi 
kultuszt kialakító Chávez a népakarat hatalmára és masszív, antiimperialista, neoliberaliz-
mus-ellenes ideológiára támaszkodott. Az alsóbb osztályok emancipációját elősegítő szoci-
ális reformokat az egyre inkább autokratikussá váló rendszer azonban kizárólag az olajbe-
vételekből finanszírozta. A kőolaj exportjára és a termékek importjára alapozott gazdasági 
modell ennek következtében egy idő után értelemszerűen válságba került, a karizmatikus 
vezető Chávez halála után pedig mind társadalmilag, mind gazdaságilag, mind infrastruk-
turálisan egyre kritikusabb állapotba sodródott az ország, mindennapossá váltak a bolívari 
forradalom eszmeiségét védelmező kormányerők és az ellenzékiek közötti összecsapások. 

Sainz Borgo regénye Adelaida történetén keresztül ezt a történelmi pályát rajzolja fel. 
A főhősnő nemcsak a Caracasban uralkodó szükségállapotot írja le, a folyamatos háborút 
a rendszer védelmezői és ellenzői között, az egészségügyi rendszer és az élelmiszerellátás 
összeomlását, az indoktrinációt és a karhatalom kegyetlenkedéseit, a bolívar szélsőséges 
inflálódásának folyamatát és az annak következtében kiépülő dollár- és euróalapú párhu-
zamos feketegazdaság működését, hanem az ország múltjába is vissza-visszatekint egyfe-
lől a Peralta család történetének rekonstruálásával, másfelől pedig saját emlékein keresz-
tül. Az emlékezés poétikáját működésbe hozó részek a jelenben kibomló cselekménnyel 
párhuzamosan megismertetnek Adelaida családjával és gyermekkorával, felmutatják a 
forradalom előtti prosperáló, utópikus Venezuelát, valamint végigkövetik a diktatórikus 
rendszer kiépülését, a hanyatlás folyamatát. A spanyol származású Julia és Aurora Peralta 
kettőse így az azonos nevet viselő narrátor és anyjának kettősével kerül párhuzamba.  
A négy nő sorsa különböző, mégis összeköti őket a férjek és az apák hiánya. „Ebben az 
országban a nők mindig egyedül szülték és nevelték a férfiak gyerekeit, akik még azt a 
szívességet sem tették meg, hogy lemenjenek cigarettáért, és ne jöjjenek vissza” (49.). 
Ebből a szempontból Sainz Borgo szövege erőteljes latin-amerikai női regény, melynek 
középpontjában a patriarchális és koloniális társadalom, valamint a polgárháború körül-
ményei között egyedül boldoguló, független, erős és emancipált nőfigurákat találunk. 
Erre vezethető vissza a férfiszereplők minimális jelenléte a regényben. Az apák eltűntek, 
a hatalmat képviselő Parancsnok szimbolikus módon láthatatlan, a kormányerők által 
megkínzott és kollaborációra kényszerített Santiago, Adelaida legjobb barátnőjének egye-
temista öccse  pedig végül elhagyja a narrátor menedékéül szolgáló Peralta lakást. 

Végezetül néhány gondolat Adelaida menekülésének történetéről, mely elválasztha-
tatlan az esetében hiányzó, pontosabban szólva visszakövethetetlen európai gyökerek 
problémájától. A főszereplőnek nemrégiben elhunyt anyján és a vidéken élő két nagynén-
jén kívül nincsenek rokonai. „Sosem tartottam magunkat nagycsaládnak. Anyám és én 
alkottuk a családot. A mi családfánk velünk kezdődött és velünk is ért véget. Mi egyazon 
rattanpálma voltunk, az a fajta agávé, amelyik bárhol megél. Kicsik és mérgezők, kevés 
bordázattal, talán hogy ne fájjon, ha letörik az egyik águnkat, vagy gyökerestül kitépnek 
bennünket. Ellenállónak születtünk” (15–16.). A Caracasban magára maradó Adelaidának 
így kapóra jön a saját lakásában elhunyt Aurora. A spanyol nő halott lánya (erre utal a 
könyv eredeti címe is) jelenti számára az egyetlen menekülési útvonalat az országos ká-

10	S oltész Béla: A venezuelai szocializmus végnapjai. https://index.hu/kulfold/2017/08/26/a_
venezuelai_szocializmus_vegnapjai/?token=fcc9ac5bd61469796aab82ab63fcbf6a
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oszból. A lakásban talált levelek, dokumentumok, hivatalos iratok és e-mailek segítségé-
vel a narrátor szisztematikusan elkezdi átsajátítani Aurora identitását.11 „A négy fal közé 
bezárva tanulni kezdtem és feltárni annak a nőnek az életét, akivé válnom kellett” (197.). 
Felveszi a kapcsolatot a Madridban élő spanyol rokonokkal, átveszi a nő fogalmazásmód-
ját és stílusát, elkezdi hordani a ruháit, bankkártyájának segítségével pedig sikerül repü-
lőjegyet vennie Spanyolországba. Ahhoz, hogy ki tudjon jutni az anarchiába süllyedt, 
öngyilkos nemzetből, Adelaidának le kell mondania saját identitásáról, és fel kell vennie 
egy másik nő identitását. Az identitását elvesztett országot csak úgy tudja elhagyni, ha ő 
maga is szándékosan elhagyja identitását, és olyan emberré válik, aki „noha az országban 
serdült fel, nem sikerült magába szívnia környezete kötetlenségét és vidámságát, hiány-
zott belőle a kellem és a derű, mintha saját jelentéktelenségének szögesdrótja tartaná fog-
va” (202.). A mimikri azonban nem megy olyan egyszerűen a két nő közötti fizikai („csú-
nya lány volt” – 201.), stílus-, műveltség- és osztálybeli különbségek miatt. A narrátor új 
identitását egyfajta egzisztenciális lefokozásként éli meg. „Belebújni a bőrébe eleve vesz-
tett csata volt. Innentől kezdve nem harmincnyolc, hanem negyvenhét éves voltam, éle-
temnek hasonlítania kellett egy – esküdni mertem rá, hogy középszerű – titkárnői és fel-
sőfokú turizmus-szakemberi képesítéssel rendelkező szakácsnőére, és nem egy irodalmi 
szerkesztő filológuséra. Ez felért egyfajta leminősítéssel” (202.). Itt érhető tetten a regény 
egyik legproblematikusabb eleme, a narrátor szólamában megnyilvánuló és a szereplők 
nagy részével szemben tanúsított kulturális, esztétikai és ízlésbeli felsőbbrendűség. A har-
mincas éveinek végén járó Adelaida a bölcsészkaron szerzett diplomát, és korrektorként, 
szerkesztőként dolgozik jó hírű nemzetközi újságoknak. Tanárnőként dolgozó anyja volt 
az első a Falcón családban, aki egyetemi végzettséget szerzett, így nemcsak ténylegesen, 
de kulturálisan is el tudott szakadni a provincialitást és a lemaradottságot jelképező 
Ocumare de la Costa-i udvarháztól, valamint harsány stílusú nővéreitől, akiknek az élete 
a konyhára és a birtok gondozására korlátozódott. „Adelaida Falcón, az anyám művelt 
asszony volt” (25.) – jelenti ki a regény elején a narrátor. Eminens módon művelt asszony, 
aki vidékről felköltözött a fővárosba, akinek a polcain ott sorakoztak a világirodalom 
klasszikusainak és kortársainak kötetei, és értékes porcelán étkészlettel terített meg az 
ebédhez. Mielőtt Aurora Peralta bőrébe bújva a narrátor elhagyná az országot, felkeresi a 
temetőt, hogy elbúcsúzzon nemrégiben elhunyt anyjától. A megszólításalakzatra épülő 
hosszú monológban az alábbi jellemzést olvashatjuk: „Kiskorom óta büszkeség töltött el, 
amiért úgy döntöttél, nem maradsz a faludban […]. Hogy mást választottál a szerencsejá-
ték és a fahéjas rum helyett, ami enyhet ad az Ocumare de la Costában lakók lelkének. 
Szerettem, hogy nem hasonlítottál a nővéreidre. Hogy tapintatos és óvatos voltál. Hogy 
megvetetted a babonaságot és a neveletlenséget. Hogy olvastál és másokat is megtanítot-
tál rá. Mama, olyan voltál, mint az az ország, amelyben bíztam. A múzeumoké és színhá-
zaké, ahová elvittél. Ahol adtak a megjelenésre és a viselkedésre. Nem szeretted azokat, 
akik túl sokat esznek vagy isznak. Sem az ordítozókat vagy az ordítva sírókat. Gyűlölted 
a túlzást. De változtak a dolgok. Most minden túlcsordul” (207.). Az anyáról adott jellem-
zésben, mely tökéletesen illik a szimbolikus módon az anyai nevet viselő narrátorra is, 
olyan felvilágosult, modern szubjektum képe rajzolódik ki, mely saját identitását a babo-
nás, analfabéta, hangoskodó és az ösztöneinek parancsolni képtelen tömeggel szemben 
határozza meg, és tökéletesen tudatában van saját kulturális-gazdasági felsőbbrendűsé-
gének. Civilizáció és barbárság, avagy a koloniális/posztkoloniális retorikában Prospero 
és Caliban szembenállása a gyarmatosítás hajnala óta kísérti a meglehetősen megosztott 
latin-amerikai társadalmakat. Adelaida perspektívája a modernitást képviselő koloniális 
elit perspektívája, amely az adekvát módon működő modern nemzet létezésének feltéte-

11	 Nem véletlen a névválasztás, hiszen az Aurora hajnalt jelent. A spanyol nő identitásának 
átsajátításával és az Európába való szökéssel új szakasz kezdődik Adelaida életében.
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lét a provincializmus, a neveletlenség, a mértéktelenség, a vad, premodern szubjektivitás-
ra jellemző tobzódás és túlcsordulás elfojtásában látja. A chávezi politika folytán civilizá-
ció és barbárság koloniális alapú egymásnak feszülése új keretezést kapott a 21. századi 
Venezuelában. A populizmus logikáját követve a társadalom döntő többségét képező alsó 
rétegek támogatottságára apelláló caudillo igyekezett minél inkább kompromittálni a for-
radalmi időkig kulturálisan, gazdaságilag és politikailag domináns középosztályt. A nép-
akarat illúziójára épülő bolívari forradalom szerint az ország irányításáért ez idáig felelős 
művelt középosztály elitista, elnyomja és lenézi a népet, neoliberális, kapitalista, és a 
nemzeti érdekek védelme helyett az Egyesült Államok gazdasági és kulturális befolyásá-
nak erősítésében érdekelt. Sainz Borgo regényének művelt és kifinomult főhőse saját mű-
veltségét és kifinomultságát folyamatosan performálva tulajdonképpen újratermeli an-
nak az ideológiának a bináris logikáját, amelyet messzemenően elítél, és amely az ország 
elhagyására kényszeríti. Adelaida nemcsak a szakácsnőként dolgozó szomszédnőt és lá-
nyát látja és láttatja csúnyának és műveletlennek, de a forradalmi erőkhöz tartozó nőkről 
adott leírásaiban a civilizálatlanság és a barbárság gyakran az állatiassággal párosul. Míg 
Adelaida elegáns, művelt, kifinomult, szép, vékony és feltételezhetően fehérbőrű, addig a 
forradalom lányai otrombák, ápolatlanok, büdösek, kövérek, hangosak, civilizálatlanok, 
primitívek, artikulálatlanul és hibásan beszélik a nyelvet, sötétebb bőrűek, és az egyetlen 
kulturális forma, amit fogyasztanak, a bömbölő reggaeton. Ez az állatias banda nemcsak 
elfoglalja, de szimbolikus módon ürülékkel is bepiszkítja és szétveri Adelaida könyvekkel 
és étkészletekkel teli gyönyörű, polgári lakását. 

Mindent egybevetve Karina Sainz Borgo regénye néhány melodramatikus túlzás elle-
nére fontos szöveg, mivel egy fikcionalizált világ keretei között és egy fiatal, független nő 
perspektívájából mutatja be azt a Venezuelát, amelyet döntően csak a hírekből ismer an�-
nyira-amennyire a nemzetközi közönség. Mindez azonban nem menti fel az alól, hogy 
reprodukálja és megerősíti a koloniális logika és a bolívari forradalom társadalmi sztere-
otípiáit, melyeknek leépítését épp az értelmiségnek kellene véghezvinnie. 


