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TRAGIKUS REALIZMUS

Karina Sainz Borgo: Megy le a nap Caracasban

Bar a latin-amerikai irodalmak elsésorban a modernséget a nemzeti jelleggel kombinalé
torténeti avantgard jegyében nyerték el végleges onallésdgukat és alakitottak ki sajatos
karakteriiket, arra, hogy ennek a meglehetGsen kiterjedt és egészen sajitos térségnek az
irodalmi termelése a nemzetkozi kontextusba is beirdédjon, és globalis elismerésre tegyen
szert, egészen a hatvanas évek masodik feléig kellett varni. A nagy latin-amerikai boomnak
koszonhetden a spanyol és portugdl nyelvi irodalmaknak sikertilt leszamolniuk az évsza-
zadok 6ta kisértd kulturélis lemaradottsag (atraso) és elmaradottsag (subdesarollo) kolonia-
lis szellemeivel, és Octavio Paz kifejezésével élve végre kortarsai lettek a vilagnak. A hat-
vanas évek kulturalis fordulatanak logikajaba illeszked$ boomnak koszonhetGen nemcsak
egy kulturalisan, nyelvileg, tirsadalmilag és gazdasagilag margindlis térség irodalma ke-
riilt a nyugati vilag érdeklédésének kdzéppontjaba, és djitotta meg az Ortega y Gasset és
Walter Benjamin 6ta haldoklénak vagy éppen halottnak nyilvanitott regényt, de megindult
a vilagirodalom eurocentrikus fogalmanak és kdnonjanak nagyléptéki atalakuldsa is. A
latin-amerikai irodalmat Marquez, Cortazar, Fuentes és Vargas Llosa zajos vildgsikere és
gyors nemzetkozi bedgyazddasa 6ta felfokozott figyelem kiséri mind kiadéi, mind olvaséi,
mind akadémiai szinteken. Scholz Laszlé mindazonaltal felhivija a figyelmet a boom kon-
cepcidjanak veszélyeire és kommercializacidjara, melynek koszonhet6en azéta minden la-
tin-amerikai irét automatikusan a marquezi hullim meghatarozé poétikajaként azonosi-
tott magikus realizmussal hoz 0sszefliggésbe a globalis irodalmi tudat.! Egyfel6] maga a
boom sem korlatozhaté egykonnyen a kiaddi szempontbdl jol marketingelheté magikus
realizmusra, hiszen eleve szdmos olyan szerzg tartozott bele, akiknek a szovegvilaga szin-
te kdszonéviszonyban sem volt a magikus realizmus és a csodds valé irodalmaval, elég, ha
csak Guillermo Cabrera Infantéra és a nemrégiben Kutasy Mercédesz els6rangu forditasa-
ban magyarul is megjelent Triikkos tigristridra gondolunk. Masfeldl pedig a boom nagy nar-
rativdjanak kifulladasa, valamint egy 1j tematikdkat és poéti-
kédkat mozgat6é generacié felbukkandsa mar a nyolcvanas
évek végén jol érzékelhets volt. Mindennek ellenére a koztu-
datban és az olvasdi elvarasok szintjén tovébbra is tartja ma-
gat az a leegyszertsit6 képlet, melynek értelmében a latin-
amerikai irodalom egyenl$ a magikus realizmussal. Az, hogy
a Méarquezék utan és a boom 6rokségével szembeforduld j
irénemzedékre a postboom, illetve a boom junior kifejezést ag-

! Scholz Laszl6: A spanyol-amerikai irodalom rovid torténete, Gondo-
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gattak, szintén azt az elképzelést erésiti meg, mintha még mindig a hatvanas években meg-
indul6 és elsésorban kiad6i megfontolasoknak koszonhetSen egységesnek beallitott hul-
lam hataroznd meg a latin-amerikai irodalmat. Zelei David talaléan jelzi ezzel kapcsolatban,
hogy a fiatal irékra ,,alkalmazott (erGszakolt?) postboom/boom junior kifejezés az utanérzés
kétes finomsagu izét hagyja a szajban”.> Az ezredfordulé és a 21. szdzad szerz&i azonban
tavol allnak att6l, hogy a nagy tistokdsok (Marquez, Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa) uté-
ragyogasat jelenitsék meg, és a magikus realizmus 6rokségétdl is meglehetSsen messzire
keriiltek. Diego Trelles Paz, a 2008-ban kiadott A jové nem a miénk cimd korszakalkot
elbeszélésantologia szerkesztSje szerint az ezredfordulé tajékan feltlind 14j generaciét
(melynek nemzetkozileg legnagyobb elismertségnek 6rvendé szerzdi Juan Gabriel Vasquez
és Samanta Schweblin) tobbek kozott az egyesiti, hogy , atléptiik a totalis regény korlatait,
végss bucstt vettiink a boom latin-amerikai iréibél taplalkozé, benniink gyokerezs alap-
eszmétSl, megsziint szamunkra a regénymdifaj, mely egy korszak egészét akarta feltarni,
megragadni, lojalisan viszonyulva orszagaink tragikomikus torténelméhez. Természetesen
nem arrél van sz6, hogy megtagadtuk a torténelmi mult irodalmi témaként valé folhaszna-
lasat. Egyaltalan nem. Ami valtozott, az a forma”.? A 21. szazadi latin-amerikai irék a perui
irodalmar szerint mar korantsem a boom nagymestereire tekintenek inspiraciéként, sokkal
inkabb az olyan szerzgket tartjak mérvadénak, mint Roberto Bolafio, Manuel Puig, Ricardo
Piglia, illetve komoly hatasként jelolnek meg szamos néi irét is, mint példaul Clarice
Lispectort és Diamela Eltitet.

A hatvanas években indul6, vilaghirnévre szert tevd latin-amerikai frégeneraciét a vi-
lagirodalmi tudatban szinte kizdrolag férfiak reprezentaltak, pedig a boomnak Isabel Allende
életmdvén tul volt egy komoly, viszont nemzetkozi szinten félig-meddig lathatatlan néi ol-
dala is. A hivatkozott Lispector és Eltit mellett megemlithetjitk még a teljesség igénye nélkiil
Elena Garrét, Maria Luisa Bombalt, Silvina Ocampét, Cristina Peri Rossit, Rosario Ferrét,
Luisa Valenzuelat, Rosario Castellanost, Nélida Pifiont és Elena Poniatowskat. Mindazon-
altal, ahogy arra a spanyol nyelvi és a nemzetkozi kritika egyre inkabb felhivja a figyelmet,
az utébbi évtizedek legérdekesebb és leginnovativabb latin-amerikai szerz6i nék, ami egy
Gj, immaron néi boomot korvonalaz. Karina Sainz Borgo regénye minden kétséget kizaréan
a latin-amerikai irodalom e kortars néi hullamaba illeszkedik, melyet olyan vilagirodalmi-
lag egyre inkabb elismert nevek fémjeleznek, mint a Kertes Gabor magyar forditasaban is
olvashaté argentin Samanta Schweblin (A maddrevd, 2010; Reményvesztett nék, 2016), a 2020-
as Nemzetkozi Booker-dij shortlistjére felkeriils, mexikéi Fernanda Merchor vagy a szintén
argentin Pola Olioxarac. Venezuelai szerz6ként Sainz Borgo mindemellett egy a latin-ame-
rikai irodalmak kapcsan vildgirodalmi kontextusban keveset emlegetett, és az olyan nagy
irodalomtermel$ kézpontokhoz képest, mint Argentina, Kolumbia, Mexiké vagy Brazilia,
marginalisnak szamité orszagot is képvisel és bekapcsol a nemzetkozi irodalmi korforgas-
ba. A Megy le a nap Caracasban példatlanul gyors nemzetkozi sikertorténete — az eredetileg
2019-ben megjelent miivet ez idaig hiisz nyelvre forditottdk le és huszonnyolc orszagban
adtdk ki — tehat nemcsak a latin-amerikai néi irodalom, de egytittal a venezuelai irodalom
elismerését is elémozditja.

A kozos pontot, mely az emlitett, jellemz&en a hetvenes és a nyolcvanas évek fordulo-
jan sziiletett néi irok széttartd életmiiveit 6sszekoti, meglatasom szerint az erdszak dis-
kurzusa és tematizélasa jelenti. Mig Schweblin elhallgatdsokkal teli, sziirrealisztikus és
abszurd vildgdban az erdszak allegorikus, Olioxarac Teorias Selvajes (Vad tedridk) cimd
konyvének egyetemista fGszerepléndje pedig ironikus médon az erdszak kultiraban be-

2 Zelei David: (Post)boom. Kritikdk és esszék a 20-21. szdzadi spanyol-amerikai irodalomrdl, Mt Kony-
vek, Miskolc, 2021, 153.

*  Diego Trelles Paz: A jové nem a miénk. Fiatal latin-amerikai elbeszéldk. Forditotta Kertes Gabor, JAK-
L’'Harmattan Kiadd, Budapest, 2011, 19.
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toltott szerepérdl ir szakdolgozatot, Merchor és Sainz Borgo esetében az erSszak torténe-
tileg és politikailag meghatarozott: el6bbi Temporada de Huracanes (A hurrikdnok évszaka)
cimi regényében a Mexiké déli részén talalhaté Veracruz allam drogkereskedelemmel,
valogatott kegyetlenkedésekkel és nyomorral 4titatott hétkoznapjait mutatja be, utébbi
pedig Caracas, a , haldokl6 varos” (10.) szivébe vezet el minket, ahol , éIni annyit jelentett,
mint vadaszatra indulni” (19.), ahol ,6rakra nyultak az dramkimaraddsok, és 6rok sotét-
ség valtotta a naplementét” (22.), és barmelyik pillanatban varatlanul lecsaphat a halal.
Sainz Borgo regénye bar 6vakodik attél, hogy az altalanossa valé erGszakért és az orszag
pusztuldséért felelGssé tett politikusokat, mozgalmakat, politikai folyamatokat megne-
vezze, elvalaszthatatlan Venezuela torténeti valdsagatol, a venezuelai politika, tarsada-
lom és gazdasag elmult évtizedekben végbemend dtalakuldsatol.

A konyv végén egy paratextus arra figyelmeztet, hogy , ez kitalalt torténet. A regény
némely epizédjat és alakjat valés tények ihlették, de nem azok hii masolatai. Irodalmi
igénnyel elrugaszkodnak a val6sagtol” (249.). Erre a szerzGi felhivasra meglatdsom szerint
azért volt sziikség, mivel Sainz Borgo elismert Gjsdgiroként folyamatosan k6zol cikkeket és
riportokat a venezuelai valdsagrdl kiilonbozd, elsGsorban spanyol sajtéorgdnumokban,
emellett pedig korabban két tényirodalmi mtivet is megjelentetett. Az idézett paratextussal,
mely a szoveg fikcionalis/irodalmi jellegét hangstlyozza, a szerzd igyekszik eltavolitani
els6 regényét eddigi tjsagiréi munkassagatol, és egyértelmden jelzi, hogy ezittal nem in-
formativ tudoésitast ir, hanem regényt. A szovegen mindazonaltal érz6dik a szerz6 tjsagiréi
hattere, a mondatok sokszor rovidek, lényegre toréek, és bar a regény sokszor él kolt6i
képekkel, tartézkodik a boom szerzGire gyakran jellemzd tulfokozott koltSiségtdl és a ba-
rokkosan kavargd, dsszetett mondatszerkezetektdl.

Kutasy Mercédesz egy a szerzdvel készitett interjijaban talaléan kiilonos realizmus-
ként (realismo raro) hatdrozza meg a regény poétikajat. Olvasataban Sainz Borgo realizmu-
sa azért mindsiil rendhagyoénak, mert, ahogy arra korabban mar utaltam, sok esetben le-
mond a torténelmi szereplSk és jelenségek egyértelmd referencialis beazonositdsarél, igy
teret nyit egy altalanosabb, Venezuela konkrét torténelmi horizontjatél eltdvolodo allego-
rikus olvasatnak. A kérdéses interjiban maga a szerzd is megerdsiti ezt a feltevést, és az
egyes megnevezések hidnyat ugyanarra vezeti vissza, amit a paratextualis megjegyzés is
alahtiz: nem szeretné, ha a regényt tjsagir6éi-oknyomozo6i beszamoloként, egyszert torté-
nelmi regényként vagy a latin-amerikai irodalomban kiemelt jelent6ség mtifajnak sza-
mité testimonio (dokumentumirodalom) keretei kozott értelmeznék.* Meglatasom szerint
attol, hogy a regény lemond néhany konkrét referencia megnevezésérél, nem valik sem a
civilizacié 6sszeomlasa utani dllapotokat leird univerzalis disztépiaregénnyé (mint példa-
ul a teljesen areferencialis és torténelmen tuli valésdgokban jatsz6dé Cormac McCarthy-
regény, Az 1it vagy Saramago Vaksdg cimi konyve), sem fliggetlenithet6vé a venezuelai
torténelem sajatos horizontjatol. A Megy le a nap Caracasban, ahogy arra a Dornbach Maria
kivalé forditéi munkajanak koszonhetSen megsziiletett magyar és a szamtalan kiilfoldi
kiadés cime is utal,’ kordntsem egy az emberi civilizacié és a modern tarsadalmak onfel-
szamolasat felmutaté allegorikus mt, sokkal inkdbb Venezuela és a venezuelai tarsada-
lom széthulldsanak folyamatat, a diktatira perverz miikodésmadjat és a tarthatatlan pol-
garhaborts éllapotok kozott eltoltott mindennapok vildgat feltaré konyv. Az, hogy
Chavez vagy utédja, Maduro Parancsnokként van csak hivatkozva, a bolivarizmus pedig
Forradalomként irédik bele a szovegbe, nem teszi altaldnos érvénytivé a konyvet, hiszen
egyfeldl a szoveg a legtobb esetben a barthes-i valésageffektus logikdjanak értelmében
nem mond le a konkrét térbeli (Caracas, Ocumare de la Costa), tdrsadalmi (a kozéposztaly

4 Ztrzavar Venezueldban - Karina Sainz Borgéval Kutasy Mercédesz beszélget. https://www.
youtube.com/watch?v=7nAql1E2RnSE&ab_channel=PesTextFestival

> Akonyv eredeti cime La hija de la espafiola, azaz a spanyol né lanya.
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ellehetetlenedése, a modern infrastrukturak 6sszeomlasa, polgarhaborus allapotok), poli-
anygazdasag és a bolivar széls6séges inflacidja) referencidk hasznalatarél, ahogy példaul
McCarthy és Saramago emlitett regényei. Bar a szoveg leegyszertsiti és Osszestriti
Venezuela torténelmének alakuldsét a kolajgazdasag kiemelkedésétsl és az annak kovet-
keztében megindulé urbanizacids, migraciés és bevandorlasi folyamatoktdl kezdve a
neoliberalis korszakon keresztiil a chavismo kiépiiléséig és a Maduro-kormanyzas alatt
kialakulé polgédrhéborts allapotokig, és mindezt a ndi narrator csaladtorténetén, kozép-
osztéalybeli statuszan és tapasztalatain atsziirve prezentdlja, a kép, amelyet az ,,6ngyilkos
nemzetrSl” (131.) kozvetit, alapvetSen megfelel az orszag valdésdganak. Eppen ezért a kii-
16n0s realizmus mellett, ahogy arra maga a szerzd is utal, a tragikus realizmus fogalma
jelenthet djabb értelmezési tartomdnyt.® Sainz Borgo tragikus realizmusa egy olyan
Venezuelat mutat be, ahol ,a napok inkabb a hdbortra, mint az életre emlékeztetnek:
vatta, géz, gyodgyszer, mocskos agy, csorba szike, vécépapir. Enni, vagy meggyo6gyulni,
ennyi. A sorban a mogoéttiink 4116 mindig potencidlis ellenfél volt, valaki, akinek tobbje
van. Az él6k foggal-korommel harcoltak a maradékért. Abban a kilatastalan varosban ve-
rekedtiink egy talpalatnyi helyért, ahol meghalhatunk” (71.).

A regényben a fGszerepld perspektivajabdl bemutatott veszteségekkel, pusztuldssal,
kiizdelemmel, halallal és erszakkal teli vilag a , kegyetlen modernitas” tragikus vildga.
Ahogy azt a taldlé szokapcsolat és értelmezési keret kidolgozéja, Jean Franco kifejti, a
gyarmatositds torténelmi tapasztalatdbol megsziiletett Latin-Amerikaban a felvilagoso-
dés-alapi modernitas politikai és tarsadalmi projektje a kolonidlis 6rokség miatt megle-
hetésen problematikus médon lett érvényesitve, és a modernitdsnak egy sajatosan ke-
gyetlen valtozata (cruel modernity) alakult ki, melyben a tulajdonképpeni és a szimbolikus
er6szak ugyanudgy atjarja az allam és az allampolgar kozotti viszonyokat, mint az infra-
strukturakat és a tdrsadalmi érintkezés mindennapjait.” Bar az er6szak az indianpopuldci-
6k megtizedelésének, az afrikai rabszolga munkaerd alkalmazasanak és az elnyomottak
mesterséges akkulturacios folyamatanak koszonhet&en a kolonizacié egyik alapkovét ké-
pezte, és ezzel a latin-amerikai tarsadalmak tragikus és eltagadhatatlan konstitutiv elemé-
vé valt, a 20. szazadi erSltetett és elvétett gyors modernizaciés folyamatok kdvetkezmé-
nyeképpen nemhogy feliilirédott volna, hanem épp ellenkezdleg, csak elmélyiilt, és egyre
szervesebb részévé vélt a mindennapi valésagnak. Ennek tiikrében a Megy le a nap
Caracasban a latin-amerikai kegyetlen modernitas egyik legszélsGségesebb esetével, Vene-
zuelaval szembesit.

A regény elbeszélGje, a harmincas éveinek végén jaré Adelaida Falcén kiadéi korrektor-
ként és szerkesztSként dolgozik az éppen mély humanitarius katasztréfaba siillyedd, véraz-
tatta Caracasban. A konyv a narrator rakban elhunyt anyjanak temetésével kezdSdik. Az
anyafigura elnytlo és a kezelések ellenére visszafordithatatlan betegsége, valamint halala
nem csak a személyes veszteségtapasztalatot jeleniti meg a szovegben, hiszen a Kutasy altal
javasolt kiilonds realizmus értelmében olvashaté ez a nemzet megbetegedéseként, Gssze-
omlédsaként és elvesztéseként is. ,Mindeniinket elvesztettiik abban a haldoklé varosban,
beleértve a jelenidejti szavakat is. [...] Akdr a kenyér, hianycikk lett az alprazolam is, s a
kétségbeesetteken kezdett elhatalmasodni a csliggedés, mert minden eltiinedezett, amire
sziikségiik volt: az emberek, a helyek, a baratok, az emlékek, az ennivald, a nyugalom, a

¢, Desconfio de la literatura con buenas intenciénes, no me gusta nada.” https://www.diariosur.
es/culturas/libros/desconfio-literatura-buenas-20210314204039-ntrc.html?ref=https
%3A%2F%2Fwww.google.com%2F Az interjiban Sainz Borgo kijelenti, hogy 6nmagat nem
magikus realista, hanem tragikus realista szerzének tartja. A realismo mdgico és a realismo trdgico
kozotti retorikai jaték magyar forditdsban elvész.

7 Jean Franco: Cruel Modernity. Duke University Press, Durham — London, 2013.
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béke, a higgadtsag” (10.). A regény {6 tapasztalata tehat a veszteség, a pusztulas és a hiany:
az anya elvesztése, a nemzet elvesztése, a tarsadalmi és gazdaségi rend elvesztése, a habo-
rus ovezetté valé Caracas elvesztése, a kozbiztonsag, a kozgyogyellatas, valamint az élelmi-
szer altalanos hianya. Adelaidanak ebben a brutalis és kiszamithatatlan kornyezetben kell
megbirkdznia a gyasszal, ezért tigy dont, hogy megprobal elzarkézni a kegyetlen kiilvilag-
tél, és a temetés utani idGszakot lakasanak félig-meddig biztonsdgos maganyaban tolti el.®
Tervét azonban keresztiilhtizzak a varosban uralkodé kaotikus allapotok: mig egy délutan
kimerészkedik az utcdra immaron hidnycikknek szamit6 lisztet szerezni, egy ndi forradal-
markiilonitmény megszéllja a lakasat, igy arra kényszertil, hogy szomszédasszonyéanal ke-
ressen menedéket, aki azonban mar holtan fekszik sajat konyhajanak padléjan. Miutan
kalandos médon sikeriil megszabadulnia Aurora Peralta holttestétd], elkezdi nemcsak felfe-
dezni, de belakni is a szomszéd lakasat, fényképek, levelek és kiilonbozd hivatalos iratok
segitségével rekonstrudlja Aurora és spanyol szarmazasu anyja, Julia Peralta torténetét.
Anya és lanya a hetvenes évek kozepén emigralt Venezueldba a jobb élet reményében.
A Peraltak élettorténetében Adelaida megtalalja az egykori, méara mar elveszett és identita-
satol megfosztott Venezuelat, az orszagot, mely egykor tobb szazezer emigransnak jelentet-
te az igéret foldjét, az Gj lehetGségekkel teli vilagot, ahol még van remény. , Olyan orszagban
sziilettem és néttem fel, ahova idegen f6ldrdl jottek emberek. Szabok, pékek, kémiivesek,
vizvezeték-szerelSk, utcai arusok, kereskedSk. Spanyolok, portugalok, olaszok és j6 néhany
német, akik mind olyan helyet kerestek a vildg végén, ahol megint feltalalhatjdk a spanyol-
viaszt” (66.). Az olajkonjunkttira 4ltal el6idézett bevandorlasi folyamatb6l kiemelkedd mo-
dern meszticnemzet utépiajata 21. szdzadra egy kudarcot vallott politikai projekt disztopiaja
valtotta fel. Az igéret foldje, a tropusi édenkert, amely a vilag szamtalan részérdl vonzotta
az emigransokat, pokolla valt, ahonnan a korabbi bevandorlok leszarmazottai mar csak
menekiilni tudnak. ,,Azoknak a bevandorloknak a gyerekei, akik alig hasonlitottak a ne-
viikre, elindultak visszafelé, hogy masok orszagaban keressék meg a gyokeriiket, amibél az
0vék sarjadt. Nekem viszont nem volt ilyenem” (66.). Az idézet két, a regény cselekményé-
nek szempontjdbol fontos kérdést vet fel: egyfeldl azt, hogy hogyan vélt a vilag legnagyobb
kéolajkészletével és kivaléd természeti adottsagokkal rendelkez$ Venezuela par évtized alatt
a vilag legerGszakosabb és legélhetetlenebb orszdgava, masfelsl pedig hogy mivel magya-
razhat6 és mire vezeti a narratort a gyokerek hianya?

Alegtobb latin-amerikai orszaggal 6sszehasonlitva Venezuela egészen sajatos torténel-
mi palyat jart be a 20. szdzad masodik felében. Egyfeldl sikeriilt elkertilnie a dont&en jobb-
oldali ihletésti katonai diktatdrak és totalitarius rendszerek kiépiilését, és demokratikus
politikai berendezkedést alakitott ki. Masfel6l a harmincas években felfedezett kGolajkész-
leteknek koszonhetSen az orszag a globélis gazdasagi rendszer egyik legnagyobb olajex-
portdrévé valt, aminek kovetkeztében egészen a nyolcvanas évekig egy gazdasagilag és
tarsadalmilag relative prosperalé id§szak kovetkezett. A nyolcvanas évek végén bevezetett
,neoliberdlis gazdasagi reformok, privatizacid, deregulacids folyamatok és a benzinar no-
vekedésének hatdsara tiintetések kezdddtek. Az 1990-es évekre a kétparti struktirat ural6
politikai elit a sdlyos korrupciés vadak miatt elvesztette a kozéposztaly tamogatasat, a
partok nem tudtak megtjulni, és nem tudtak visszaszerezni a tdirsadalom bizalmat, a mun-
kasréteg igy érezte, hogy nem részesiilt az olajbevételekbdl, szocialis programokat és gaz-
dasagi lehetSséget koveteltek a varosokban”.® Ebben a kiabrandult és a neoliberalis moder-

8 Ebbdl a szempontbdl a cselekmény parhuzamba allithat6 José Eduardo Agualusa A Teoria Geral
do Esquecimento (A felejtés dltalanos elmélete) cimi regényével, melynek f&szerepléndje szintén
egy lakasba zarkézva prébélja hosszu évekre elbarikddozni és fliggetleniteni onmagét a polgar-
haborts éllapotokba meriil6 Luanda brutalis vilagatol.

®  Hegedds Barbara: Venezuela. In: Szente-Varga Moénika — Bacs Zoltan Gyorgy (szerk.): Dél-Amerika
a 21. szazadban — tdrsadalmi, gazdasdgi és politikai konfliktusok. Dialég Campus, Budapest, 2019, 164.
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nizalasban csal6dott kritikus periédusban nyerte el a lakossag tamogatasat Hugo Chavez.
Az 1998-ban demokratikus valasztasokkal hatalomra keriil6 Chavez erételjes populista
retorikat folytatva egy sajatos 21. szazadi szocializmus, a bolivari forradalom eszméjét hir-
dette és tltette at a gyakorlatba. A mai napig ellentmondasos megitélésti Chavez baloldali
populista rendszere Soltész Béla szavaival élve a kétezres években bekovetkezs latin-ame-
rikai baloldali fordulat, a pink tide ,,egyik, globdlis szinten is jelentSs tarsadalmi kisérlete
volt”.’® A korruptnak, elitistanak, globalistanak és kapitalistanak bélyegzett kozéposztaly-
lyal szemben a baloldali populizmus logikajat kovetve az 6nmaga koriil erételjes személyi
kultuszt kialakité Chavez a népakarat hatalmara és massziv, antiimperialista, neoliberaliz-
mus-ellenes ideolégidra timaszkodott. Az alsébb osztilyok emancipacidjat elGsegits szoci-
alis reformokat az egyre inkdbb autokratikussa val6 rendszer azonban kizardlag az olajbe-
vételekbdl finanszirozta. A kéolaj exportjara és a termékek importjara alapozott gazdasagi
modell ennek kovetkeztében egy id6 utan értelemszertien valsagba keriilt, a karizmatikus
vezet§ Chavez halala utan pedig mind tarsadalmilag, mind gazdasagilag, mind infrastruk-
turalisan egyre kritikusabb allapotba sodrédott az orszag, mindennapossa valtak a bolivari
forradalom eszmeiségét védelmezd kormanyerdk és az ellenzékiek kozotti 6sszecsapasok.
Sainz Borgo regénye Adelaida torténetén keresztiil ezt a torténelmi palyat rajzolja fel.
A f6hésné nemcsak a Caracasban uralkodé sziikségéllapotot irja le, a folyamatos habortt
a rendszer védelmezdi és ellenz6i kozott, az egészségligyi rendszer és az élelmiszerellatas
Osszeomldasat, az indoktrinaciét és a karhatalom kegyetlenkedéseit, a bolivar széls6séges
inflalédasanak folyamatét és az annak kovetkeztében kiépiil6 dollar- és eurdalapt parhu-
zamos feketegazdasag miikodését, hanem az orszag muiiltjdba is vissza-visszatekint egyfe-
161 a Peralta csalad torténetének rekonstrualasaval, masfelSl pedig sajat emlékein keresz-
til. Az emlékezés poétikajat mikodésbe hozo részek a jelenben kibomlé cselekménnyel
parhuzamosan megismertetnek Adelaida csalddjaval és gyermekkoraval, felmutatjak a
forradalom el6tti prosperald, utépikus Venezuelat, valamint végigkovetik a diktatérikus
rendszer kiépiilését, a hanyatlas folyamatat. A spanyol szarmazast Julia és Aurora Peralta
kett6se igy az azonos nevet visel§ narrator és anyjanak kett6sével keriil parhuzamba.
A négy né sorsa kiilonb6z8, mégis Ssszekoti Gket a férjek és az apak hidnya. , Ebben az
orszagban a nék mindig egyediil sziilték és nevelték a férfiak gyerekeit, akik még azt a
szivességet sem tették meg, hogy lemenjenek cigarettdért, és ne jojjenek vissza” (49.).
Ebbdl a szempontbdl Sainz Borgo szovege erSteljes latin-amerikai néi regény, melynek
kozéppontjdban a patriarchélis és kolonidlis tdrsadalom, valamint a polgarhabort koriil-
ményei kozott egyediil boldoguld, fiiggetlen, erés és emancipalt néfigurdkat taldlunk.
Erre vezethet§ vissza a férfiszerepl6k minimalis jelenléte a regényben. Az apak elttintek,
a hatalmat képvisel§ Parancsnok szimbolikus médon lathatatlan, a kormanyerdk altal
megkinzott és kollaboraciéra kényszeritett Santiago, Adelaida legjobb baratngjének egye-
temista occse pedig végiil elhagyja a narrdtor menedékéiil szolgédld Peralta lakast.
Végezetiil néhany gondolat Adelaida menekiilésének torténetérdl, mely elvalasztha-
tatlan az esetében hidnyzd, pontosabban szélva visszakovethetetlen eurépai gyokerek
problémajatol. A fészereplének nemrégiben elhunyt anyjan és a vidéken €16 két nagynén-
jén kiviil nincsenek rokonai. , Sosem tartottam magunkat nagycsaladnak. Anyam és én
alkottuk a csaladot. A mi csalddfank veliink kezd6do6tt és veliink is ért véget. Mi egyazon
rattanpalma voltunk, az a fajta agavé, amelyik barhol megél. Kicsik és mérgezdk, kevés
bordazattal, talan hogy ne fajjon, ha letorik az egyik dgunkat, vagy gyokerestiil kitépnek
benniinket. Ellenallénak sziilettiink” (15-16.). A Caracasban magara maradé Adelaidanak
igy kapora jon a sajat lakasaban elhunyt Aurora. A spanyol né halott lanya (erre utal a
konyv eredeti cime is) jelenti szdmara az egyetlen menekiilési titvonalat az orszagos ka-

10" Soltész Béla: A venezuelai szocializmus végnapjai. https://index.hu/kulfold/2017/08/26/a_
venezuelai_szocializmus_vegnapjai/?token=fcc9ac5bd61469796aab82ab63fcbf6a
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0szbol. A lakasban talalt levelek, dokumentumok, hivatalos iratok és e-mailek segitségé-
vel a narrator szisztematikusan elkezdi atsajatitani Aurora identitasat.” , A négy fal kozé
bezéarva tanulni kezdtem és feltdrni annak a nének az életét, akivé valnom kellett” (197.).
Felveszi a kapcsolatot a Madridban é16 spanyol rokonokkal, atveszi a né fogalmazasmod-
jat és stilusat, elkezdi hordani a ruhdit, bankkartyajanak segitségével pedig sikertil repii-
16jegyet vennie Spanyolorszagba. Ahhoz, hogy ki tudjon jutni az anarchiaba siillyedt,
ongyilkos nemzetbdl, Adelaidanak le kell mondania sajat identitasarol, és fel kell vennie
egy masik né identitasat. Az identitasat elvesztett orszagot csak tigy tudja elhagyni, ha 6
maga is szandékosan elhagyja identitasat, és olyan emberré valik, aki , noha az orszdgban
serdult fel, nem sikeriilt magédba szivnia kornyezete kotetlenségét és vidamsagat, hiany-
zott belble a kellem és a dert, mintha sajat jelentéktelenségének szogesdrotija tartand fog-
va” (202.). A mimikri azonban nem megy olyan egyszerden a két n6 kozotti fizikai (,,csd-
nya lany volt” — 201.), stilus-, mdveltség- és osztalybeli kiillonbségek miatt. A narrator 4j
identitasat egyfajta egzisztencialis lefokozasként éli meg. ,,Belebujni a bérébe eleve vesz-
tett csata volt. Innentdl kezdve nem harmincnyolc, hanem negyvenhét éves voltam, éle-
temnek hasonlitania kellett egy — eskiidni mertem rd, hogy kozépszert — titkarndi és fel-
s6fokul turizmus-szakemberi képesitéssel rendelkezd szakdcsnéére, és nem egy irodalmi
szerkeszt{ filoléguséra. Ez felért egyfajta leminGsitéssel” (202.). Itt érhet6 tetten a regény
egyik legproblematikusabb eleme, a narrator szélamaban megnyilvanulé és a szereplk
nagy részével szemben tantsitott kulturalis, esztétikai és izlésbeli felsébbrendtiség. A har-
mincas éveinek végén jaré Adelaida a bolcsészkaron szerzett diplomat, és korrektorként,
szerkeszt6ként dolgozik j6 hird nemzetkozi tjsdgoknak. TanarnSként dolgozé anyja volt
az els6 a Falcon csaladban, aki egyetemi végzettséget szerzett, igy nemcsak ténylegesen,
de kulturalisan is el tudott szakadni a provincialitast és a lemaradottsagot jelképezé
Ocumare de la Costa-i udvarhaztél, valamint harsany stilust névéreitél, akiknek az élete
a konyhdra és a birtok gondozdasara korlatozédott. ,,Adelaida Falcén, az anydm miivelt
asszony volt” (25.) — jelenti ki a regény elején a narrator. Eminens médon mivelt asszony,
aki vidékrdl felkoltozott a févarosba, akinek a polcain ott sorakoztak a vilagirodalom
klasszikusainak és kortarsainak kotetei, és értékes porceldn étkészlettel teritett meg az
ebédhez. Miel6tt Aurora Peralta b6rébe bujva a narrator elhagyna az orszagot, felkeresi a
temet6t, hogy elbticstizzon nemrégiben elhunyt anyjatél. A megszolitdsalakzatra épiilé
hosszti monolégban az alabbi jellemzést olvashatjuk: , Kiskorom 6ta biiszkeség toltott el,
amiért gy dontottél, nem maradsz a faludban [...]. Hogy mast valasztottal a szerencseja-
ték és a fahéjas rum helyett, ami enyhet ad az Ocumare de la Costdban lakék lelkének.
Szerettem, hogy nem hasonlitottdl a névéreidre. Hogy tapintatos és évatos voltdl. Hogy
megvetetted a babonasagot és a neveletlenséget. Hogy olvastal és masokat is megtanitot-
tal rd. Mama, olyan voltdl, mint az az orszag, amelyben biztam. A mizeumoké és szinha-
zaké, ahova elvittél. Ahol adtak a megjelenésre és a viselkedésre. Nem szeretted azokat,
akik tul sokat esznek vagy isznak. Sem az orditozékat vagy az orditva sir6kat. Gytilolted
a tulzast. De valtoztak a dolgok. Most minden tilcsordul” (207.). Az anyarél adott jellem-
zésben, mely tokéletesen illik a szimbolikus médon az anyai nevet visel§ narratorra is,
olyan felvildgosult, modern szubjektum képe rajzolédik ki, mely sajat identitasat a babo-
nas, analfabéta, hangoskodé és az Osztoneinek parancsolni képtelen tomeggel szemben
hatarozza meg, és tokéletesen tudatdban van sajat kulturalis-gazdasagi felsébbrendiisé-
gének. Civilizaci6 és barbarsag, avagy a kolonialis/posztkolonidlis retorikidban Prospero
és Caliban szembendllasa a gyarmatositds hajnala 6ta kisérti a meglehetGsen megosztott
latin-amerikai tarsadalmakat. Adelaida perspektivaja a modernitast képvisel6 kolonidlis
elit perspektivaja, amely az adekvat médon miikodé modern nemzet létezésének feltéte-

1 Nem véletlen a névvalasztds, hiszen az Aurora hajnalt jelent. A spanyol né identitasanak

atsajatitasaval és az Eurdpaba vald szokéssel Gj szakasz kezdddik Adelaida életében.
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1ét a provincializmus, a neveletlenség, a mértéktelenség, a vad, premodern szubjektivitas-
ra jellemz6 tobzédas és tulecsordulas elfojtasaban latja. A chavezi politika folytan civiliza-
ci6 és barbarsag kolonidlis alapt egymasnak fesziilése j keretezést kapott a 21. szazadi
Venezuelaban. A populizmus logikajat kovetve a tdrsadalom donté tébbségét képezé alsé
rétegek tdmogatottsagara apellal6 caudillo igyekezett minél inkabb kompromittalni a for-
radalmi idSkig kulturalisan, gazdasagilag és politikailag dominans kdzéposztalyt. A nép-
akarat illtzidjara épiil6 bolivari forradalom szerint az orszag iranyitasaért ez idaig felel6s
mivelt kozéposztaly elitista, elnyomja és lenézi a népet, neoliberdlis, kapitalista, és a
nemzeti érdekek védelme helyett az Egyesiilt Allamok gazdasagi és kulturalis befoly4sa-
nak erdsitésében érdekelt. Sainz Borgo regényének miivelt és kifinomult f6hdse sajat mi-
veltségét és kifinomultsagat folyamatosan performaélva tulajdonképpen djratermeli an-
nak az ideoldgianak a binaris logikajat, amelyet messzemenden elitél, és amely az orszag
elhagyésara kényszeriti. Adelaida nemcsak a szakacsnéként dolgozé szomszédnét és la-
nyét latja és lattatja csinyanak és mdveletlennek, de a forradalmi er6khoz tartozé nékrél
adott lefrasaiban a civilizalatlansag és a barbarsag gyakran az dllatiassaggal parosul. Mig
Adelaida elegans, mtvelt, kifinomult, szép, vékony és feltételezhetSen fehérbdrd, addig a
forradalom lanyai otrombdk, dpolatlanok, biidosek, kovérek, hangosak, civilizdlatlanok,
primitivek, artikulalatlanul és hibasan beszélik a nyelvet, sotétebb bériiek, és az egyetlen
kulturalis forma, amit fogyasztanak, a bémbol6 reggaeton. Ez az allatias banda nemcsak
elfoglalja, de szimbolikus médon tiriilékkel is bepiszkitja és szétveri Adelaida konyvekkel
és étkészletekkel teli gyonyort, polgari lakasat.

Mindent egybevetve Karina Sainz Borgo regénye néhany melodramatikus ttilzas elle-
nére fontos szoveg, mivel egy fikcionalizalt vilag keretei kozott és egy fiatal, fliggetlen né
perspektivajabol mutatja be azt a Venezuelat, amelyet dontéen csak a hirekbdl ismer any-
nyira-amennyire a nemzetkozi k6zénség. Mindez azonban nem menti fel az alél, hogy
reprodukalja és megerdsiti a kolonilis logika és a bolivari forradalom tarsadalmi sztere-
otipidit, melyeknek leépitését épp az értelmiségnek kellene véghezvinnie.
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