ORAVECZ IMRE

Alkonynaplo

(Sziv, vér) Betegségeim szama ujabbal nétt. Megallapittatott, hogy pitvarfibrilld-
ciém, szivritmuszavarom van. Ami azzal jar, hogy a sziv iiregében megreked a
vér, és rog képzbédhet, amely utjara indulva tiid6embdliat, sztrékot okoz.
A fibrillacié ellen szivritmus-szabélyozé sziikséges, a vérrogképzddés ellen vér-
higité gydgyszert szedek. Ha mégis eléll az ok, az okozat vagy mindkettd,
azonnali segitségre szorulok. A bokkend csak az, hogy amig a tiidSemboliat
vagy a sztrékot nem lehet nem észlelni, addig a ritmuszavar tiinetmentes is le-
het. Vagyis el6fordulhat, hogy ahelyett, hogy mentét hivnék, gyandttlanul eset-
leg éppen egy bejegyzést irok a napldba.

(Megint egy ha) Ha nagyanydm a harmincas években nem panikol be a Nagy
Gazdasagi Vélsagtol, és nem hozza haza Kanadabdl apamat, akkor az nem is-
merkedik meg itthon anydmmal, és nem veszi feleségiil. Kint mas frigybél lehe-
tett volna fia, de az nem én lennék, vagy csak részben én.

(Pitvarfibrillicié) Nagy nehézség elé llitanak az 1j szavak, nemcsak egy tj idegen
nyelv szavai, az olaszéi, hanem minden 1j sz6, ideértve az orvosi mtszavakat is.
Ez id§ szerint legtjabb bajom, a szivritmuszavar hivatalos neve okoz gondot.
A pitvar azonnal beugrik, de a fibrillacié rendszerint megmakacsolja magat, és
nem jut eszembe. Volt mar firbildci6, fibricio, defibricid, fibicid, cibricio stb. Az, hogy
most fentebb kétszer is sikeriilt leirnom, 6rvendetes kivétel. Ha nem igy lett vol-
na, akkor meg kellett volna néznem az iréasztalom sarkan felhalmozott céduldk
egyikét, amelyre a biztonsag kedvéért felfirkantottam. Tobb ilyen papirdarab-
kam van, és végséd esetben ezekhez folyamodom. Ha nem vagyok itthon, akkor,
persze, reménytelen a helyzet. Gondolkodom is rajta, hogy egy kis noteszbe &t-
masolom a gytjteményt, és mindenhova magammal viszem.

(Akira) Megvan az utanpétlds, mar egy honapja. Kélyok és szintén kuvasz egy

békési alombdl. Hirdetés vezetett el hozzd. Addig nem is tudtam, hogy van
Békés nevi varos is. ElképesztSen pajkos és falank. Bator igen jol fogadta. Kissé
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féltékeny ra, de szinte anyaként viszonyul hozza, 6, akinek soha nem volt kélyke.
Jaték cimén mindenféle nydiistolést elvisel téle, bundaszaggatast, fiilcibalast,
farokhtizast stb. Napkozben szabadon készal az udvaron, de éjszakéra vagy ha
nem vagyok itthon, Batorral egyiitt a kisebb karamba zadrom, amelyet a kerités-
racs hézagain valé kibujasat megakadalyozand6 lent koriildeszkaztam. Ezt na-
gyon nem szereti, és mindig hisztérikus vonitassal tiltakozik ellene, de aztan
belenyugszik. Neve japan. M. L. adta neki, aki Gjabban japanul is tanul. J61 hang-
zik, és hallgat is r4, de nem tudom, mit jelent. Mikor ezt firtattam, azt felelte, att6l
fiigg, milyen kandzsit rak bele. Errél nem &rult el tobbet, sét, az sem vilagos
elSttem, mi az a kandzsi, noha egyszer mar elmagyarazta.

(Seb) Tizenhat éve annak, hogy elveszitettem M. L.-t. Volt, van lathatas, iskolai
sziinetfelezés stb., és mégis ugyanigy f4j. Eliiszkdsodott seb, amely nem gyo-
gyul be tobbé.

(Rémkép) M. L. még mindig fél az emberektdl, és kertili veliik az érintkezést. Még
az is kivitelezhetetlen szdméra, hogy odamenjen egy utcai biifés bédéhoz, és ve-
gyen valami harapnivalét, ha éhes. Egyre gyakoribb rémképem, hogy ha ez igy
marad, ha nem szocializalédik, akkor képtelen lesz 6nallo felnétt létre, és valami
szOrny intézetben éli le az életét.

(Moér Mari nene) Vannak, akik fontos, s6t, meghatarozé szerepet toltenek be gyer-
mekéletiinkben, de ezt csak felnétt fejjel értjiik meg. Akkor kezdenek érdekelni
benniinket, de mar késd, mert nincsenek a kozeliinkben tobbé, és olyan sincs
mar, akit megkérdezhetnénk, aki ismerte Gket. Ilyen nekem Mari nene is, aki
anyam oOreg baradtnéja volt, és e mindségében, valamint bébiszitterként sok idét
toltott nalunk. A Haldszéemberben felidézem alakjat, és azzal zdrom az emléke-
zést, hogy vajon mi tortént vele azutan, hogy egyszer csak hirtelen, szinte egyik
naprol a masikra elkoltozott Szajlarél Tolna megyébe. Ez a kérdés mostanra fe-
leslegessé valt, hiszen midta leegyszertsitek mindent, tudom mar ra a valaszt.
Mi tortént volna? Jél-rosszul leélte az életét, és haland6 1évén meghalt. Alighanem
olyan régen, hogy a hozzatartozdi sem tartjak mar szamon, mikor.

(Konyhakertfogyatkozds) Lehetett vagy 150 négyzetméter, amikor a kert laposat
visszafiivesitettem rétté, és ennyit megtartottam konyhakertnek. Evekig ter-
mesztettem benne, ha nem is mindent, de sokfélét, hagymat, uborkat, paprikat,
paradicsomot, petrezselymet, fejessalatat, sargarépat, cukkinit, s6t, egy szezon-
ban még padlizsant is. Vegyszermentesen, ami azt jelentette, hogy csak télen
fogyasztottunk bolti, vagyis méreggel kezelt zoldséget. Aztan, hogy egyediil
maradtam, és megcsappant a kedvem, tovédbbé egyre jobban megfdjdult az asas-
tol, kapalastol a derekam, elkezdtem csokkenteni a teriiletet: 125 négyzetméter,
100 négyzetméter, 75 négyzetméter, 50 négyzetméter, 25 négyzetméter, 15 négy-
zetméter, mignem 10-nél kotottem ki. Vagyis igy 6sszement a konyhakert, hogy
M. L., ha hosszéban nem is, de nekifutassal keresztben at tudja ugrani. [gy mond-
tam bticstt névénytarsaimnak, egyiknek a masik utan, mignem csak a hagyma,
a metélépetrezselyem és a tépGsalata maradt. Most tavasz van, és hagyma és
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metélSpetrezselyem mindenképpen lesz még. A tépdsalatat illetGen bizonytalan
vagyok, mert tavaly egy tSig felzabaltdk a meztelencsigak. Viszont erésen gon-
dolkodom rajta, nem kellene-e a fiirtds uborkat visszahoznom, mert amit kapni
lehet, az olyan nedvszegény, szikkadt, hogy nem lehet bel6le salatat késziteni.

(Kor) Betoltottem a 78-at. Ett6] megrettenek. Es ha utdnaszamolok, hogy példaul
14 éves korom 6ta 64 év telt el, akkor még dregebbnek érzem magam.

(Alomfejtés) Kaliforniaval dlmodtam, téle tavol, Magyarorszagon, életemben eld-
szor. Velem volt M. L. is. Meg akartam mutatni neki a Figueroa-hegységben a
Cachuma-nyeregrél nyilé kilatast. Nem érdekelte. Nem tudom, miért, de — és
almomban is éreztem — ez azt jelenti, lehet, hogy nem latom tobbé az allamot.

(Tet6) Sziileim egykori hazan feldjittatja a tetSt az épiiletet nyaralénak hasznalé
tulajdonos. Az dcsok vadul dobaljak lefelé a korhadt szarufakat, léceket, szegély-
deszkakat. Megrendiilten hallgatom a recsegést-ropogast, nézem a felszall6 port.
Most sztinik meg végleg tobb mint hatvan éve elbontott 6falui hazunk, 1évén,
hogy a tetGszerkezet annak idején jobb hijan annak a faanyagabdl késziilt.

(Boldogasszony szilva) Nekiink nem volt ilyen fank, sem az 6faluban, sem ideét az
djban. Pedig szerettiik volna, hogy legyen, mert imadtuk a termését, azokat a
hamvas, izletes, kék, ropogds gomboket, de apdm, aki megrogzott almaevd volt,
ellenezte. Magam és higom idegen kertekben dézsmélassal tettiink szert ra.
Anyam legélisan jutott hozza oly mddon, hogy a szomszéd Cs. neneéknek, akik
mindig a boldogasszonyfajuk alatt allitottak fel a bit6t, segitett a kendert torni,
és mialatt az eszkozon 4llva és azt serényen taposva fél kezével egy lehajlé dgba
kapaszkodott, a masikkal le-leszakitott és be-bekapott egy szemet. Nekem évti-
zedekkel késSbb végiil is lett boldogasszonyfdm, de § mar azt nem érte meg. L.
néhai aposatol, J. bacsitol kaptam harom gyokeres hajtast, de csak a ronkrakas
mellé iiltetett maradt meg. Eveken &t termett, &m kozben folytonosan le kellett
vagni az alsé 4gait, mert egymads utan haltak el. Ugyhogy mire felnétt lett, jéfor-
man a vezéragra redukalédott a korona, amely nyeszlett, gyér gallyaival inkébb
egy forditott sepriihtz hasonlitott, semmint korondhoz, és olyan magasra nytlt,
hogy csak létrarél tudtam elérni. Aztan meddévé valt, legaldbbis idén tavasszal
azt hittem, és ki akartam vagni, de megkegyelmeztem neki, mert tigy dontottem,
arra még jo lesz, hogy kiszolgalt keritésoszlopokat tdimasszak hozza. Tévedtem.
Augusztus kozepén egy szem szilvat vettem észre alatta a ftiben. Felnéztem,
hogy van-e font tarsa. Sokdig vizslattam, még a tavcsovem is kihoztam. Nem
volt, vagy volt kordbban, talan tobb is, de elcsenték a madarak. Bar az is lehet,
hogy csak egy szemet hozott a vildgra, utoljara, szégyenlGsen és rejtegetve, tobb
nem tellett t6le. Felvettem. Erett volt, apro, és egészségesnek latszott. Kettétortem.
Egy kukac fordult ki az egyik felébSl. A masik felét, talan életem utolsé boldog-
asszony szilvajat viszont megettem.

(Hely) A temetSben 1épcsézetesen, feliilrdl lefelé haladva torténik a temetkezés.
Valahéanyszor elbiciglizem mellette, 6hatatlanul ladtom, hany szabad hely van
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még az aktudlis padkan. Legutébb négy volt. Ez azt jelenti, ha idén halok meg,
oda keriilok. Ha jovére vagy egy-két év mulva, akkor egy tjabba, amely az utolsé
lesz, mert utdna az aljban a vizenyd&s lapos kovetkezik, és az aligha alkalmas el-
foldelésre.

(A hatdr mdsolhatatlansiga) Egy rendezd filmet akar csindlni az Ondrok godrébél.
Azon tilmenden, hogy vajon van-e hozza igazi affinitasa, ez a kérdés foglalkoz-
tat: honnan veszi majd a hatart? A héz, a porta, sé6t, a falu mésa felépithetd, de a
hataré nem.

(Treatment) Igaza volt K.-nak, aki sajat kedvezétlen tapasztalatai alapjan 6vott
attol, hogy belefolyjak az Ondrok gidre megfilmesitésébe. Megfogadtam a tana-
csat, s6t, a rendezével megismerkedve kijelentettem, hogy nem kivanok bele-
sz6Ini a munkéjukba, szabad kezet adok. Bar azt hiszem, konyitok valamelyest a
filmhez. Ifjisdgomban kacérkodtam a gondolattal, hogy atnyergelek r4, de mint-
hogy tigysem tudtam volna ehhez hivatalos papirt szerezni, csak annyi lett be-
16le, hogy kés6bb egy darabig filmkritikdkat frtam egy hetilapba. Aztan hibat
kovettem el. Elkiildték a treatmentet, és kivancsisdgbdl elolvastam. Mindenféle
véltoztatasokat hajtottak végre az Arvai csaldd torténetén. Lehet, hogy igy alkal-
masabb lett az adaptacidra. Baj csak az, hogy ezek némelyike nincs 6sszhangban
az egykori tehet8s paraszti réteg kultirdjaval, némelyike pedig a korismeret hi-
anyaroél tandskodik. De leginkdbb az a médositas hozott ki a sodrombdl, amely
szembe megy magéaval a regénnyel, a regény szellemével is. F6hGs6mbd], a szin-
te sziizi tisztasagu és talpig becstiletes Istvanbdl szexualis ragadozét és tolvajt
csindltak, aki hdzassagot tor, és ellopja az apja pénzét. Az apjat, Janost, a jézan-
életd és békességkeres$ nagygazdat pedig divadda transzformaltak, aki lum-
penproletar médjara leissza magét, és 6lre megy a fidval. Felhivtam a rendezét,
és tiltakoztam. Szabadkozott, és orvoslast igért. Nem kellett volna felhivnod,
mondta K., igyis a maguk feje utdn mennek. Ezzel csak jobban belemaszol a
dologba, és tovabbi csalédasok varnak rad.

(Ut J6 volna, de nem tudok felbiciglizni Kiils§-Racfalura. Tl meredek a hepehu-
pés ut. Tébb héten at prébalkoztam, minden alkalommal egy-két méterrel nével-
ve a tdvot, de aztan eljutottam egy pontra, ahonnan nem volt tovébb, és feladtam.
Belattam, hogy nem megy, hidba a hegyi kerékpar, a sok sebességfokozat, a j6
erGatvitel, nincs elég szuflam. A régi titon, amelyet bendtt a gaz, a dudva, lett vol-
na. Az a volgyfenék masik szélén vitt, a farban elkanyarodott, és fokozatosan
emelkedve atlésan kuszott fel az oldalban a nyeregre, hogy a lovas kocsik teher-
rel is kiiléondsebb nehézség nélkiil fel tudjanak rajta menni. Ezen az tjon ez lehe-
tetlen lenne. De nem is volna olyan lelkiismeretlen gazda, aki itt felhajszoln4 a
lovait. Ez persze ma mér nem szempont, hiszen nincsenek tobbé gazdak, lovas
kocsik, igaslovak. Es tigy alakult, hogy azok a teherauték sem kozlekednek rajta,
amelyeknek csindltdk. Nem szallitjdk a Mélyvolgyben nyitott banyabdl a dia-
bazt. Egy darabig hordtak a meddét valami tavoli autopdlya-épitéshez, de aztan
kideriilt, hogy nincsen ott ilyen kézet, humbug az egész. Remélem, hogy felelGs-
ségre vontédk a csalé vallalkoz6t, aki koncessziét és allitélag taimogatést is kapott
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az &llamtol. De az is lehet, hogy futni hagytak, és barbar tigykodésének kovet-
kezménye csak egy soha be nem gyoégyuld, szornyd tajseb lett, és ez a hibas
nyomvonald, amatér médon, sima kavicsteritéssel késziilt tt.

(Toriilkozd) A ruhas komdéd polos fidkjaban akadtam rd gy, hogy véletleniil bel-
jebb nytltam, hétra, arra a részre, ahol nincs semmi. Anyam készitette maga
szGtte kendervaszonbdl. En tettem oda, csak elfeledtem. Mikor M. L. kicsi volt,
szerette, és egy darabig a parnéja alatt tartotta, pedig nem is ismerte a nagyany-
jat. Ezt meg is irtam a Tdvozd fiban. A kezem egybdl azonositotta kissé érdes ta-
pintasa alapjan. Kiszedtem azzal, hogy majd megmutatom M. L.-nek. Ez volt az
els6 gondolatom. A méasodik meg az, hogy nem. Minek? Aligha emlékszik méar
ra. Azonkiviil sosem latott szovGszéket, de még kendert sem. Csak egy rekvizi-
tum lenne abbdl a vilagbdl, amely nem érdekli, legalabbis egyelére nem.
Lemonddan visszatettem hét, pontosabban, visszatettem, de aztdn megint ki-
szedtem, és csak némi habozés utan helyeztem vissza Gjra.

(M. K.) Eletem nagy szerelme, akit meg akartam leckéztetni azzal, hogy tgy tet-
tem, mintha 6ngyilkos akarnék lenni. Miért is? Hol él és hogyan? Jart azéta turis-
taként B..n? Emlékezett kdzben valamire? Felismert legalabb egy helyszint? Hogy
néz ki 68 évesen? Kovér? Sovany? Milyen az arca, a tekintete? Kihez ment férjhez?
Csalédott vagy elégedett? Hany gyereke, unokdja van? J6 anya, nagyanya? Anya
egyaltalan? Apolt vagy elhanyagolja magéat? Lompos? Otthon mindig ugyanaz a
piszkos otthonka van rajta? A szemébe 16g a haja, és akkor se sopri ki onnan, ha
beszél valakihez? Olvas? J6 irodalmat vagy csak silany lekttirt és szines képesla-
pokat? Szenvedélyes tévénéz5? Van kedvenc sorozata? Izgatottan varja, és ahhoz
igazitja esti teend6it? Fecsegd, pletykas vagy szé6fukar? Nagyvonalt vagy kicsi-
nyes és zsémbes? Okos? Buta? Annyira eltompult, hogy netan a hiilye sz¢ illik ra?

(Ellenpont) Az elmulasban, a haldlban mégis van valami megnyugtatd, vigaszta-

16. Nemcsak attdl foszt meg, ami még kellene, amihez ragaszkodunk, de attol is
megszabadit, amibdl méar nem kériink, aminek a silya alatt csak roskadozunk.
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