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O R A V E C Z  I M R E

Alkonynapló
(Szív, vér) Betegségeim száma újabbal nőtt. Megállapíttatott, hogy pitvarfibrillá­
cióm, szívritmuszavarom van. Ami azzal jár, hogy a szív üregében megreked a 
vér, és rög képződhet, amely útjára indulva tüdőembóliát, sztrókot okoz.  
A fibrilláció ellen szívritmus-szabályozó szükséges, a vérrögképződés ellen vér-
hígító gyógyszert szedek. Ha mégis előáll az ok, az okozat vagy mindkettő, 
azonnali segítségre szorulok. A bökkenő csak az, hogy amíg a tüdőembóliát 
vagy a sztrókot nem lehet nem észlelni, addig a ritmuszavar tünetmentes is le-
het. Vagyis előfordulhat, hogy ahelyett, hogy mentőt hívnék, gyanútlanul eset-
leg éppen egy bejegyzést írok a naplóba.

(Megint egy ha) Ha nagyanyám a harmincas években nem pánikol be a Nagy 
Gazdasági Válságtól, és nem hozza haza Kanadából apámat, akkor az nem is-
merkedik meg itthon anyámmal, és nem veszi feleségül. Kint más frigyből lehe-
tett volna fia, de az nem én lennék, vagy csak részben én.

(Pitvarfibrilláció) Nagy nehézség elé állítanak az új szavak, nemcsak egy új idegen 
nyelv szavai, az olaszéi, hanem minden új szó, ideértve az orvosi műszavakat is. 
Ez idő szerint legújabb bajom, a szívritmuszavar hivatalos neve okoz gondot.  
A pitvar azonnal beugrik, de a fibrilláció rendszerint megmakacsolja magát, és 
nem jut eszembe. Volt már firbiláció, fibráció, defibráció, fibáció, cibráció stb. Az, hogy 
most fentebb kétszer is sikerült leírnom, örvendetes kivétel. Ha nem így lett vol-
na, akkor meg kellett volna néznem az íróasztalom sarkán felhalmozott cédulák 
egyikét, amelyre a biztonság kedvéért felfirkantottam. Több ilyen papírdarab-
kám van, és végső esetben ezekhez folyamodom. Ha nem vagyok itthon, akkor, 
persze, reménytelen a helyzet. Gondolkodom is rajta, hogy egy kis noteszbe át-
másolom a gyűjteményt, és mindenhova magammal viszem.

(Akira) Megvan az utánpótlás, már egy hónapja. Kölyök és szintén kuvasz egy 
békési alomból. Hirdetés vezetett el hozzá. Addig nem is tudtam, hogy van 
Békés nevű város is. Elképesztően pajkos és falánk. Bátor igen jól fogadta. Kissé 
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féltékeny rá, de szinte anyaként viszonyul hozzá, ő, akinek soha nem volt kölyke. 
Játék címén mindenféle nyüstölést elvisel tőle, bundaszaggatást, fülcibálást, 
farokhúzást stb. Napközben szabadon kószál az udvaron, de éjszakára vagy ha 
nem vagyok itthon, Bátorral együtt a kisebb karámba zárom, amelyet a kerítés-
rács hézagain való kibújását megakadályozandó lent körüldeszkáztam. Ezt na-
gyon nem szereti, és mindig hisztérikus vonítással tiltakozik ellene, de aztán 
belenyugszik. Neve japán. M. L. adta neki, aki újabban japánul is tanul. Jól hang-
zik, és hallgat is rá, de nem tudom, mit jelent. Mikor ezt firtattam, azt felelte, attól 
függ, milyen kandzsit rak bele. Erről nem árult el többet, sőt, az sem világos 
előttem, mi az a kandzsi, noha egyszer már elmagyarázta.

(Seb) Tizenhat éve annak, hogy elveszítettem M. L.-t. Volt, van láthatás, iskolai 
szünetfelezés stb., és mégis ugyanúgy fáj. Elüszkösödött seb, amely nem gyó
gyul be többé.

(Rémkép) M. L. még mindig fél az emberektől, és kerüli velük az érintkezést. Még 
az is kivitelezhetetlen számára, hogy odamenjen egy utcai büfés bódéhoz, és ve-
gyen valami harapnivalót, ha éhes. Egyre gyakoribb rémképem, hogy ha ez így 
marad, ha nem szocializálódik, akkor képtelen lesz önálló felnőtt létre, és valami 
szörnyű intézetben éli le az életét.

(Mór Mari nene) Vannak, akik fontos, sőt, meghatározó szerepet töltenek be gyer-
mekéletünkben, de ezt csak felnőtt fejjel értjük meg. Akkor kezdenek érdekelni 
bennünket, de már késő, mert nincsenek a közelünkben többé, és olyan sincs 
már, akit megkérdezhetnénk, aki ismerte őket. Ilyen nekem Mari nene is, aki 
anyám öreg barátnéja volt, és e minőségében, valamint bébiszitterként sok időt 
töltött nálunk. A Halászóemberben felidézem alakját, és azzal zárom az emléke-
zést, hogy vajon mi történt vele azután, hogy egyszer csak hirtelen, szinte egyik 
napról a másikra elköltözött Szajláról Tolna megyébe. Ez a kérdés mostanra fe-
leslegessé vált, hiszen mióta leegyszerűsítek mindent, tudom már rá a választ. 
Mi történt volna? Jól-rosszul leélte az életét, és halandó lévén meghalt. Alighanem 
olyan régen, hogy a hozzátartozói sem tartják már számon, mikor.

(Konyhakertfogyatkozás) Lehetett vagy 150 négyzetméter, amikor a kert laposát 
visszafüvesítettem rétté, és ennyit megtartottam konyhakertnek. Évekig ter-
mesztettem benne, ha nem is mindent, de sokfélét, hagymát, uborkát, paprikát, 
paradicsomot, petrezselymet, fejessalátát, sárgarépát, cukkinit, sőt, egy szezon-
ban még padlizsánt is. Vegyszermentesen, ami azt jelentette, hogy csak télen 
fogyasztottunk bolti, vagyis méreggel kezelt zöldséget. Aztán, hogy egyedül 
maradtam, és megcsappant a kedvem, továbbá egyre jobban megfájdult az ásás-
tól, kapálástól a derekam, elkezdtem csökkenteni a területet: 125 négyzetméter, 
100 négyzetméter, 75 négyzetméter, 50 négyzetméter, 25 négyzetméter, 15 négy-
zetméter, mígnem 10-nél kötöttem ki. Vagyis úgy összement a konyhakert, hogy 
M. L., ha hosszában nem is, de nekifutással keresztben át tudja ugrani. Így mond-
tam búcsút növénytársaimnak, egyiknek a másik után, mígnem csak a hagyma, 
a metélőpetrezselyem és a tépősaláta maradt. Most tavasz van, és hagyma és 
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metélőpetrezselyem mindenképpen lesz még. A tépősalátát illetően bizonytalan 
vagyok, mert tavaly egy tőig felzabálták a meztelencsigák. Viszont erősen gon-
dolkodom rajta, nem kellene-e a fürtös uborkát visszahoznom, mert amit kapni 
lehet, az olyan nedvszegény, szikkadt, hogy nem lehet belőle salátát készíteni.

(Kor) Betöltöttem a 78-at. Ettől megrettenek. És ha utánaszámolok, hogy például 
14 éves korom óta 64 év telt el, akkor még öregebbnek érzem magam.

(Álomfejtés) Kaliforniával álmodtam, tőle távol, Magyarországon, életemben elő-
ször. Velem volt M. L. is. Meg akartam mutatni neki a Figueroa-hegységben a 
Cachuma-nyeregről nyíló kilátást. Nem érdekelte. Nem tudom, miért, de – és 
álmomban is éreztem – ez azt jelenti, lehet, hogy nem látom többé az államot.

(Tető) Szüleim egykori házán felújíttatja a tetőt az épületet nyaralónak használó 
tulajdonos. Az ácsok vadul dobálják lefelé a korhadt szarufákat, léceket, szegély-
deszkákat. Megrendülten hallgatom a recsegést-ropogást, nézem a felszálló port. 
Most szűnik meg végleg több mint hatvan éve elbontott ófalui házunk, lévén, 
hogy a tetőszerkezet annak idején jobb híján annak a faanyagából készült.

(Boldogasszony szilva) Nekünk nem volt ilyen fánk, sem az ófaluban, sem ideát az 
újban. Pedig szerettük volna, hogy legyen, mert imádtuk a termését, azokat a 
hamvas, ízletes, kék, ropogós gömböket, de apám, aki megrögzött almaevő volt, 
ellenezte. Magam és húgom idegen kertekben dézsmálással tettünk szert rá. 
Anyám legálisan jutott hozzá oly módon, hogy a szomszéd Cs. neneéknek, akik 
mindig a boldogasszonyfájuk alatt állították fel a bitót, segített a kendert törni, 
és mialatt az eszközön állva és azt serényen taposva fél kezével egy lehajló ágba 
kapaszkodott, a másikkal le-leszakított és be-bekapott egy szemet. Nekem évti-
zedekkel később végül is lett boldogasszonyfám, de ő már azt nem érte meg. L. 
néhai apósától, J. bácsitól kaptam három gyökeres hajtást, de csak a rönkrakás 
mellé ültetett maradt meg. Éveken át termett, ám közben folytonosan le kellett 
vágni az alsó ágait, mert egymás után haltak el. Úgyhogy mire felnőtt lett, jófor-
mán a vezérágra redukálódott a korona, amely nyeszlett, gyér gallyaival inkább 
egy fordított seprűhöz hasonlított, semmint koronához, és olyan magasra nyúlt, 
hogy csak létráról tudtam elérni. Aztán meddővé vált, legalábbis idén tavasszal 
azt hittem, és ki akartam vágni, de megkegyelmeztem neki, mert úgy döntöttem, 
arra még jó lesz, hogy kiszolgált kerítésoszlopokat támasszak hozzá. Tévedtem. 
Augusztus közepén egy szem szilvát vettem észre alatta a fűben. Felnéztem, 
hogy van-e fönt társa. Sokáig vizslattam, még a távcsövem is kihoztam. Nem 
volt, vagy volt korábban, talán több is, de elcsenték a madarak. Bár az is lehet, 
hogy csak egy szemet hozott a világra, utoljára, szégyenlősen és rejtegetve, több 
nem tellett tőle. Felvettem. Érett volt, apró, és egészségesnek látszott. Kettétörtem. 
Egy kukac fordult ki az egyik feléből. A másik felét, talán életem utolsó boldog-
asszony szilváját viszont megettem.

(Hely) A temetőben lépcsőzetesen, felülről lefelé haladva történik a temetkezés. 
Valahányszor elbiciglizem mellette, óhatatlanul látom, hány szabad hely van 
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még az aktuális padkán. Legutóbb négy volt. Ez azt jelenti, ha idén halok meg, 
oda kerülök. Ha jövőre vagy egy-két év múlva, akkor egy újabba, amely az utolsó 
lesz, mert utána az aljban a vizenyős lapos következik, és az aligha alkalmas el-
földelésre.

(A határ másolhatatlansága) Egy rendező filmet akar csinálni az Ondrok gödréből. 
Azon túlmenően, hogy vajon van-e hozzá igazi affinitása, ez a kérdés foglalkoz-
tat: honnan veszi majd a határt? A ház, a porta, sőt, a falu mása felépíthető, de a 
határé nem.

(Treatment) Igaza volt K.-nak, aki saját kedvezőtlen tapasztalatai alapján óvott 
attól, hogy belefolyjak az Ondrok gödre megfilmesítésébe. Megfogadtam a taná-
csát, sőt, a rendezővel megismerkedve kijelentettem, hogy nem kívánok bele-
szólni a munkájukba, szabad kezet adok. Bár azt hiszem, konyítok valamelyest a 
filmhez. Ifjúságomban kacérkodtam a gondolattal, hogy átnyergelek rá, de mint-
hogy úgysem tudtam volna ehhez hivatalos papírt szerezni, csak annyi lett be-
lőle, hogy később egy darabig filmkritikákat írtam egy hetilapba. Aztán hibát 
követtem el. Elküldték a treatmentet, és kíváncsiságból elolvastam. Mindenféle 
változtatásokat hajtottak végre az Árvai család történetén. Lehet, hogy így alkal-
masabb lett az adaptációra. Baj csak az, hogy ezek némelyike nincs összhangban 
az egykori tehetős paraszti réteg kultúrájával, némelyike pedig a korismeret hi-
ányáról tanúskodik. De leginkább az a módosítás hozott ki a sodromból, amely 
szembe megy magával a regénnyel, a regény szellemével is. Főhősömből, a szin-
te szűzi tisztaságú és talpig becsületes Istvánból szexuális ragadozót és tolvajt 
csináltak, aki házasságot tör, és ellopja az apja pénzét. Az apját, Jánost, a józan
életű és békességkereső nagygazdát pedig dúvaddá transzformálták, aki lum-
penproletár módjára leissza magát, és ölre megy a fiával. Felhívtam a rendezőt, 
és tiltakoztam. Szabadkozott, és orvoslást ígért. Nem kellett volna felhívnod, 
mondta K., úgyis a maguk feje után mennek. Ezzel csak jobban belemászol a 
dologba, és további csalódások várnak rád.

(Út) Jó volna, de nem tudok felbiciglizni Külső-Rácfalura. Túl meredek a hepehu-
pás út. Több héten át próbálkoztam, minden alkalommal egy-két méterrel növel-
ve a távot, de aztán eljutottam egy pontra, ahonnan nem volt tovább, és feladtam. 
Beláttam, hogy nem megy, hiába a hegyi kerékpár, a sok sebességfokozat, a jó 
erőátvitel, nincs elég szuflám. A régi úton, amelyet benőtt a gaz, a dudva, lett vol-
na. Az a völgyfenék másik szélén vitt, a farban elkanyarodott, és fokozatosan 
emelkedve átlósan kúszott fel az oldalban a nyeregre, hogy a lovas kocsik teher-
rel is különösebb nehézség nélkül fel tudjanak rajta menni. Ezen az újon ez lehe-
tetlen lenne. De nem is volna olyan lelkiismeretlen gazda, aki itt felhajszolná a 
lovait. Ez persze ma már nem szempont, hiszen nincsenek többé gazdák, lovas 
kocsik, igáslovak. És úgy alakult, hogy azok a teherautók sem közlekednek rajta, 
amelyeknek csinálták. Nem szállítják a Mélyvölgyben nyitott bányából a dia-
bázt. Egy darabig hordták a meddőt valami távoli autópálya-építéshez, de aztán 
kiderült, hogy nincsen ott ilyen kőzet, humbug az egész. Remélem, hogy felelős-
ségre vonták a csaló vállalkozót, aki koncessziót és állítólag támogatást is kapott 
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az államtól. De az is lehet, hogy futni hagyták, és barbár ügyködésének követ-
kezménye csak egy soha be nem gyógyuló, szörnyű tájseb lett, és ez a hibás 
nyomvonalú, amatőr módon, sima kavicsterítéssel készült út.

(Törülköző) A ruhás komód pólós fiókjában akadtam rá úgy, hogy véletlenül bel-
jebb nyúltam, hátra, arra a részre, ahol nincs semmi. Anyám készítette maga 
szőtte kendervászonból. Én tettem oda, csak elfeledtem. Mikor M. L. kicsi volt, 
szerette, és egy darabig a párnája alatt tartotta, pedig nem is ismerte a nagyany-
ját. Ezt meg is írtam a Távozó fában. A kezem egyből azonosította kissé érdes ta-
pintása alapján. Kiszedtem azzal, hogy majd megmutatom M. L.-nek. Ez volt az 
első gondolatom. A második meg az, hogy nem. Minek? Aligha emlékszik már 
rá. Azonkívül sosem látott szövőszéket, de még kendert sem. Csak egy rekvizi-
tum lenne abból a világból, amely nem érdekli, legalábbis egyelőre nem. 
Lemondóan visszatettem hát, pontosabban, visszatettem, de aztán megint ki-
szedtem, és csak némi habozás után helyeztem vissza újra.

(M. K.) Életem nagy szerelme, akit meg akartam leckéztetni azzal, hogy úgy tet-
tem, mintha öngyilkos akarnék lenni. Miért is? Hol él és hogyan? Járt azóta turis-
taként B.-n? Emlékezett közben valamire? Felismert legalább egy helyszínt? Hogy 
néz ki 68 évesen? Kövér? Sovány? Milyen az arca, a tekintete? Kihez ment férjhez? 
Csalódott vagy elégedett? Hány gyereke, unokája van? Jó anya, nagyanya? Anya 
egyáltalán? Ápolt vagy elhanyagolja magát? Lompos? Otthon mindig ugyanaz a 
piszkos otthonka van rajta? A szemébe lóg a haja, és akkor se söpri ki onnan, ha 
beszél valakihez? Olvas? Jó irodalmat vagy csak silány lektűrt és színes képesla-
pokat? Szenvedélyes tévénéző? Van kedvenc sorozata? Izgatottan várja, és ahhoz 
igazítja esti teendőit? Fecsegő, pletykás vagy szófukar? Nagyvonalú vagy kicsi-
nyes és zsémbes? Okos? Buta? Annyira eltompult, hogy netán a hülye szó illik rá?

(Ellenpont) Az elmúlásban, a halálban mégis van valami megnyugtató, vigaszta-
ló. Nemcsak attól foszt meg, ami még kellene, amihez ragaszkodunk, de attól is 
megszabadít, amiből már nem kérünk, aminek a súlya alatt csak roskadozunk.


