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B A L Á Z S  A T T I L A

Fantasztikus irodalomtörténet 
a déli végekről: 

Brunner és Spitzer
Azt mondják, akik tudják vagy tudni vélik, hogy tizenhat évig várt Jorge Semprun 
(Semprún), hogy megírja világhírű művét, amely négy napig tartó útját örökíti 
meg a haláltáborba. Az ünnepelt spanyol író erre második világháborús politi-
kai fogolyként kényszerült, és a végállomásnak Buchenwald számított. Az ere-
detileg francia nyelvű regény: A nagy utazás azonban nem csupán ennek a pár 
napnak a története – bár a maga módján akár az is elég lehetne –, mivelhogy a 
szerző mesterien szövi bele mind az utazás előtti, mind az azutáni emlékeit. 
Tulajdonképpen mindazt, amit lényegesnek, közölni valónak érez. Méltatói sze-
rint erről az iszonyatos témáról soha ilyen megrázó, egyébként minden ízében 
modern, ugyanakkor rendkívül fegyelmezett regényt nem írtak. Mellesleg ha az 
emlékek sokaságáról és súlyáról beszélünk, érdekes megemlíteni egy összegző 
gondolatot a könyvből, amely úgy szól, hogy végül is az, ami legtöbbet nyom a 
latban bárki életében, mindössze néhány ember. A szabad választásról, illetve a 
szabadságról meg az olvasható ugyanitt, hogy annyira sosem szabad senki, 
hogy oda menjen, ahová csak akar. Neki szabad volt oda mennie mindig is, aho-
vá mennie kellett.

Bori Imre tanár úr csupán futólag említette meg valamelyik egyetemi előadá-
sán Semprunt, mert a világirodalom oktatását asszisztensére bízta, Vajda 
Gáborra, aki azt nagy örömmel vállalta. Vajda olyannyira tisztelte a világirodal-
mat, hogy például borostásan, félrecsúszott nyakkendővel sosem jelent meg a 
saját óráján. Esetleg véreres szemekkel, kialvatlanul, cigifüstös ingben. Ilyesmi 
nem eshetett meg vele. Igaz, Bori tanár úrral sem, neki legfeljebb az éjszakai 
írástól voltak karikásak a szemei. 

Itt Bori Auschwitzról beszélt, nem Buchenwaldról. Mégpedig a lágert túlélt 
írónk, a Brunner családnévvel született Debreczeni Józsefünk kapcsán, aki a 
maga „nagy utazását” jó évtizeddel Semprun előtt jelentette meg, ezerkilenc-
százötvenben (az újvidéki Testvériség–Egység Könyvkiadó Vállalatnál, melynek 
ötvenháromig Herceg János volt az irányító szerkesztője). Professzorunk a ma-
gyar irodalom szinte egyetlen autentikus táborregényének nevezte ezt a „hideg 
forrósággal” megírt „riportkönyvet”, s ehhez még hozzáfűzte halkan, hogy 
Debreczeni lírájának is ihletője volt a haláltábor élménye. Verseiben néhol el is 
tudja ragadni a szenvedély meg a fájdalom, prózai műveiben azonban sokkal 
kevésbé. Legkevésbé a Hideg krematórium tartalmaz érzelmi túlfűtöttséget, ezért 
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a mi Józsefünknek legnagyobb írói diadalát pont abban kell látnunk, hogy em-
beri nyelven tudott szólni a haláltábor borzalmairól, amelyekről valójában nem 
lehet beszélni. – Meg hát ugye verset sem írni róla, tudjuk, de akkor hogy is van 
ez? A katarzis lehetősége úgyszintén megszűnt? – mindegy. – Tetszésének azzal 
is hangot adott híres-neves professzorunk, hogy ennek a halálprózának egyik 
markáns részét beletette az általa szerkesztett, előszóval ellátott, Irodalmunk kis­
könyve című színes válogatásba. 

– Azt akkor konkrétan nem vittem magammal – mondom én –, de várt rám 
otthon a polcon. Meg is találtam az Irodalmi hagyományaink második kiadásának 
testvéri társaságában. Utóbbiban megpillantottam egy érdekesnek tűnő beveze-
tőt, amelyet egy szuszra elolvastam, mielőtt rátértem volna Debreczenire. Az a 
megállapítás különösen tetszett benne, hogy összes értékét felmérni a jugoszlá-
viai magyar irodalomnak nem az irodalomtörténész szerk. feladata, egyet azon-
ban megállapíthat: a jug. magy. irod., azon belül a vajdasági nemcsak lehetőségei­
nek körét töltötte ki, hanem mintegy a lehetőségei ellenére ezen a körön túl is tudott jutni. 
(Isten éltesse.)

A gyűjteményben szerepelő részlet különben azt az eseményt örökíti meg 
épp, ahogy a foglyokat szállító vonat befut a végállomásra, majd a szerelvény 
élén lévő személykocsikból kiugrálnak a kísérő tábori csendőrök. Ketten-hárman 
csörtetnek egy-egy vagonhoz, letördelik az ólomzárakat. Rozsdás csikorgással 
pattannak a reteszek, felszakadnak az ajtók, friss nap és hűvös levegő ömlik be. 

– Nagyot, pazarlót lélegzem – éli át újra Debreczeni azt az örömteli pillanatot –, 
majd társaim ólomszín arcába nézek, közben látom a magamét is. Tükörben 
mintegy. Torzóban, s abban a pillanatban megrémülök.

A szemtanú erejével folytatja jelen időben Debreczeni József azzal, hogy am-
ott egy szikár SS-tisztet lát közeledni, akinek valaki jelentést tesz. A tiszt bólint, 
mond valamit, s máris felhangzik a vezényszó: 

– Csomagokkal együtt kifelé!
Hunyorgok a déli fényben. Meleg, rövid báránybunda van rajtam, amely 

négy munkaszolgálati állomáshelyet járt meg velem, megbízható darab, mégis 
borzongok. Talán nem is a levegő teszi, hanem az ismeretlen várása. Mellettem 
Márkus, a szabadkai nábob makacsul rágcsál egy kenyérhéjat. Neki sincs már 
szivarja. Az utolsó mérges virzsiniai Érsekújvár előtt hamvadt el a szüntelenül 
morgó, keskeny ajkak között. Ki tudja, mire gondol ez az ember, aki ötven éven 
keresztül kergette a számokban kifejezhető délibábot: a pénzt, most pedig úgy 
pöccentik le saját maga szőtte, verejtéktől nyirkos kincses-zsákjáról, mint egy 
odatévedt rovart.

Közben többen nekilátnak kidobálni a kocsikból a mozdulatlanokat. A régi 
häftlingek közönyösen és gyakorlottan dolgoznak. Kézikocsikra hajigálják a tes-
teket – élő is lehet még köztük –, majd szótlanul nekifeszülnek a kocsirúdnak. 

Aztán elbeszéli még a szerző, hogyan választják el őket a poggyászaiktól, s 
hogyan kap szárnyra rögtön a képtelen hír, hogy azokat majd teherautón viszik 
utánuk. Ezt követően különparancsolják a nőket. Anyák és lányok görcsösen 
szorongatják egymás kezét, barátnők egymásba kapaszkodnak. Reszkető öreg-
asszonyok ritkás haja ezüstlik a napban. Gyerekes anyák csitítanak rémülten vi-
sító apróságokat, eszelősen szorítják mellükhöz a karonülőket. Elnyúló, rendet-
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len oszlopban tűnnek el örökre az asszonyok. Néhány pillanat múlva eltakarják 
őket a barakkok, de a gyereksírás még soká üzen. 

Emlékszem, ezen a ponton én is majdnem elsírtam magam. Láttam már láger-
filmeket, hallottam döbbenetes visszaemlékezéseket, olvastam a koncentrációs 
táborokról, de eladdig ez az olvasmány gyakorolta rám a legnagyobb hatást. 
Később majd maradandó „károsodást” okoz nekem Danilo Kiš interjúja úgyszin-
tén, egy Lebl (Löbl) vezetéknevű hölggyel, aki túlélte a haláltábort, méghozzá úgy, 
hogy nem keseredett meg teljesen a maradék életére. Őszinte csodálatot éreztem 
az asszony iránt, a maga halálriportjában Debreczeni pedig aztán azzal folytatja, 
hogy a férfiakat rövidesen válogatni kezdték egy alattomos metódus alapján. 

(Alattomos? – enyhe kifejezés.)
Szóval, kisvártatva négy új katona jelent meg a színen. Egy magas tiszt arany-

keretes szemüveggel, kezében papírlap, aztán egy másik, aktatáskával, meg két 
sötéten bámuló rohamsisakos. Megálltak egymással szemben, és a most érkezett 
férfiaknak az így képződött kétlépésnyi folyosón kellett sorban elvonulniuk 
előttük. A papírlapos mindenkire rápillantott, majd intett: jobbra vagy balra. A 
másik három eszerint terelte az áldozatokat a jelzett irányba. 

– Akik később hazakerültek, örökre megjegyezték, mit is jelentett ez – jegyzi 
itt meg aprón bólogatva Debreczeni –, úgy bizony. 

A rövid „orvosi vizsgálat” röpke félórája alatt mindkét oldalon kialakult az 
ötös sorokból álló, csaknem egyforma hosszúságú embersor. Akkor a négy né-
met rövid tanácskozást tartott arrébb, majd egyikük visszament és beállt a két 
vonal közé. 

– Tíz kilométeres hegymenet következik a táborig! – kiabálta, és balra muta-
tott. – Ti, idősebbek és gyengébbek, teherautókon mentek, a többiek gyalog. 
Viszont aki a jobb oldaliak közül úgy érzi, hogy nem elég erős a gyaloglásra, át-
léphet.

Kurta közlését hosszú, nehéz pillanatok csendje követte. Az elítéltek és a hó-
héraik egymásra meredtek, igazából azonban csak néhányukat hökkentette meg 
ez a nagylelkűség, ezért sokan kászálódni kezdtek. Meséli az író, hogy itt jómaga 
is önkéntelen induló mozdulatokat tett, ekkor azonban közelebb kanyarodott az 
egyik hullaszállító kocsi. Mindössze néhány lépésnyire zörgött el az oszlop előtt. 
Aki vezette, nem nézett rájuk, csak annyit vetett oda fojtott hangon úgy, hogy 
közben rájuk se nézett: 

– Hier bleiben! Nur zufuss! Nur zufuss!

Ugyan párszor elismételte, de csak kevesen hallották az ismeretlen férfiú élet-
mentő figyelmeztetését. Az elbeszélő is tartott a gyalogúttól, mégis, mindent ös�-
szevetve gyorsan úgy döntött, hogy marad. Szomszédja, bizonyos Frank Pista 
karját is megragadta, hogy maradásra kényszerítse, de az idegesen kitépte ma-
gát, majd átment. Sokan követték példáját. Amikor a helycsere lezajlott, az eme-
zen az oldalon állókat két szakasz szuronyos vette közre, aztán máris indulni 
kellett. Úgy haladtak el némán a másik sor előtt. 

– Igen, itt még egészen lassan megyünk – meséli Debreczeni József, mintegy 
az emlékezet filmjét pergetve –, egészen közel haladunk el mellettük. Látom, itt 
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van Horowitz, a beteges öreg fényképész. Pongrác gabonás, Lefkovits mester, 
akinek patinás régi főutcai férfidivat-üzletéből húszegynéhány éves fiatalságom 
annyi tarka selyem nyakkendője és inge került ki, Weisz a sánta könyvkereske-
dő, Porzács, a kórosan kövér dzsesszzongorista, aki a szabadkai elitkávéházban 
fogyatékos hanganyaggal, de mérhetetlen ambícióval népszerűsítette a legfris-
sebb slágereket. Lebiggyedt ajakkal, hervadtan, hatnapos fehér tüskékkel itt van 
Waldmann tanár úr, a magyar és német nyelv és irodalom professzora, lakóhe-
lyem „magyar királyi” állami főgimnáziumában, Hertelendi, a szabadkai játék-
boltos és sakkrejtvény-készítő, Samu, a gnóm, akit mindenki „hadihólyag”-nak 
hívott, de senki sem tudta, miért. Itt van Kardos, a szívbajos szegedi ügyvéd. 
Egyidős velem, és négyszer találkoztunk össze különféle munkaszolgálatos be-
vonulásokon. Hírhedt lógós volt, és mindig sikerült kibújnia. Legutóbb 
Hódmezővásárhelyen így búcsúztunk: „A viszont nem látásra munkaszolgála-
ton!”. Itt áll lehetetlen, sárga kordbársony „bevonulási ruhájában”. Mindig ebben 
járt, az utolsó bevonulásra is ezt öltötte fel. Csontkeretes szemüvege csalafintán 
csillog csapatunkra. Nyilván azt hiszi, ezúttal is ő választotta a jobbik lehetősé-
get. Lám, ő most sem gyalogol tíz kilométert. 

És itt vannak mind a többiek. Például az író kolléga, Radó Imre. Radó, akit 
mindig is szenvedélyesen érdekelt a pénzemberek világa, s mindazoké, akiket a 
pénz bűvölete csábított ezen a bolygón. De nem mindenki gazdag itt, és ha most 
időben mérnénk a gazdagságot, nyilván eléggé szegényes lenne összességében 
az eredmény. Egyébként jut eszembe, hogy Imrének még nem adtam vissza 
Csáth páciensének, annak az elmebeteg nőnek a kézmásolatú naplóját. Az igaz-
ságnak tartozom, hogy véletlenül lekávéztam, s valahogy idáig halogattam az 
őszinte vallomást. 

Pillantásom végigmenetel az ismerős és ismeretlen arcokon. Ismerősök és fé-
lig ismerősök, tízen, százan, ötszázan… Már begyújtották a várakozó teherautók 
motorjait. Feltárul előttünk a piros-fehér-feketére mázolt sorompó, és lekanyaro-
dunk a barakkokkal szegélyezett, lejtős makadámúton. A figyelőtorony gépfegy-
verei lassan utánunk fordulnak. Némán, olajozottan. Őket, a bal oldaliakat pe-
dig sohasem látta többé senki…

Egy saját maga költötte félkész vers részletével a fejében nyújtózott ki az eről-
tetett menet után holtfáradtan Debreczeni-Brunner József, azon a piszkosul ké-
nyelmetlen tábori priccsen:

Minden reggel eljön a kertész
S egy rózsatő mindig elvész
Ilyenkor.

A versben így alakul majd tovább: azért, hogy aranyfonállal ékesítve odakerül-
jön egy szép leány asztalára. – Ennél a gondolatnál bágyadtan elmosolyodik. 
Próbál aludni, de csak hánykolódásra futja. Ezen a ponton még nem tudja, hogy 
túl fogja élni a poklot, s aztán majd nem Pestre, hanem Belgrádba költözik. Ott 
költeni el maradék éveit, egy másik „tündöklő tájon”. Szerbek között, akiknek 
fogalmuk sincs, ki ő, de nem mintha – példának okáért – Újvidéken ez okvetle-
nül másképp lett volna. Csak épp emitt nyilvánvalóan meghívták volna néha 
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valamely irodalmi eseményre. Kicsit akár csak megmutogatni őt úgy, mint egy 
történelmi borzalom túlélőjét, a holokauszt két lábon járó mementóját, aki lám, 
még itt él közöttünk. Képes forgatni a fejét, pislog, s még int is a kezével. Esetleg 
ír is valamiket. Kész csoda. 

– Csoda?

Emlékszem, azon a keddi napon – kedden voltak az órái – Bori tanár úr frissen 
nyírtan és vidáman lépett elénk világosbarna öltönyében, amelyhez hason színű 
mellény társult, kis kerek gombokkal. Órazseb is volt rajta, de óraláncot sosem 
láttunk kilógni belőle, vagy csak kilopta emlékeink féltve őrzött gyűjteményéből 
észrevétlenül az idő. No, mindegy, Bori Imre mosolygott, s ez különös kegyelmi 
pillanatot jelentett akkori tizenvalahányunk számára. Olyankor, amikor elmo-
solyodott, mindig volt benne valami ifjonti pajkosság, majdnem ránk is kacsin-
tott, mindenesetre megkérdezte, hogy vagyunk. Kórusban zümmögtük, hogy 
jól, amit megelégedéssel nyugtázott, aztán rögtön váltott, s ezt kérdezte: 

– Meg tudná itt most valaki gyorsan mondani, hogy mit köszönhetünk 
Spitzer Franjónak?

Sosem hallottam Spitzer Franjóról, de a többiek sem. A legnagyobb stréberek 
is csak némán bámultak. 

– Nos, például a tanszékünket – mondta Bori. – Ő alapította, ötvenkilencben. 
Persze nem ezzel a névvel. A Sinkó Ervin név viszont már mond valamit, ugye?

Bólogattunk. Persze, persze. Sinkó Ervinről már hallottunk, ha nem is okvet-
lenül olvastunk bármit is tőle. Én már egyszer ugyan félig el is olvastam volt az 
Optimisták című tanácsköztársaság-regényét, még a gimiben, aztán abból a félből 
írtam meg a beszámolómat, ügyesen leplezve a hiányosságokat. 

– Sinkó – hallhattuk tovább – Szenteleky Kornél mellett a jugoszláviai ma-
gyar irodalom legnagyobb egyénisége. Bár írói pályája az első világháború ide-
jén kezdődött, jelenléte irodalmunk életében valójában csak a hatvanas években 
volt intenzív, hatást kiváltó és igazából termékeny.

Buzgón jegyzeteltünk, ezért a tanár úr egy picit várt, ahogy szokott, majd 
Sinkó korai költészetéről kezdett beszélni. Az életrajzi adatok begyűjtését ugyan-
akkor ránk bízta. Perceken belül hosszabb fejtegetésbe kezdett szerinte legna-
gyobb magyar költőnk, Ady Endre ebben az esetben is jól megfigyelhető hatásá-
ról, amit illetően nincs is miről vitatkozni. Kiváltképp érvényes ez a megállapítás 
az első világháború alatt Szabadkán megjelent, Éjszakák és hajnalok című verseskö-
tetre. Itt az ifjonti lázadás motívumával kapcsolatban kis kitérő következett a kis-
városi élet fojtottsága felé, meg az elvágyódás felé, végül a sok reménnyel kecseg-
tető forradalom leverésének depresszív hangulatánál kötöttünk ki. A „testvér” 
fogalmánál, ami tulajdonképpen Jézus szeretetképzetéhez kötődik. Most persze 
harangoztak megint odakinn. Galambraj röppent riadtan az égbe, mikor is vala-
ki levágódott fentről, a toronyból, de akrobatikus ügyességgel – mint a Pókember 
– átlengve emide megkapaszkodott az egyik kiálló épületdíszben, majd feltor-
názta magát az ablakunkba. Onnan könyörgött bebocsátásért. 

Kiderült, nem volt ő más, mint maga a Fájdalmas Isten, természetesen 
Krisztus jól felismerhető, ikonikus képében. Pontosan úgy is nézett ki, némi 
popsztár beütéssel. Gyorsan elmondta, hogy elszunnyadt odafönn a harangnál, 



428

de erre a pokoli kolompolásra ijedtében kiugrott a toronyból. Szerencsére nem 
siketült meg. Istenért se szeretné zavarni az órát, csak arra kérné a tanár urat, 
hogy rendesen lemehessen a lépcsőkön, mert kicsit öreg ő már ezekhez a nyak-
törő mutatványokhoz. Meg amennyiben lenne egy mosdó útközben, hogy kicsit 
rendbe szedje magát, hát örök hálával tartozna. 

Szerencséjére azon a napon jókedvében találta Bori tanár urat, aki utat mutat-
ván kivezette, majd a röpke, udvarias eligazítás után visszatért. Kicsit csóválta a 
fejét, nevetett magában, mindazonáltal nem fűzött különösebb megjegyzést eh-
hez a nem mindennapi eseményhez. Látszott rajta, hogy minden erejével próbál-
ja visszaterelni a gondolatait a költészet markáns, Sinkó apropóján éppen bon-
colgatott szürrealisztikus vonulatához.

Nem mellékesen a koestleri jógi és komisszár két homlokegyenest különböző 
típusát a saját személyében egy kalap alá rántó Sinkó eléggé kalandos életet élt 
azt követően, hogy 1898-ban megpillantotta a felhőfátyolos napvilágot a délvidé-
ki Apatinban (a leghíresebb szerb sör, a Szarvas sör, a Jelen pivo városában), s 
rögtön teli torokból bömbölni kezdett. Persze, a gyerekkor csínytevéseivel itt 
nem foglalkozunk, bár akadt közülük néhány egészen meredek is. Egyszer pél-
dául egy kivételesen ronda békát vitt haza, azzal ijesztette meg édesanyját, 
Steiner Flórát, amiért is két óriási átszállóst kapott ingyen és bérmentve kereske-
dő édesapjától, Spitzer Ferenctől. De ez csak az edződés kezdetét jelentette. 
Idejekorán történő figyelmeztetést, hogy az élet telis-teli hatalmas pofonveszé-
lyekkel, amiket jobb elkerülni. Mindazonáltal korai felnőtt életében volt egy  
viszonylag nyugodt szakasz a szabadkai Munkásotthon könyvtárában, hogy az-
tán ugyanott sikeresen összefusson a kommunizmus eszméivel. A kommuniz-
muséval, amely már korábban is megkísértette, utána végigkövette egész életén 
át úgy, hogy számtalanszor ki kellett ábrándulnia belőle, ha maradéktalanul so-
sem is sikerült kikeverednie a vörös ötven árnyalatából. – Még jógi pillanataiban 
sem igazából.

S. E. kezdetben a Bácsmegyei Naplóba küldözgette verseit. Mondhatni, siker-
rel, mert rendszeresen közölték. Később fokozatosan kiterjesztette lírai hatáskö-
rét: utóbb már olvashatók voltak a Népszavában, A Tettben és a Mában is az Ady 
mellett Nietzsche hatását tükröző költeményei. 

A sinkói életmű rövid bemutatásában itt még csak az első világháborúnál 
tartunk, amelyben Spitzer Franjo katona három évet töltött az orosz fronton. 
Szerencsével megúszta, utána Pesten csatlakozott a Kassák-körből kiváló értel-
miségi csoporthoz, amelyet Révai József, György Mátyás, Lengyel József, 
Rothbart Irma és mások alkottak. Utána részt vett a forradalmi szocialisták 
munkájában, majd az őszirózsás forradalom idején az Országos Propaganda 
Bizottság munkatársa, egyik alapító tagja a Magyarországi Kommunisták 
Pártjának, miként az Internacionálé című lapnak is csakhamar, és ami itt talán 
azért is érdekes, mert ez a szöveg zömmel Újpesten íródik, hogy egy ideig Újpest 
párttitkára. A Magyarországi Tanácsköztársaság alatt aztán a Budapesti Közpon-
ti Forradalmi Munkás- és Katonatanács tagja. Kecskeméten kerül végül is a vir-
tuális dobogó legfelső fokára, ahol városparancsnokká nevezik ki. Június 24-én 
még rangos szerepet vállal a Szovjetház védelmében, majd végül egy nagy var-
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gabetűvel, amelybe még a román front is belefér, visszatér szülővárosába. Az 
időközben feleségül vett szerelmetes Rothbart Irmával és egy szál elszáradt őszi-
rózsával – tűzhető ide, a kalapszalag mögé.

Apatinban mit csinál? Bujkál, kéményseprőnek álcázza magát, másik pilla-
natban vásári öklözőnek, de hiába üt mintegy bemelegítésként hatalmasakat a 
levegőbe, topog a lábával, felismerik, Ausztriába internálják, ahol rövid időn be-
lül – fantasztikus kézügyességének hála – megbecsült asztalosmesterré lesz. 
Mellette filmstatisztaként és pénzbeszedőként dolgozik. Teherbírása irigylésre 
méltó, miként a helyváltoztatási képessége is. Amint teheti, Szarajevóba távozik, 
onnan Grazba megy, megint Bécsbe. Harmincháromban – láthatjuk azt, hogy ez 
a vándorbot nemigen torpan, inkább sűrűn koppan – Párizsban telepszik le, 
majd a szovjet fővárosba utazik jórészt az Optimisták ottani kiadásának naivnak 
mondható szándékával. Hiú ábrándjával a könyv megjelentetésének, ami nem 
akar sikerülni, ám a kalandból a sztálinizmus egyik legjobb kritikája születik 
meg: az Egy regény regénye. – Sokak véleménye szerint az író legjobb műve, amely 
kárpótlásul meghozza számára a nemzetközi sikert. 

(Nemzetközi tapsvihar, bábeli hangzavarral.)

De mi lehetett a legnagyobb baj az Optimistákkal? Hát nyilvánvalóan az, hogy 
egyértelmű elkötelezettségük mellett a szereplői vívódó emberek, főleg a főhős: a 
történelem kritikus beállítottságú szemtanúja. Mármost ez a dolog ezervalahány 
oldalon keresztül ilyen mennyiségű kétellyel ijesztőnek tűnt az akkori Szovjetunió 
szerkesztői, kiadói számára. Ezért ha már más megoldás nem mutatkozott, elbúj-
tak a nyakukra járó szerző elől. Az erőszakkal benyomuló Sinkó megbotránkozá-
sára egyiküknek például csak az ülepét látta kilógni az irodai asztala alól, miköz-
ben az illető titkárnője odakinn sírva a haját tépte. Különben a félelem a GULAG 
árnyékában egyáltalán nem volt alaptalan, és amikor egyik ottani támogatója, a 
magának már nevet szerzett író, Iszaak Babel végül letagadta, hogy bármiben is 
próbált volna segítségére lenni, Sinkónak látnia kellett, milyen messzire jutott ez 
a dolog, s neki is jobb lesz felhagynia ezekkel a rátarti próbálkozásokkal, amen�-
nyiben szeretné ép bőrrel megúszni. Eszébe jutott az egykori intő atyai pofon, de 
komolyabban megrendítette a síró Eisenstein arca, akinek a filmjét elégették. 
Vagy éppen Babel tragikus példája igazolta utóbb a cseppet sem elhamarkodott 
döntést, a távozásét. A Lovashadsereg szerzőjét ugyanis – tudomásunk szerint – 
azzal a koholt váddal, hogy japán kém – egy olyan hideg télen, amikor is a lovak 
odakinn állva megfagytak – simán tarkón lőtték.

Babelnek egyébként volt egy roppant találó gondolatmenete, amely hasonló 
Allen Ginsberg beatpoéta későbbi megfogalmazásához. Abban utóbbi halmo-
zott szerencsétlenségnek tekinti Amerikában a saját orosz származását, költői 
mimózalelkét meg a pederasztiáját. – Ezen a ponton érkezik ide, akárha valahon-
nan a földöntúli jeges pusztákról Iszaak Emmanuelovics Babel pontosító hangja: 

– Kérem szépen, Ginsberget én nem olvastam soha. Következésképp azt nem 
tudhatom, ő szó szerint mit és hogyan mondott vagy írt le, azt viszont igen, hogy 
én mit mondtam Ervinnek. Nevezetesen azt, hogy magyarnak lenni már magá-
ban szerencsétlenség, de ez valahogy még megjárja. Magyarnak és zsidónak len-
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ni, ez azonban már kicsit több a soknál. Magyarnak és zsidónak és kommunista 
magyar írónak lenni, ez valósággal perverzitás. De magyarnak, zsidónak, kom-
munista magyar írónak és hozzá jugoszláv állampolgárnak lenni – e mellett a 
megboldogult Sacher-Masoch felkorbácsolt fantáziája egyszerűen ártatlan kis 
pincsikutya.

Némi csend után még: 
– Különben meg, ha már idéznek, szeretem, ha pontosan idéznek. Valamikor 

én is sokat idéztem. Például említett regényemben, amelyben leírom, hogy ’ki-
lencszázhúsz tavaszán a legendás vörös hadsereg harcosai között ott vágtat egy 
vézna, szemüveges, diákforma lovas is, aki, bár nem nyeregbe termett, mégis 
elszántan forgatja a kardot. Babel a neve, a lovas hadsereg íródeákja, a világfor-
máló események hűséges krónikása, aki…

(Itt Iszaak Babel hangja belevész a közelgő lópaták dübörgésébe, s mire a vitézek elvágtat­
nak, az író hangjából nem marad semmi.)

Egyébként volt még kaland Sinkó Ervin életében. Például a drvari deszantos fe-
jezet, ahol a második világégés érte. A háború alatt a megszálló olasz hatóságok 
internálták. A „felszabadulás” után – mert ami történt végül, azt dr. Bori Imre is 
ezzel a szóval illeti: felszabadulás – Zágrábban telepedett le. Ott halt meg 1967-
ben, már cseppet sem optimistán bármit illetően is. Toldi Éva irodalomtörténész, 
professzornő, akinél manapság vizsgázni lehet a jugoszláviaiból megmaradt 
vajd. magy. irodalom tárgyában, hívja fel a figyelmet arra egyik írásában, hogy 
a férj művéből jól kirajzolódik az odaadó, erős és okos orvosfeleség alakja is, aki 
emigrációjuk minden állomásán munkát vállal, hogy biztosítsa egzisztenciáju-
kat. Emellett támogatja Sinkót írói munkájában úgy is, hogy ha kell, gépel, fordít 
(maga a gördülő egyszemélyes fordítóház), vagy segít regénye átformálásában. 
Így ismerjük meg M.-et (Micit), azaz azt a Rothbart Irmát, aki miután Sinkó örök-
re távozott, megalapította Újvidéken a fiatal írókat támogató, rangos Sinkó-díjat, 
amelyet azóta is kiosztanak. Könyveit és kéziratait Mici könyvtáraknak adomá-
nyozta az utolsó felvonásban, majd önkezével véget vetett életének. Mindketten 
Zágrábban, a Mirogoj temetőben nyugszanak. Mert a létező nagy központok kö-
zül Belgrád helyett ők (is) végső instanciában Zágrábot választották. 

– Szemben a bíróval rovom a betűket, mindig szemben a bíróval, s felvetődik, 
szabad volt-e, mikor nemcsak barátok, hanem ellenségek füle hallatára is beszé-
lek, szabad volt-e a vérbe fojtott magyar diktatúráról szólva mindent megmon-
dani? – írta és vallotta négyszemközt az elképzelt bírával, a saját tízéves jómagá-
val még életében Sinkó Ervin, Spitzer Franjo, majd rögtön válaszolt is a saját 
kérdésére: 

– Nemcsak szabad volt, hanem kellett! A magyar proletárdiktatúra köztulaj-
donná tette a gyárat, a bányát, a bankokat, a házakat, a földet, a magyar proletár-
diktatúra négy álló hónapig, mint egy lidércnyomás nyugtalanította a világ leg-
hatalmasabb kapitalista államait, négy hónapig a maga testével fogta fel azokat 
az ütéseket, melyek nélküle a ma Hatalmas Orosz Testvérét érték volna. Nincs az 
az igazság, melyet kimondani a magyar proletárdiktatúra érdekében megenged-
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hetetlen volna. A proletárforradalom a kapitalizmus dögletes levegőjében felnőtt 
embereket kapja örökségbe. Minekünk nincs szükségünk hazugságra, közben 
forradalmi írónak lenni nem azt jelenti, hogy úgy kell tennünk, mintha a forra-
dalmat gyönyörűnek vélnénk. A forradalom céljai gyönyörűek, és a mai társada-
lom gyilkosabb minden forradalomnál. Mi a forradalom céljait akarjuk, s azért 
akarjuk mielőbb s minden konzekvenciájában a forradalmi erőszakot.

– Hier bleiben! Nur… (Amen.) – Minden reggel eljön a tavasz…

APPENDIX. Egy csendes kis drávaszögi faluban, Laskón, 1968 történelmi pilla-
nata előtt közvetlenül Baranyai-Bosnyák István – egyik eminens tanszéki taná-
runk lesz majd később e dicséretes göndör férfiú – kinéz vaksi szemekkel az 
ereszkedő sötétségbe. Nem lát égbe csapó forradalmi lángokat, de csaknem re-
metei baloldali magányában el tudja képzelni azokat. Mindenesetre ő is ír szaka-
datlanul, mintha igazából lenne kinek. Mintha az egész vég nélküli szóakció 
végeredményben nem lenne csupán pusztába kiáltott szó (mindenesetre sokkal 
szebb az utóbbi összetett kifejezés, mint: a falra hányt borsó). Kitárja az ablakot 
Bosnyák Pista tanár úr, amitől friss esti levegő árad be kintről. Langyos trágya 
illata terjeng idelenn, a fénylő csillagok alatt, messziről kolomp szava száll, meg 
a nyájat irányító pulikutya lelkesen acsarkodó ugatása. Bosnyák István mélyet 
szippant mindebből, majd visszaül az asztalához, befejezni Sinkó Ervin és 
Rothbart Irma történetét. 


