BALAZS ATTILA

Fantasztikus irodalomtorténet
a déli végekrol:
Brunner és Spitzer

Azt mondjak, akik tudjak vagy tudni vélik, hogy tizenhat évig vart Jorge Semprun
(Semprin), hogy megirja vilaghird miivét, amely négy napig tarté ttjat orokiti
meg a halaltaborba. Az tinnepelt spanyol iré erre masodik vilaghabors politi-
kai fogolyként kényszeriilt, és a végallomasnak Buchenwald szadmitott. Az ere-
detileg francia nyelvd regény: A nagy utazds azonban nem csupan ennek a par
napnak a torténete — bar a maga moédjan akar az is elég lehetne —, mivelhogy a
szerz$ mesterien szovi bele mind az utazas elStti, mind az azutani emlékeit.
Tulajdonképpen mindazt, amit 1ényegesnek, kozolni valonak érez. Méltatdi sze-
rint errdl az iszonyatos témardl soha ilyen megrazo, egyébként minden izében
modern, ugyanakkor rendkiviil fegyelmezett regényt nem irtak. Mellesleg ha az
emlékek sokasagarodl és stilyardl beszéliink, érdekes megemliteni egy 6sszegzd
gondolatot a konyvbdl, amely tgy szdl, hogy végiil is az, ami legtobbet nyom a
latban barki életében, minddssze néhany ember. A szabad valasztasrdl, illetve a
szabadsagrol meg az olvashaté ugyanitt, hogy annyira sosem szabad senki,
hogy oda menjen, ahové csak akar. Neki szabad volt oda mennie mindig is, aho-
va mennie kellett.

Bori Imre tandr dr csupan futdlag emlitette meg valamelyik egyetemi elada-
san Semprunt, mert a vildgirodalom oktatdsat asszisztensére bizta, Vajda
Gaéborra, aki azt nagy 6rommel vallalta. Vajda olyannyira tisztelte a vildgirodal-
mat, hogy példaul borostdsan, félrecsiszott nyakkendével sosem jelent meg a
sajat érajan. Esetleg véreres szemekkel, kialvatlanul, cigifiistos ingben. Ilyesmi
nem eshetett meg vele. Igaz, Bori tanar trral sem, neki legfeljebb az éjszakai
irastol voltak karikdsak a szemei.

Itt Bori Auschwitzrél beszélt, nem Buchenwaldrél. Mégpedig a lagert tulélt
irénk, a Brunner csaldadnévvel sziiletett Debreczeni Jézsefiink kapcsan, aki a
maga ,nagy utazdsat” jo évtizeddel Semprun el6tt jelentette meg, ezerkilenc-
szdzodtvenben (az Gjvidéki Testvériség-Egység Konyvkiadé Vallalatnal, melynek
otvenharomig Herceg Janos volt az irdnyit6 szerkesztdje). Professzorunk a ma-
gyar irodalom szinte egyetlen autentikus taborregényének nevezte ezt a , hideg
forrésaggal” megirt ,riportkonyvet”, s ehhez még hozzéaflizte halkan, hogy
Debreczeni lirdjanak is ihletSje volt a halaltdbor élménye. Verseiben néhol el is
tudja ragadni a szenvedély meg a fajdalom, prézai miiveiben azonban sokkal
kevésbé. Legkevésbé a Hideg krematérium tartalmaz érzelmi tulfiitottséget, ezért
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a mi Jozsefiinknek legnagyobb iréi diadalat pont abban kell latnunk, hogy em-
beri nyelven tudott szdlni a haldltdbor borzalmairdl, amelyekrél valéjdban nem
lehet beszélni. — Meg hat ugye verset sem irni réla, tudjuk, de akkor hogy is van
ez? A katarzis lehet§sége tigyszintén megsz(int? — mindegy. — Tetszésének azzal
is hangot adott hires-neves professzorunk, hogy ennek a halalprézénak egyik
markans részét beletette az altala szerkesztett, el@szoval ellatott, Irodalmunk kis-
kinyve cim szines véalogatasba.

— Azt akkor konkrétan nem vittem magammal — mondom én —, de vart rdm
otthon a polcon. Meg is talaltam az Irodalmi hagyomdnyaink masodik kiadasanak
testvéri tarsasagdban. Utébbiban megpillantottam egy érdekesnek ting beveze-
tét, amelyet egy szuszra elolvastam, mielStt ratértem volna Debreczenire. Az a
megéllapitas kiilondsen tetszett benne, hogy 0sszes értékét felmérni a jugoszla-
viai magyar irodalomnak nem az irodalomtorténész szerk. feladata, egyet azon-
ban megéllapithat: a jug. magy. irod., azon beliil a vajdasagi nemcsak lehetdségei-
nek korét toltotte ki, hanem mintegy a lehetdségei ellenére ezen a koron tiil is tudott jutni.
(Isten éltesse.)

A gytjteményben szerepel$ részlet kiilonben azt az eseményt 6rokiti meg
épp, ahogy a foglyokat szallité vonat befut a végallomdsra, majd a szerelvény
élén 1év6 személykocsikbdl kiugralnak a kisérd tdbori csendSrok. Ketten-harman
csOrtetnek egy-egy vagonhoz, letdrdelik az 6lomzarakat. Rozsdas csikorgassal
pattannak a reteszek, felszakadnak az ajtok, friss nap és htivos levegs 6mlik be.

— Nagyot, pazarlét 1élegzem — éli at tijra Debreczeni azt az 6romteli pillanatot —,
majd tdrsaim 6lomszin arcaba nézek, kozben ladtom a magamét is. Tiikorben
mintegy. Torzéban, s abban a pillanatban megrémiilok.

A szemtan erejével folytatja jelen id6ben Debreczeni J6zsef azzal, hogy am-
ott egy szikér SS-tisztet 14t kozeledni, akinek valaki jelentést tesz. A tiszt bélint,
mond valamit, s maris felhangzik a vezényszo:

— Csomagokkal egytitt kifelé!

Hunyorgok a déli fényben. Meleg, rovid baranybunda van rajtam, amely
négy munkaszolgalati dllomdshelyet jart meg velem, megbizhaté darab, mégis
borzongok. Taldn nem is a levegé teszi, hanem az ismeretlen varasa. Mellettem
Markus, a szabadkai nabob makacsul ragcsal egy kenyérhéjat. Neki sincs méar
szivarja. Az utols6 mérges virzsiniai Ersekdjvar el6tt hamvadt el a sziintelendil
morgo, keskeny ajkak kozott. Ki tudja, mire gondol ez az ember, aki 6tven éven
keresztiil kergette a szdmokban kifejezhet$ délibdbot: a pénzt, most pedig gy
poccentik le sajat maga szétte, verejtéktdSl nyirkos kincses-zsakjardl, mint egy
odatévedt rovart.

Kézben tébben nekildtnak kidobdlni a kocsikbél a mozdulatlanokat. A régi
héftlingek kozonydsen és gyakorlottan dolgoznak. Kézikocsikra hajigaljak a tes-
teket — €16 is lehet még koztiik —, majd szétlanul nekifesziilnek a kocsirddnak.

Aztan elbeszéli még a szerzd, hogyan valasztjak el ket a poggyaszaiktol, s
hogyan kap szdrnyra rogton a képtelen hir, hogy azokat majd teherautén viszik
utdnuk. Ezt kovetSen kiilonparancsoljdk a néket. Anyak és lanyok gorcsdsen
szorongatjak egymas kezét, baratnSk egymasba kapaszkodnak. Reszket$ oreg-
asszonyok ritkas haja eziistlik a napban. Gyerekes anyak csititanak rémdilten vi-
sité aprésagokat, eszelGsen szoritjak melliikhoz a karoniilSket. Elnytild, rendet-
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len oszlopban ttinnek el 6rokre az asszonyok. Néhany pillanat mulva eltakarjék
Gket a barakkok, de a gyereksiras még soka tizen.

Emlékszem, ezen a ponton én is majdnem elsirtam magam. Lattam mar lager-
filmeket, hallottam dobbenetes visszaemlékezéseket, olvastam a koncentracios
tdborokrol, de eladdig ez az olvasmany gyakorolta rdm a legnagyobb hatést.
Késébb majd maradandé , karosodést” okoz nekem Danilo Ki$ interjija tigyszin-
tén, egy Lebl (Lobl) vezetéknevii holggyel, aki ttilélte a halaltabort, méghozza gy,
hogy nem keseredett meg teljesen a maradék életére. Oszinte csodélatot éreztem
az asszony irdnt, a maga halalriportjadban Debreczeni pedig aztan azzal folytatja,
hogy a férfiakat rovidesen valogatni kezdték egy alattomos metddus alapjan.

(Alattomos? — enyhe kifejezés.)

Széval, kisvartatva négy 4j katona jelent meg a szinen. Egy magas tiszt arany-
keretes szemiiveggel, kezében papirlap, aztdn egy masik, aktatdskaval, meg két
sotéten bamul6 rohamsisakos. Megalltak egymassal szemben, és a most érkezett
férfiaknak az igy képzddott kétlépésnyi folyoson kellett sorban elvonulniuk
el6ttiik. A papirlapos mindenkire rdpillantott, majd intett: jobbra vagy balra. A
masik harom eszerint terelte az 4ldozatokat a jelzett irdnyba.

— Akik kés6bb hazakeriiltek, 6rokre megjegyezték, mit is jelentett ez — jegyzi
itt meg aprén bélogatva Debreczeni —, tgy bizony.

A révid ,orvosi vizsgéalat” ropke féloraja alatt mindkét oldalon kialakult az
0tos sorokbdl all6, csaknem egyforma hossztisagt embersor. Akkor a négy né-
met rovid tandcskozast tartott arrébb, majd egyikiik visszament és beéllt a két
vonal kozé.

— Tiz kilométeres hegymenet kovetkezik a taborig! — kiabalta, és balra muta-
tott. — Ti, id6sebbek és gyengébbek, teherautékon mentek, a tobbiek gyalog.
Viszont aki a jobb oldaliak koziil tigy érzi, hogy nem elég erds a gyaloglasra, at-
léphet.

Kurta kozlését hosszi, nehéz pillanatok csendje kovette. Az elitéltek és a ho-
héraik egymasra meredtek, igazabdl azonban csak néhanyukat hokkentette meg
ez anagylelkiiség, ezért sokan kdszal6dni kezdtek. Meséli az ir6, hogy itt jémaga
is onkéntelen indulé mozdulatokat tett, ekkor azonban kozelebb kanyarodott az
egyik hullaszallité kocsi. Minddssze néhany lépésnyire zorgott el az oszlop elétt.
Aki vezette, nem nézett rdjuk, csak annyit vetett oda fojtott hangon tgy, hogy
kozben rajuk se nézett:

— Hier bleiben! Nur zufuss! Nur zufuss!

Ugyan parszor elismételte, de csak kevesen hallottak az ismeretlen férfiti élet-
mentd figyelmeztetését. Az elbeszél§ is tartott a gyalogittél, mégis, mindent 6sz-
szevetve gyorsan gy dontott, hogy marad. Szomszédja, bizonyos Frank Pista
karjat is megragadta, hogy maradésra kényszeritse, de az idegesen kitépte ma-
gat, majd atment. Sokan kovették példajat. Amikor a helycsere lezajlott, az eme-
zen az oldalon allékat két szakasz szuronyos vette kozre, aztdn maris indulni
kellett. Ugy haladtak el néman a masik sor el6tt.

— Igen, itt még egészen lassan megyiink — meséli Debreczeni J6zsef, mintegy
az emlékezet filmjét pergetve —, egészen kozel haladunk el mellettiik. Latom, itt
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van Horowitz, a beteges oreg fényképész. Pongrac gabonas, Lefkovits mester,
akinek patinds régi f6utcai férfidivat-iizletébdl hiiszegynéhany éves fiatalsdgom
annyi tarka selyem nyakkenddje és inge keriilt ki, Weisz a santa konyvkereske-
d¢6, Porzécs, a kérosan kovér dzsesszzongorista, aki a szabadkai elitkdvéhazban
fogyatékos hanganyaggal, de mérhetetlen ambiciéval népszertsitette a legfris-
sebb slagereket. Lebiggyedt ajakkal, hervadtan, hatnapos fehér tiiskékkel itt van
Waldmann tandr tr, a magyar és német nyelv és irodalom professzora, lakéhe-
lyem ,magyar kirdlyi” allami f6gimnaziumdaban, Hertelendi, a szabadkai jaték-
boltos és sakkrejtvény-készit§, Samu, a gném, akit mindenki , hadihélyag”-nak
hivott, de senki sem tudta, miért. Itt van Kardos, a szivbajos szegedi tigyvéd.
Egyidds velem, és négyszer taldlkoztunk 6ssze kiilonféle munkaszolgélatos be-
vonuldsokon. Hirhedt 16gés volt, és mindig sikeriilt kibtdjnia. Legutobb
Hoédmezdvasarhelyen igy buicstiztunk: , A viszont nem latdsra munkaszolgéala-
ton!”. Itt all lehetetlen, sdrga kordbarsony ,bevonulasi ruhajaban”. Mindig ebben
jart, az utolsé bevonulasra is ezt 6ltotte fel. Csontkeretes szemiivege csalafintan
csillog csapatunkra. Nyilvan azt hiszi, eztttal is § vélasztotta a jobbik lehet&sé-
get. Lam, § most sem gyalogol tiz kilométert.

Es itt vannak mind a tobbiek. Példaul az ird kolléga, Rad6 Imre. Radd, akit
mindig is szenvedélyesen érdekelt a pénzemberek vilaga, s mindazoké, akiket a
pénz biivolete csébitott ezen a bolygén. De nem mindenki gazdag itt, és ha most
id6ben mérnénk a gazdagsagot, nyilvan eléggé szegényes lenne 6sszességében
az eredmény. Egyébként jut eszembe, hogy Imrének még nem adtam vissza
Cséth paciensének, annak az elmebeteg nének a kézmasolatti napléjat. Az igaz-
sagnak tartozom, hogy véletleniil lekavéztam, s valahogy idaig halogattam az
Gszinte vallomast.

Pillantdsom végigmenetel az ismerds és ismeretlen arcokon. Ismerdsok és fé-
lig ismerd@sok, tizen, szazan, 6tszdzan... Mar begytjtottak a varakozé teherautdok
motorjait. Feltarul el6ttiink a piros-fehér-feketére mazolt soromp¢, és lekanyaro-
dunk a barakkokkal szegélyezett, lejtés makadadmuton. A figyelStorony gépfegy-
verei lassan utdnunk fordulnak. Néman, olajozottan. Oket, a bal oldaliakat pe-
dig sohasem latta tobbé senki...

Egy sajat maga koltotte félkész vers részletével a fejében nyujtézott ki az erdl-
tetett menet utdn holtfdradtan Debreczeni-Brunner Jézsef, azon a piszkosul ké-
nyelmetlen tdbori priccsen:

Minden reggel eljon a kertész
S egqy rozsatd mindig elvész
Ilyenkor.

A versben igy alakul majd tovabb: azért, hogy aranyfonallal ékesitve odakertil-
jon egy szép ledny asztaldara. — Ennél a gondolatnal bagyadtan elmosolyodik.
Probél aludni, de csak hanykol6dasra futja. Ezen a ponton még nem tudja, hogy
til fogja élni a poklot, s aztdn majd nem Pestre, hanem Belgradba koltozik. Ott
kolteni el maradék éveit, egy masik ,tiindoklS tdjon”. Szerbek kozott, akiknek
fogalmuk sincs, ki 6, de nem mintha — példanak okaért — Ujvidéken ez okvetle-
niil masképp lett volna. Csak épp emitt nyilvanvaléan meghivtdk volna néha
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valamely irodalmi eseményre. Kicsit akdr csak megmutogatni 6t igy, mint egy
torténelmi borzalom ttlélGjét, a holokauszt két labon jaré mementdjat, aki lam,
még itt é1 kozottiink. Képes forgatni a fejét, pislog, s még int is a kezével. Esetleg
ir is valamiket. Kész csoda.

- Csoda?

Emlékszem, azon a keddi napon — kedden voltak az 6rai — Bori tandr tr frissen
nyirtan és viddman lépett elénk vildgosbarna 6ltonyében, amelyhez hason szind
mellény tarsult, kis kerek gombokkal. Orazseb is volt rajta, de éralancot sosem
lattunk kilégni bel6le, vagy csak kilopta emlékeink féltve 6rzott gytijteményébdl
észrevétleniil az id6. No, mindegy, Bori Imre mosolygott, s ez kiilénds kegyelmi
pillanatot jelentett akkori tizenvalahdnyunk szdmara. Olyankor, amikor elmo-
solyodott, mindig volt benne valami ifjonti pajkossag, majdnem rank is kacsin-
tott, mindenesetre megkérdezte, hogy vagyunk. Kérusban ziimmogtiik, hogy
jol, amit megelégedéssel nyugtazott, aztdn rogton valtott, s ezt kérdezte:

— Meg tudné itt most valaki gyorsan mondani, hogy mit kdszénhetiink
Spitzer Franjénak?

Sosem hallottam Spitzer Franjérél, de a tobbiek sem. A legnagyobb stréberek
is csak néman bamultak.

— Nos, példaul a tanszékiinket — mondta Bori. — O alapitotta, Gtvenkilencben.
Persze nem ezzel a névvel. A Sinké Ervin név viszont mar mond valamit, ugye?

Bélogattunk. Persze, persze. Sinké Ervinrdél mar hallottunk, ha nem is okvet-
leniil olvastunk barmit is téle. En mér egyszer ugyan félig el is olvastam volt az
Optimistik cimd tan4cskoztarsasag-regényét, még a gimiben, aztan abbdl a félbdl
irtam meg a beszamolémat, iigyesen leplezve a hidnyossagokat.

— Sink6 — hallhattuk tovabb — Szenteleky Kornél mellett a jugoszlaviai ma-
gyar irodalom legnagyobb egyénisége. Bar iréi pélyaja az els§ vilaghdbort ide-
jén kezdddott, jelenléte irodalmunk életében valdjaban csak a hatvanas években
volt intenziv, hatast kivalt6 és igazabdl termékeny.

Buzgén jegyzeteltiink, ezért a tandr dr egy picit vart, ahogy szokott, majd
Sinko korai koltészetérdl kezdett beszélni. Az életrajzi adatok begytijtését ugyan-
akkor rank bizta. Perceken beliil hosszabb fejtegetésbe kezdett szerinte legna-
gyobb magyar kolténk, Ady Endre ebben az esetben is j6l megfigyelhetd hatasa-
rol, amit illetSen nincs is mirdl vitatkozni. Kivaltképp érvényes ez a megallapitas
az els§ vilaghdbord alatt Szabadkan megjelent, Ejszakdk és hajnalok cimd versesko-
tetre. Itt az ifjonti I4zad4s motivuméval kapcsolatban kis kitér§ kovetkezett a kis-
varosi élet fojtottsaga felé, meg az elvagyddas felé, végiil a sok reménnyel kecseg-
tet§ forradalom leverésének depressziv hangulatdnal kotottiink ki. A testvér”
fogalmanal, ami tulajdonképpen Jézus szeretetképzetéhez kotddik. Most persze
harangoztak megint odakinn. Galambraj roppent riadtan az égbe, mikor is vala-
kilevagddott fentrdl, a toronybdl, de akrobatikus tigyességgel — mint a Pékember
— atlengve emide megkapaszkodott az egyik kiall6 épiiletdiszben, majd feltor-
nézta magat az ablakunkba. Onnan konyorgott bebocsatasért.

Kideriilt, nem volt § més, mint maga a Fajdalmas Isten, természetesen
Krisztus jol felismerhetd, ikonikus képében. Pontosan tigy is nézett ki, némi
popsztar betitéssel. Gyorsan elmondta, hogy elszunnyadt odafénn a harangnal,
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de erre a pokoli kolompolasra ijedtében kiugrott a toronybdl. Szerencsére nem
siketiilt meg. Istenért se szeretné zavarni az orat, csak arra kérné a tandr urat,
hogy rendesen lemehessen a lépcs6kon, mert kicsit 6reg 6 mér ezekhez a nyak-
toré mutatvanyokhoz. Meg amennyiben lenne egy mosdé titkézben, hogy kicsit
rendbe szedje magat, hat 6rok halaval tartozna.

Szerencséjére azon a napon jokedvében talalta Bori tandr urat, aki utat mutat-
van kivezette, majd a ropke, udvarias eligazitas utan visszatért. Kicsit csévélta a
fejét, nevetett magaban, mindazonéltal nem f(izott kiilondsebb megjegyzést eh-
hez a nem mindennapi eseményhez. Latszott rajta, hogy minden erejével prébal-
ja visszaterelni a gondolatait a koltészet markans, Sinké apropdjan éppen bon-
colgatott sziirrealisztikus vonulatdhoz.

Nem mellékesen a koestleri jogi és komisszar két homlokegyenest kiilonbozd
tipusat a sajat személyében egy kalap ala rant6 Sinké eléggé kalandos életet élt
azt kovetSen, hogy 1898-ban megpillantotta a felhéfatyolos napvildgot a délvidé-
ki Apatinban (a leghiresebb szerb sor, a Szarvas sor, a Jelen pivo varosaban), s
rogton teli torokbol bombolni kezdett. Persze, a gyerekkor csinytevéseivel itt
nem foglalkozunk, bar akadt koziiliik néhany egészen meredek is. Egyszer pél-
daul egy kivételesen ronda békat vitt haza, azzal ijesztette meg édesanyjat,
Steiner Florat, amiért is két 6ridsi atszallost kapott ingyen és bérmentve kereske-
dé édesapjatdl, Spitzer FerenctSl. De ez csak az edzddés kezdetét jelentette.
Idejekoran torténd figyelmeztetést, hogy az élet telis-teli hatalmas pofonveszé-
lyekkel, amiket jobb elkeriilni. Mindazonaltal korai felnétt életében volt egy
viszonylag nyugodt szakasz a szabadkai Munkasotthon konyvtérdban, hogy az-
tan ugyanott sikeresen 6sszefusson a kommunizmus eszméivel. A kommuniz-
muséval, amely mar kordbban is megkisértette, utdna végigkovette egész életén
at ugy, hogy szamtalanszor ki kellett dbrandulnia beléle, ha maradéktalanul so-
sem is sikertilt kikeverednie a vOros 6tven arnyalatabdl. — Még jogi pillanataiban
sem igazabdl.

S. E. kezdetben a Bicsmegyei Napléba kiildozgette verseit. Mondhatni, siker-
rel, mert rendszeresen kozolték. KésGbb fokozatosan kiterjesztette lirai hatdsko-
rét: utébb mar olvashatoék voltak a Népszavdban, A Tettben és a Mdban is az Ady
mellett Nietzsche hatdsat tiikr6zd kélteményei.

A sinkéi életmi rovid bemutatdsédban itt még csak az elsé vilaghdbortinal
tartunk, amelyben Spitzer Franjo katona hdrom évet tolt6tt az orosz fronton.
Szerencsével meguiszta, utana Pesten csatlakozott a Kassak-korbdl kivalo értel-
miségi csoporthoz, amelyet Révai Jézsef, Gyorgy Matyas, Lengyel Jozsef,
Rothbart Irma és mésok alkottak. Utdna részt vett a forradalmi szocialistdk
munkdjidban, majd az &szirézsas forradalom idején az Orszagos Propaganda
Bizottsdg munkatédrsa, egyik alapité tagja a Magyarorszagi Kommunistdk
Partjdnak, miként az Internaciondlé cimd lapnak is csakhamar, és ami itt talan
azért is érdekes, mert ez a szoveg zommel Ujpesten irédik, hogy egy ideig Ujpest
parttitkara. A Magyarorszagi Tanacskoztarsasag alatt aztan a Budapesti Kézpon-
ti Forradalmi Munkas- és Katonatandcs tagja. Kecskeméten kertiil végiil is a vir-
tualis dobogé legfelsS fokara, ahol varosparancsnokka nevezik ki. Janius 24-én
még rangos szerepet vallal a Szovjethdz védelmében, majd végiil egy nagy var-
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gabettivel, amelybe még a roman front is belefér, visszatér sziil6varosédba. Az
idékozben feleségiil vett szerelmetes Rothbart Irméval és egy szal elszaradt §szi-
rozsaval — ttizhetd ide, a kalapszalag mogé.

Apatinban mit csindl? Bujkél, kéményseprének 4lcazza magat, masik pilla-
natban vasari 6klozének, de hidba {it mintegy bemelegitésként hatalmasakat a
levegébe, topog a labaval, felismerik, Ausztridba interndljak, ahol révid idén be-
lill — fantasztikus kéziigyességének hala — megbecsiilt asztalosmesterré lesz.
Mellette filmstatisztaként és pénzbeszeddként dolgozik. Teherbirasa irigylésre
mélt6, miként a helyvéltoztatasi képessége is. Amint teheti, Szarajevéba tavozik,
onnan Grazba megy, megint Bécsbe. Harmincharomban — lathatjuk azt, hogy ez
a vandorbot nemigen torpan, inkdbb strtn koppan — Parizsban telepszik le,
majd a szovjet f6varosba utazik jorészt az Optimistik ottani kiaddsanak naivnak
mondhaté szdndékaval. Hit dbrandjaval a konyv megjelentetésének, ami nem
akar sikeriilni, &m a kalandbdl a sztalinizmus egyik legjobb kritikdja sziiletik
meg: az Egy regény regénye. — Sokak véleménye szerint az ir6 legjobb mtive, amely
karpétlasul meghozza szdmara a nemzetkozi sikert.

(Nemzetkozi tapsvihar, babeli hangzavarral.)

De mi lehetett a legnagyobb baj az Optimistikkal? Hat nyilvanvaléan az, hogy
egyértelm elkotelezettségiik mellett a szerepldi vivodo emberek, fSleg a f6hés: a
torténelem kritikus bedllitottsdgt szemtantija. Marmost ez a dolog ezervalahany
oldalon keresztiil ilyen mennyiségii kétellyel ijesztének tiint az akkori Szovjetunié
szerkesztdi, kiaddi szdméra. Ezért ha mar mas megoldas nem mutatkozott, elbtij-
tak a nyakukra jaré szerzd elél. Az erdszakkal benyomul6 Sinké megbotrankoza-
séra egyikiiknek példaul csak az iilepét latta kiléogni az irodai asztala alél, mikoz-
ben az illet6 titkdrngje odakinn sirva a hajat tépte. Kiilonben a félelem a GULAG
arnyékaban egydltalan nem volt alaptalan, és amikor egyik ottani timogatdja, a
magéanak mar nevet szerzett ir6, Iszaak Babel végiil letagadta, hogy barmiben is
probaélt volna segitségére lenni, Sinkénak latnia kellett, milyen messzire jutott ez
a dolog, s neki is jobb lesz felhagynia ezekkel a ratarti probalkozésokkal, ameny-
nyiben szeretné ép bdrrel meguszni. Eszébe jutott az egykori int6 atyai pofon, de
komolyabban megrenditette a sir6 Eisenstein arca, akinek a filmjét elégették.
Vagy éppen Babel tragikus példdja igazolta utébb a cseppet sem elhamarkodott
dontést, a tavozasét. A Lovashadsereg szerzdjét ugyanis — tudomasunk szerint —
azzal a koholt vaddal, hogy japan kém — egy olyan hideg télen, amikor is a lovak
odakinn &llva megfagytak — siman tarkén 16tték.

Babelnek egyébként volt egy roppant taldlé gondolatmenete, amely hasonlé
Allen Ginsberg beatpoéta késébbi megfogalmazdsdhoz. Abban utébbi halmo-
zott szerencsétlenségnek tekinti Amerikdban a sajat orosz szdrmazasat, koltsi
mimézalelkét meg a pederasztidjat. — Ezen a ponton érkezik ide, akarha valahon-
nan a foldontdli jeges pusztakrdl Iszaak Emmanuelovics Babel pontosité hangja:

— Kérem szépen, Ginsberget én nem olvastam soha. Kévetkezésképp azt nem
tudhatom, § sz6 szerint mit és hogyan mondott vagy irt le, azt viszont igen, hogy
én mit mondtam Ervinnek. Nevezetesen azt, hogy magyarnak lenni mar maga-
ban szerencsétlenség, de ez valahogy még megjarja. Magyarnak és zsidénak len-
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ni, ez azonban mar kicsit tobb a soknal. Magyarnak és zsidénak és kommunista
magyar irénak lenni, ez valésaggal perverzitds. De magyarnak, zsidénak, kom-
munista magyar frénak és hozz4 jugoszlav dllampolgarnak lenni — e mellett a
megboldogult Sacher-Masoch felkorbécsolt fantdzidja egyszertien artatlan kis
pincsikutya.

Némi csend utdn még:

- Kiilonben meg, ha mér idéznek, szeretem, ha pontosan idéznek. Valamikor
én is sokat idéztem. Példaul emlitett regényemben, amelyben leirom, hogy ‘ki-
lencszazhtisz tavaszan a legendds voros hadsereg harcosai kozott ott vagtat egy
vézna, szemiiveges, didkforma lovas is, aki, bair nem nyeregbe termett, mégis
elszantan forgatja a kardot. Babel a neve, a lovas hadsereg irédedkja, a vilagfor-
malé események hiiséges kronikasa, aki...

(Itt Iszaak Babel hangja belevész a kozelgd lopatik diiborgésébe, s mire a vitézek elvigtat-
nak, az iré hangjabol nem marad semmi.)

Egyébként volt még kaland Sinké Ervin életében. Péld4ul a drvari deszantos fe-
jezet, ahol a masodik vildgégés érte. A habort alatt a megszall6 olasz hatésagok
internéltak. A , felszabadulds” utdn — mert ami tortént végiil, azt dr. Bori Imre is
ezzel a szoval illeti: felszabadulas — Zagrdbban telepedett le. Ott halt meg 1967-
ben, mar cseppet sem optimistan barmit illetSen is. Toldi Eva irodalomtorténész,
professzorng, akinél manapsag vizsgazni lehet a jugoszlaviaibél megmaradt
vajd. magy. irodalom targyaban, hivja fel a figyelmet arra egyik frasaban, hogy
a férj mtivébdl jol kirajzolédik az odaado, erds és okos orvosfeleség alakja is, aki
emigraciéjuk minden 4llomasan munkat vallal, hogy biztositsa egzisztenciaju-
kat. Emellett tAmogatja Sinkét iréi munkéjaban tigy is, hogy ha kell, gépel, fordit
(maga a gordiil§ egyszemélyes forditohaz), vagy segit regénye atformalasaban.
Igy ismerjiik meg M.-et (Micit), azaz azt a Rothbart Irmat, aki miutan Sinké 6rok-
re tévozott, megalapitotta Ujvidéken a fiatal frékat timogaté, rangos Sinké-dfjat,
amelyet azéta is kiosztanak. Konyveit és kéziratait Mici konyvtaraknak adoma-
nyozta az utolsé felvonasban, majd onkezével véget vetett életének. Mindketten
Zagrabban, a Mirogoj temetSben nyugszanak. Mert a 1étezé nagy kézpontok ko-
ziil Belgrad helyett 6k (is) végsd instancidban Zagrabot véalasztottak.

— Szemben a biréval rovom a bettiket, mindig szemben a biréval, s felvetédik,
szabad volt-e, mikor nemcsak baratok, hanem ellenségek fiile hallatara is beszé-
lek, szabad volt-e a vérbe fojtott magyar diktattrarél szélva mindent megmon-
dani? —irta és vallotta négyszemkozt az elképzelt biraval, a sajat tizéves jomaga-
val még életében Sinkd Ervin, Spitzer Franjo, majd rogton vélaszolt is a sajat
kérdésére:

— Nemcsak szabad volt, hanem kellett! A magyar proletardiktatiira koztulaj-
donnd tette a gyarat, a banyat, a bankokat, a hdzakat, a f6ldet, a magyar proletar-
diktattira négy 4ll6 honapig, mint egy lidércnyomas nyugtalanitotta a vilag leg-
hatalmasabb kapitalista dllamait, négy hénapig a maga testével fogta fel azokat
az iitéseket, melyek nélkiile a ma Hatalmas Orosz Testvérét érték volna. Nincs az
az igazsag, melyet kimondani a magyar proletardiktatira érdekében megenged-
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hetetlen volna. A proletarforradalom a kapitalizmus dogletes levegdjében felnGtt
embereket kapja 6rokségbe. Minekiink nincs sziikségiink hazugsagra, kozben
forradalmi irénak lenni nem azt jelenti, hogy tigy kell tenniink, mintha a forra-
dalmat gyonyoriinek vélnénk. A forradalom céljai gyonyortek, és a mai tarsada-
lom gyilkosabb minden forradalomnal. Mi a forradalom céljait akarjuk, s azért
akarjuk mielébb s minden konzekvencidjaban a forradalmi erészakot.

— Hier bleiben! Nur... (Amen.) — Minden reggel eljon a tavasz...

APPENDIX. Egy csendes kis dravaszogi faluban, Laskén, 1968 torténelmi pilla-
nata el6tt kozvetleniil Baranyai-Bosnyék Istvan — egyik eminens tanszéki tana-
runk lesz majd késébb e dicséretes gondor férfia — kinéz vaksi szemekkel az
ereszkedd sotétségbe. Nem lat égbe csap6 forradalmi langokat, de csaknem re-
metei baloldali maganyéban el tudja képzelni azokat. Mindenesetre § is ir szaka-
datlanul, mintha igaz4bdl lenne kinek. Mintha az egész vég nélkiili sz6akcié
végeredményben nem lenne csupan pusztdba kidltott sz6 (mindenesetre sokkal
szebb az utébbi Osszetett kifejezés, mint: a falra hinyt borsd). Kitarja az ablakot
Bosnyék Pista tanar dr, amitdl friss esti leveg§ arad be kintrél. Langyos tragya
illata terjeng idelenn, a fényl§ csillagok alatt, messzirdl kolomp szava széll, meg
a nyéjat iranyit6é pulikutya lelkesen acsarkodé ugatdsa. Bosnyak Istvan mélyet
szippant mindebbdl, majd visszaiil az asztalahoz, befejezni Sinké Ervin és
Rothbart Irma torténetét.
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