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S Á N D O R  I V Á N

Telefonegyperces
2012. április 5-én, huszonegy óra után, a nézőtéri padsorokból, mégis mintha 
nagyon távolról érkező zúgás indult el az Örkény Színház Ö. I. Egyperceseiből 
összeállított estjén. Miközben ezt leírom, nem tudom eldönteni, hogy hallot-
tam-e a zúgást, vagy inkább éreztem. 

Proust ír a fény kúszásáról az érzékekig: „folytonosan, s megállíthatatlanul 
bontakozva, szemem láttára fokozódott, mint a nyitányt gyakran lezáró végső 
hang. Olyan halkan kezdte, hogy az ember csak közvetlen az előtt észlelte cre-
scendóját, mielőtt meghallotta volna, oly hévvel futott végig az egész skálán, 
hogy egy pillantás alatt fülsüketítő és diadalmas hangáradattá vált”.

A bontakozó zúgás olyan hévvel erősödött a színházi padsorokban, hogy az-
tán egy pillantás alatt vált hangáradattá a közönség tapsviharában, amikor az 
est végén Mácsai Pál a Nézzünk bizakodva a jövőbe! (a „Körülbelül száztíz-százti-
zenöt év múlva” kezdetű) egyperces utolsó sorát olvasta: „Addig ezt a pár évet 
ki kell bírni”. 

Érezhető volt a zúgásban a művészet tágabb távlata, előre s vissza Arany Jánosig, 
amint Edward király lidérces álmában felordít: „Ha, ha! mi zúg?… mi éji dal…” 

*

Előadás után éppen hazaértem, csengett a telefon. 
– Ott voltál? 
– Ott. 
– Mi ez a zúgás? 
– Ünnepeltek. 
– Kit? 
– Téged. 
– Akkor nem zavar… Tegnap üzent Vili is. 
– Milyen Vili? 
– Tudod, régen írt ő is néhányat… Megbírált… 
– Miért? 
– Azt mondta, hogy a Tótékban az Őrnagyot nem négyfelé kellett volna vágni. 

Azt mondta, hogy III. Richárd koponyáját kilenc kardcsapás érte a bosworthi 
csatában. És utána mi lett?, kérdeztem. Megírtam, mondta, az ilyenek újra vis�-
szajönnek… folytatólagosan. Tudom, mondtam, a Tóték után én is megírtam. 
Mit?, kérdezte. Hogy folytatólagos. Hol írtad meg?, kérdezte. A Pistiben. Látod, 
mondta Vili, azt mi is eljátszottuk, csak más címmel. Milyen címmel?, kérdez-
tem. Cordelia, mondta. 

	 Az írás a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia által az Örkény István születésének 110. év-
fordulója alkalmából a Magyar Tudományos Akadémián április 5-ére szervezett emlékkonferenci-
ára készült.
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*

Örkény temetése utáni éjszakai lapzártában ezt írtam a Film Színház Muzsikában: 

Azok közé tartozott, akik az állva maradt kor előtt lépegettek. Örkény azt 
kereste, írta meg, amit a századközép embere átélt, de amivel félt szembe-
nézni, amit sejtett, tán tudott is, de eltitkolt, amit nem volt bátorsága, hogy 
vállaljon, amivel nem volt embersége, hogy leszámoljon. Így segítette kor-
társait, leginkább pályája utolsó harmadában írt munkáival, hogy meg-
próbáljanak rádöbbenni: hogyan élt, mivé lett az ember a huszadik század 
derekán valahol Kelet-Közép-Európában, a Duna–Tisza vidékén. 

De életművének legnagyobb teljesítménye éppen az, hogy olvasói-né-
zői előtt járva is találkozni tudott velük. Előreugrását így nem magányo-
san vitte véghez. Ismert lett és népszerű, megérte a sikert anélkül, hogy 
engedett volna küldetéséből. 

Témája, írói anyaga, amelyből művét megteremtette, a háború volt, 
mondhatnánk, de pontosabb, ha így mondjuk: A NAGY HÁBORÚT ÁTÉLT 
EMBER. Örkény maga is részese volt ennek a sorsnak, ezért értette meg, 
hogy a háború nemcsak annak a számára volt vízválasztó, akit örvényébe 
rántott, és ezért sosem tudott már úgy élni, hogy ne hurcolja magával ezt 
az élményt, de azoknak is, akik a fiatalabb nemzedékek tagjaiként nem 
élték át. Mert mindazt, ami a század második harmadában történt, a sej-
tekben, az idegekben ott élő emlék határozta meg. 

Milyennek látták, akik mélyéig látták ezt a sötét tengert, milyennek, 
akiknek sorsát rengéseinek következményei határozták meg, milyennek 
látta a háborút Örkény? Az ötvenmilliós tömegsírban, az ötvenmilliószor 
elpusztított és ötvenmilliószor meghajszolt halott történetében felfedezte 
azt a sötét lehetőséget, ami az emberben már évezredek óta élt, de amit ez 
a kor hívott elő belőle korábban elképzelhetetlen méretekben. Az, hogy az 
embernek ember által készített halálos csapdákat felismerte, végérvénye-
sen meghatározta nemcsak anyagát, mondanivalóját, hanem stílusát is. 
Örkény írói hangja a katasztrófaélményből robbant ki. A kifordított, az 
életet sűrítetten, fonákjáról bemutató, a tragikumot még tovább, tragiko-
médiává fokozó stílus az önmagából kifordult embert és történelmét ábrá-
zolta. Ezzel egy élethelyzetet talált telibe. Olyan szituációkat mutatott meg 
prózájával, s hozott be a színház világába drámáival, amelyek kifejezték 
azoknak a léthelyzeteknek a belső igazságát, amelyek nemcsak a jelent, de 
az időben visszafelé mutatva a voltat is meghatározták, és jellegük okán a 
jövőre is utalnak.

De hát miként fogadta és fogadja majd ezt a létrajzolatot a – ne tagadjuk, 
idillhez, álomvilághoz húzó – néző, olvasó? Nem mondanánk semmit 
Örkény művéről, ha nem fedeznénk fel benne sokszázezres olvasótáborá-
val, tapsoló színházi közönségével együtt az együttérzés, a részvét, a szere-
tet és a megértés dallamát. Iróniája, az egyperces novellák, a tragikomédiák 
sistergése nemcsak az ember végletes, önpusztító cselekedeteinek iszonya-
tából, de az ember védelméért küzdő bölcs erőből is született. A nemzeti 
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mondanivalót így emelte közösségi mondanivalóvá. Ezért léphette át ha-
zai sikerei után az országhatárokat, ezért nyílhatott meg drámái előtt a 
világszínpad. 

A Rózsakiállítás kézirata fölé két mottót írt. „A halál nem az élet esemé-
nye. A halált megélni nem lehet.” Ezek Wittgenstein szavai. Örkény azért 
volt jó író, mert a halált, a történelemben végbement többszöri nemzetha-
lált és az ember önmaga elveszejtéseit gondolatainkat, életlátásunkat befo-
lyásoló eseménnyé tudta változtatni. S ezzel megvalósította a másik mot-
tót, Porteous gondolatát: „Tanítsd meg őket, hogy kell élni, és ami nehezebb, 
hogy halni hogy!” 

Sok ki nem mondhatót mondott ki. Sok kimondására készült még. 
Amit ezután már utódainak kell kimondaniuk. 

*

Nemrégiben újra csengett a telefonom. 
– Mi ez megint, a zúgás ott lent? – kérdezte István. – Nem is zúgás, lövések. 
– Megírtad – mondtam –, a dolog folytatólagos. 
– Robbanásokat is hallok. 
– Sok a halott, István. 
– Ezt legalább megúsztam. Ti ott most mit csináltok? 
– Téged köszöntünk, István. 


