SANDOR IVAN

Telefonegyperces

2012. 4prilis 5-én, huszonegy 6ra utan, a nézStéri padsorokbél, mégis mintha
nagyon tavolrdl érkez$ ziigds indult el az Orkény Szinhaz O. I. Egyperceseibdl
Osszeédllitott estjén. Mikodzben ezt leirom, nem tudom eldonteni, hogy hallot-
tam-e a ztgast, vagy inkabb éreztem.

Proust ir a fény kiiszasardl az érzékekig: ,folytonosan, s megéllithatatlanul
bontakozva, szemem lattara fokozddott, mint a nyitanyt gyakran lezaré végss
hang. Olyan halkan kezdte, hogy az ember csak kozvetlen az elStt észlelte cre-
scenddjat, miel6tt meghallotta volna, oly hévvel futott végig az egész skalan,
hogy egy pillantés alatt fiilsiiketit§ és diadalmas hangéradatt4 valt”.

A bontakozé ziigas olyan hévvel er6sodott a szinhazi padsorokban, hogy az-
tan egy pillantas alatt valt hangdradatta a kozonség tapsvihardban, amikor az
est végén Mdcsai Pal a Nézziink bizakodva a jovébe! (a ,Koriilbelil szaztiz-szazti-
zendt év miulva” kezdet(i) egyperces utolsé sorat olvasta: ,Addig ezt a par évet
ki kell birni”.

Erezhetd volt a ziigdsban a miivészet tigabb tdvlata, elére s vissza Arany Janosig,
amint Edward kirdly lidérces almaban felordit: ,Ha, ha! mi ziig?... mi éji dal...”

*

El6adéas utan éppen hazaértem, csengett a telefon.

- Ott voltal?

- Ott.

- Mi ez a ztgas?

- Unnepeltek.

- Kit?

- Téged.

— Akkor nem zavar... Tegnap tizent Vili is.

- Milyen Vili?

—Tudod, régen irt 6 is néhanyat... Megbiralt...

- Miért?

— Azt mondta, hogy a Tétékban az Ornagyot nem négyfelé kellett volna vagni.
Azt mondta, hogy III. Richard koponyajat kilenc kardcsapas érte a bosworthi
csataban. Es utdna mi lett?, kérdeztem. Megirtam, mondta, az ilyenek djra visz-
szajonnek... folytat6lagosan. Tudom, mondtam, a Téték utdn én is megirtam.
Mit?, kérdezte. Hogy folytatélagos. Hol irtad meg?, kérdezte. A Pistiben. Latod,
mondta Vili, azt mi is eljatszottuk, csak mas cimmel. Milyen cimmel?, kérdez-
tem. Cordelia, mondta.

Az irds a Széchenyi Irodalmi és Mtivészeti Akadémia 4ltal az Orkény Istvan sziiletésének 110. év-
forduldja alkalmébol a Magyar Tudomanyos Akadémian aprilis 5-ére szervezett emlékkonferenci-
ara késziilt.
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Orkény temetése utani éjszakai lapzartédban ezt irtam a Film Szinhiz Muzsikdban:
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Azok kozé tartozott, akik az dllva maradt kor el6tt lépegettek. Orkény azt
kereste, irta meg, amit a szazadkozép embere 4télt, de amivel félt szembe-
nézni, amit sejtett, tdn tudott is, de eltitkolt, amit nem volt batorsaga, hogy
véllaljon, amivel nem volt embersége, hogy leszamoljon. Igy segitette kor-
tarsait, leginkdbb péalyaja utols6 harmaddaban irt munké&ival, hogy meg-
proébaljanak rddébbenni: hogyan élt, mivé lett az ember a huszadik szdzad
derekéan valahol Kelet-K6zép-Eurépédban, a Duna-Tisza vidékén.

De életmtivének legnagyobb teljesitménye éppen az, hogy olvaséi-né-
zGi el6tt jarva is talalkozni tudott veliik. Eléreugrasat igy nem maganyo-
san vitte véghez. Ismert lett és népszerd, megérte a sikert anélkiil, hogy
engedett volna kiildetésébdl.

Témaéja, ir6i anyaga, amelybdl miivét megteremtette, a habord volt,
mondhatnank, de pontosabb, ha igy mondjuk: A NAGY HABORUT ATELT
EMBER. Orkény maga is részese volt ennek a sorsnak, ezért értette meg,
hogy a haborti nemcsak annak a szamara volt vizvélaszto, akit drvényébe
rantott, és ezért sosem tudott mar tgy élni, hogy ne hurcolja magéaval ezt
az élményt, de azoknak is, akik a fiatalabb nemzedékek tagjaiként nem
élték at. Mert mindazt, ami a szdzad masodik harmadaban tortént, a sej-
tekben, az idegekben ott é16 emlék hatdrozta meg.

Milyennek l4ttak, akik mélyéig lattdk ezt a sotét tengert, milyennek,
akiknek sorsat rengéseinek kovetkezményei hataroztdk meg, milyennek
l4tta a haborit Orkény? Az dtvenmillids tomegsirban, az dtvenmilliészor
elpusztitott és 6tvenmilliészor meghajszolt halott torténetében felfedezte
azt a sotét lehet§séget, ami az emberben mar évezredek 6ta élt, de amit ez
a kor hivott el§ bel6le kordbban elképzelhetetlen méretekben. Az, hogy az
embernek ember altal készitett haldlos csapdakat felismerte, végérvénye-
sen meghatdrozta nemcsak anyagat, mondanivaléjat, hanem stilusat is.
Orkény iréi hangja a katasztréfaélménybdl robbant ki. A kiforditott, az
életet stiritetten, fondkjarél bemutato, a tragikumot még tovabb, tragiko-
médiava fokozé stilus az Snmagébdl kifordult embert és torténelmét dbra-
zolta. Ezzel egy élethelyzetet talalt telibe. Olyan szitudciokat mutatott meg
prozajaval, s hozott be a szinhaz vilagaba draméival, amelyek kifejezték
azoknak a léthelyzeteknek a bels§ igazsdgat, amelyek nemcsak a jelent, de
az idében visszafelé mutatva a voltat is meghatdrozték, és jellegiik okdn a
jovére is utalnak.

De hat miként fogadta és fogadja majd ezt a 1étrajzolatot a — ne tagadjuk,
idillhez, &dlomvilaghoz hizé — nézd, olvas6? Nem mondanank semmit
Orkény miivérdl, ha nem fedeznénk fel benne sokszédzezres olvas6tabora-
val, tapsolé szinhazi kozonségével egyiitt az egyiittérzés, a részvét, a szere-
tet és a megértés dallamat. Irénidja, az egyperces novelldk, a tragikomédiak
sistergése nemcsak az ember végletes, onpusztité cselekedeteinek iszonya-
tabol, de az ember védelméért kiizdS bolcs erébdl is sziiletett. A nemzeti



mondanivalét igy emelte kozdsségi mondanivaléva. Ezért 1éphette 4t ha-
zai sikerei utdn az orszaghatdrokat, ezért nyilhatott meg dramai el6tt a
vildgszinpad.

A Rozsakidllitds kézirata £6lé két mottot irt. ,, A haldl nem az élet esemé-
nye. A halalt megélni nem lehet.” Ezek Wittgenstein szavai. Orkény azért
volt j6 ir6, mert a halalt, a torténelemben végbement t6bbszori nemzetha-
lalt és az ember 6nmaga elveszejtéseit gondolatainkat, életlatasunkat befo-
lyasolé eseménnyé tudta valtoztatni. S ezzel megvaldsitotta a masik mot-
tét, Porteous gondolatat: , Tanitsd meg Sket, hogy kell élni, és ami nehezebb,
hogy halni hogy!”

Sok ki nem mondhatét mondott ki. Sok kimonddasara késziilt még.
Amit ezutdn mar utédainak kell kimondaniuk.

Nemrégiben tjra csengett a telefonom.
— Mi ez megint, a ztigés ott lent? — kérdezte Istvan. — Nem is ztigds, 16vések.
— Megirtad —- mondtam —, a dolog folytatélagos.
— Robbanésokat is hallok.
—Sok a halott, Istvan.
— Ezt legalabb megtisztam. Ti ott most mit csinaltok?
— Téged koszontiink, Istvan.
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