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Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

Minden szombat délután
Tik-tak. Az órának három mutatója van. Egy kicsi és vastag, egy vékony hosszú 
és egy szintén vékony, de kevésbé hosszú. A nagy és a kicsi lassan, kimérten mo
zognak, a másik vékony rángatózó mozgása sokkal érdekesebb. Vonszolja magát 
körbe-körbe, minden egyes szünetet apró rezdülés követ, mintha végleg meg 
akarna állni, de valami nem hagyná. A karóra szíját nem egyszerű bekapcsolni, 
de erre már régóta van egy trükkje: ha az egyik szíjat sikerül átbújtatnia az erre 
való csaton, csuklóját a melléhez szorítva gyorsan át kell fordítani a karját, így a 
kapcsot már fél kézzel is tudja rögzíteni.

Ilyenkorra általában már felöltözve állnak a szűk és sötét előszobában a test-
vérével, indulásra készen. Az óra a csuklóján lötyög, gyakran elfordul – a súlya 
lehúzza, így a kapocs van felül, ami sokszor becsípi a bőrén a szinte láthatatlan 
szőke szőrszálakat. Nem szereti ezeket az alattomos, semmiből jövő, apró csípé-
seket. Nem számít rájuk, és mindig megijed. Attól fél, hogy valami bogár mászik 
a pulóvere alatt. 

Induláskor az anyjuk újra és újra elmagyarázza neki, hogyan kell állnia a kis- 
és nagymutatónak ahhoz, hogy elindulhassanak haza. Ennyi idősen ezt teljesen 
feleslegesnek érzi, de nem szól egy szót sem, bólogat. A vékony, rángatózó mu-
tatóról sose beszélnek.

Azokon a napokon, amikor kölcsönkapja az anyja óráját, a nagynénjükhöz 
kell átmenniük. A nagynéni, akivel évek óta nem találkoztak, egyszer telefonált, 
hogy szívesen látná őket. A férjével nem messze laknak, saját gyerekük nem szü-
letett, most ki tudja, miért, kedvük támadt foglalkozni vele és az öccsével.

Már az első alkalommal is egyedül mentek, az anyjuk nem ért rá elkísérni 
őket a húgához, akivel sose voltak valami jóban. A buszpályaudvarra lementek 
gyalog, ott felszálltak egy buszra, nem volt nehéz megtalálni a megállót. A test-
vérét leültette, ő inkább állva maradt. Félt, hogy messze sodródnak a jelzőgomb-
tól meg az ajtótól, és a leszállásnál nem tudják majd átverekedni magukat a tö-
megen. Az ujjain számolta a megállókat, nehogy eltévessze: a nyolcadiknál 
kellett leszállni, onnan pár száz méterre lakik a nagynéni, akinek az arcát se tud-
ta már pontosan felidézni, de rémlett neki, hogy az anyjukra hasonlít, csak vala-
hogy csúnyább. A nagyanyjuk temetésén látta utoljára. Azokban az időkben még 
azt hitte, hogy az anyja a legszebb nő a világon. Most is emlékszik arra az érzés-
re, amikor egyszer bevásárlás közben meglátott egy eladónőt, aki szebbnek tűnt. 
Ijesztő érzés volt, de mintha lett volna benne egy kis öröm is. 

Az ajtóban ránézett az órára, fejben rögzítette, hol állnak a mutatók. Nagyjából 
négy óra múlva kellett visszaindulniuk. A megálló a túloldalon van, a szeme 
sarkából úgy látta, nincsen lámpa a zebránál. Remélte, hogy a nagynénjük átkí-
séri majd őket az úton, az öccsét néha elég nehéz kordában tartani.
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Hazafelé a buszon fáradtan ültek egymás mellett. Az öccse végig kifelé nézett 
az ablakon, nagyokat pislogott, dörzsölte a szemét. Összességében jól érezték 
magukat, csak a nagynénjük férje volt egy kicsit furcsa. Nem sokat beszélt, foly-
ton cigarettázott, és végig a tévét nézte. Egyszer megbotlott, és rájuk szólt, hogy 
ne ott gurítgassák a labdát, de ő látta, hogy nem a labdában botlott meg, hanem 
egyszerűen a saját lábában vagy még inkább a semmiben.

Kaptak finom ebédet, még palacsinta is volt, az öccse megevett vagy négyet. 
Jobb lesz, ha ebből otthon kettőt vallanak be. A nagynénjük végig velük volt, 
kérdezgette őket az iskoláról, a családról, az anyjukról. Az apjukról nem kérde-
zett. Amikor kiengedte őket az ajtón, mindkettőjüknek adott egy-egy puszit az-
zal, hogy jöjjenek máskor is. A becsukódó ajtó mögül türelmetlen férfihangot 
hallottak felcsattanni, de nem értették, mit mond. Ő nem is nagyon figyelt, az 
előttük álló útra koncentrált. Az óra mutatói pontosan úgy álltak, ahogy az any-
jával induláskor megbeszélték.

Innentől fogva szombatonként az anyjuk korán keltette őket, engedelmesen 
felöltöztek, ő az előszobában felhúzta a karórát, és elindultak. Ha nem felejtették 
el, az öccsével már pénteken összepakolták a hátizsákjukat, reggel már nem volt 
rá idő. Játékokat, könyvet vittek magukkal, idővel rájöttek, hogy jobb, ha a leckét 
is viszik, mert a vasárnap nem mindig volt elég a tanulásra. 

A két és fél szobás lakásban eleinte bárhol játszhattak, de aztán valahogy úgy 
alakult, hogy a félszoba lett az állandó helyük. Ők is jobban érezték ott magukat. 
Általában a szőnyegen ücsörögtek, halkan beszélgettek, olvastak, leckét írtak. 

Ebédre nagy szelet fehér kenyeret és kolbászt kaptak, néha átlátszó nejlon-
zacskóban nápolyit. Boldogan, hosszan rágták az ostyát, a foguk alatt szinte ro-
pogott a világosbarna, túlságosan cukros töltelék. A konyhaablakból érdekes 
volt a kilátás, hiszen magasan, a hatodik emeleten voltak. Ha kinéztek, látták a 
téren a piac bódéit, a betonasztalok körül üldögélő nyugdíjasokat, a játszóteret a 
fém rakétamászókával és két hintával. 

Egyik alkalommal, amikor a konyhában ültek, kijött utánuk a nagynénjük 
férje – a nagybátyjuk? ezt sose tudta eldönteni, megkérdezni pedig nem merte –, 
töltött magának egy pohár vizet, és leült hozzájuk az asztalhoz. Vele szemben ült 
le, kezében cigaretta lógott. Mintha hirtelen támadt érdeklődés csillant volna fel 
a szemében. 

– Hány éves is vagy te pontosan? – kérdezte, és az arcába fújta a füstöt. 
– Tizenegy – halkan válaszolt, a szemét elfutotta a könny, arcát forróság ön-

tötte el. Lepillantott az órájára. Még mindig két óra volt hátra az aznapi látoga-
tásból. A másodpercmutató kétségbeesetten rángatózott, mintha beszorult volna 
az elmúlt és a soron következő perc közé. Az eset után azt mondta az öccsének, 
hogy jobb, ha a szobában esznek, biztosan zavarnak a konyhában. 

Már vagy két hónapja jártak rendszeresen, amikor először igazán megrémült. 
Hiába nyomta a csengőt, senki nem nyitott ajtót. Harmadjára is csengetett, mire 
neszezést hallott kiszűrődni. Néhány perc elteltével fordult a kulcs a zárban, és a 
nagynénjük jelent meg a résnyire nyitott ajtóban. A haja zilált volt, megszürkült 
fehér fürdőköpenyt viselt. Zavartan nézett rájuk: 

– Hát ti megint itt vagytok? Minden szombaton jöttök? Fel kéne hívnom az 
anyátokat, hogy mi folyik itt. Mennyi az idő?
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Az utolsó kérdésnek megörült, rápillantott az órájára, és készségesen vála-
szolt. Percre pontosan mondta az időt, még az is átfutott a fején, hogy a másod-
percet is hozzáteszi, de tapasztalatból tudta, hogy képtelenség. Ahogy kimondja, 
már nem ott fog állni a mutató. A nagynénjük végül kinyitotta nekik az ajtót, ő 
megragadta az öccse kezét, és fejét leszegve behúzta a kisszobába. Úgy érezte, 
valami borzasztó illetlenséget követtek el. Annak ellenére, hogy ezek után min-
den a szokásos menetrendben zajlott, a nap rémesen telt. 

Egy ideje rászoktak arra, hogy a falhoz lapulva hallgatják a szomszéd szobá-
ban szóló tévét. A nagynéni férje néha egész érdekes filmeket nézett. Hallgatták 
a dialógusokat és az aláfestő zenéből vagy éppen a hosszabb csendekből próbál-
ták kikövetkeztetni, hogy mi történik a képernyőn. Hazafelé a buszon legtöbb-
ször ezeket a félig kihallgatott történeteket rakosgatták össze, színezték ki. Ezen 
a napon azonban nem ment a nagyszobában a tévé, néma csend volt, csak néha 
hallottak egy-egy köhögést, kisebb zajokat. Senki nem mondta nekik, hogy nem 
szabad, mégse mertek kimenni, pedig az öccse normális esetben folyton kijár-
kált. Szerette a folyékony szappant pumpálni, otthon sose tartottak ilyet, az any-
juk szerint a hasznos baktériumokat is elpusztítja, és nem tesz jót a bőrnek. Most 
azonban megmondta az öccsének, hogy nincs kimászkálás, szappanpumpálás, 
vécéláncrángatás. Az óra mutatói mintha lassabban jártak volna. Többször is a 
füléhez emelte, hogy meghallgassa, jár-e még. Akárhányszor arra gondolt, hogy 
még az óra is elromlott, enyhe görcsöt érzett a gyomrában. 

A mutatók végül felvették a szükséges pozíciót, és ők halkan elköszöntek, 
lassan sétáltak a buszmegálló felé. Az öccse különösen hallgatag volt, feszült 
arccal nézett maga elé egész úton. Amikor hazaértek, az anyjuk éppen csak el-
húzta a reteszt, ment is vissza a szobába. Ő kibújt a kabátjából, aztán megszokott 
mozdulattal térdelt az öccse elé, hogy segítsen neki lehúzni a cipzárt, ami folyton 
elakadt, már akkor is, amikor még ő hordta ezt a kabátot. Sötét, nedves folt ter-
jedt lassan az öccse nadrágján, az ülepétől egészen a térdéig. A ruhásszekrény-
hez nem mehettek be, akkor az anyjuk biztosan észreveszi, mi történt, így a 
szennyesből vettek elő egy száraz nadrágot, a nedveset pedig legyűrték a kosár 
aljára. Amikor bementek a nappaliba, az anyjuknak semmi nem tűnt fel. Ő vi-
szont elhatározta, hogy többet nem mennek a nagynénjükhöz látogatóba.

Azon a héten mindennap várta, hogy megcsörrenjen otthon a telefon. Biztos 
volt benne, hogy a nagynénje telefonálni fog, és megmondja, hogy nem mehetnek 
többet. Félt, hogy az anyjuk mit fog szólni, de elhatározta, hogy nem mond sem-
mit, egyszerűen kivárja, hogy elüljön a vihar. A telefon azonban nem szólalt meg. 

Szombat reggel újra ott álltak az előtérben kabátban, sálban. Felcsatolta a kar-
órát, és elindultak. A pályaudvar felé vették az irányt, ha az anyjuk utánuk néz-
ne, ne fogjon gyanút. Az első sarok után megállította az öccsét, és elmondta neki, 
hogy nem a nagynénihez mennek. Ma inkább a városban sétálnak egy nagyot. 

Több ötlete is volt, merre mehetnének. Sorra végigjárták azokat a boltokat, 
amiknek eddig csak a kirakatát csodálhatták meg. Bementek egy hatalmas áru-
házba, ahol mozgólépcső vezetett a játékosztályra. Erősen kapaszkodtak, közben 
ámulva nézték, ahogy mellettük a lefelé tartó tömeg lassan eltűnik a mélyben. 
Mindketten féltek, hogy becsípi a lábukat az eltűnő utolsó lépcsőfok, az öccse 
akkorát ugrott, hogy utána kellett kapnia. A játékosztály beláthatatlan biroda-
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lomnak tűnt. Roskadásig rakott polcok labirintusa, színek és formák kavalkádja. 
Eleinte óvatosan lépkedtek, hátratett kézzel vizsgálták a dobozokat, aztán lassan 
felbátorodtak. Tapogatták a puha plüssöket, óvatosan meglöktek egy kiakasz-
tott, hintán ülő bohócot, megforgattak egy szélkereket. Találtak egy babát, ami-
nek a leírás szerint illatos a szoknyája. Közel hajoltak a kiállított mintadarabhoz 
és valóban: műanyag és gyümölcsös rágógumi illata csapta meg az orrukat. Az 
öccsének hangosan megkordult a gyomra. Ekkor kapott észbe, ránézett az órájá-
ra, és rájött, hogy muszáj valamit enniük, mert még mindig két órát kell várniuk, 
hogy hazaindulhassanak. Tettek egy utolsó kört az osztályon, aztán ráléptek a 
lefelé haladó mozgólépcsőre.

A város főterén volt egy gyorsétterem, ezt nézte ki magában. A félretett zseb-
pénzéből sült krumplit vett maguknak, meg poharat, amit akárhányszor feltölt-
hettek üdítővel. A mosdót is használhatták. Hosszan elüldögéltek, végigbeszél-
ték, hogy miket láttak a boltban. Arról álmodoztak, hogy vesznek egy lottószel-
vényt, nyernek, és mindent megvesznek, ami csak tetszett nekik. Ő az illatos 
babát meg a kagylót formázó, kinyitható babaházat, benne apró figurával. Az 
öccse autókat és egy távcsövet. Ahogy beszélgettek, néha úgy érezte, sokan hall-
gatják, vagy legalábbis nézik őket. Nem volt benne biztos, hogy így van, de ami-
kor felnézett, látta, hogy egy nő elkapja a pillantását róluk. Végignézett az aszta-
lukon, teljesen rendben volt. Amit az öccse lecsöpögtetett, ő feltörölte, még a szá-
raz krumplidarabokat is összeszedte, és a tenyerében elvitte a kukáig. Szalvétát is 
használtak, kezet is mostak, egy idő után mégse tudta figyelmen kívül hagyni a 
pillantásokat, ezért összeszedelőzködtek, és elindultak.

Két kört kellett tenniük a ház körül ahhoz, hogy percre pontosan érkezzenek. 
A lépcsőházban szétszórt szotyihéj borította a lépcsőt. Kevés emlékei egyike az 
apjáról, ahogy a szájába veszi a szotyit, és egy pillanat múlva már repül is a csí-
kos héj két irányba. Számtalanszor próbálta ő is, de sose sikerült, végül mindig a 
kezével kellett szétfeszegetnie a kemény tokot, ami egy kiábrándítóan kicsi és 
ízetlen magot rejtett magában. Az apja lelépett – az anyjuk mindig így mondta. 
Szerinte inkább eltűnt, de ezt sose mondta ki hangosan. Az öccsének nincsenek 
emlékei az apjukról, de ő még emlékszik rá, bár az utcán már nem biztos, hogy 
megismerné. Lenézett a lépcsőre, szemével próbálta követni, hova vezetnek a 
szétköpködött héjak. Még a második lépcsőfordulóban is felfedezett párat, a 
mellkasa ütemesen dobolt. Felértek, végignézett a hosszú folyosón. Tiszta volt, 
csillogott a kő.

Az anyjuk láthatóan semmit nem gyanított, a nagynéni ezek szerint nem ke-
reste őket. 

Innentől fogva a szombatokat a városban lődörögve töltötték. Boltokba jártak 
be, nézelődtek, amit lehetett, kipróbáltak. Szerették a kínai üzletek olcsó parfüm-
szagát, a kisállatboltok párás üvegét, a madarak szinte kibírhatatlan zsivaját, de 
leginkább a nagy játéküzletet szerették. Az idő egyre hidegebbre fordult, de a 
fáradt őszi fényben még a főtér padjain is el lehetett üldögélni, akár egy órát is. 
Egyszer melléjük ült egy idősebb nő, kérdezgette őket, hogy hol laknak, hol van-
nak a szüleik. Meglepően könnyen tudott válaszolni minden kérdésre: azt mond-
ta, hogy a szüleik vásárolnak, ők itt várják őket. Szerencsére a nő hamar odébb-
állt, ők pedig folyton körbekémlelve elsétáltak a térről. Máskor is megesett 
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ilyesmi: felnőttek szólították meg őket. Volt, aki a szüleiket kereste, volt, aki min-
denáron haza akarta vinni őket magához. Egyszer el is szaladtak, mert egy férfi 
ragaszkodott hozzá, hogy vele tartsanak. Egy pillanatra elgondolkodott, hogy 
mehetnének, az óra mutatói szerint még elég korán volt, de látta az öccsén, hogy 
fél, így nemet mondott. Amikor a férfi a kezéért nyúlt, odébb ugrott, és az öccsét 
maga után húzva elfutott. Egy ideig még hallotta a kiabálást, de nem figyelt rá, 
szaladtak tovább. Nehezen nyugodtak meg, abba az utcába nem is mentek be 
többet. Nem sokat beszéltek róla, de minden ilyen esetet megjegyeztek, és ezek 
alapján alakították a városban töltött délutánok egyre bonyolultabb szabályait. 
Bizonyos helyekre egy idő után már nem is mentek be, mert azt vették észre, 
hogy folyton a nyomukban van az egyik biztonsági őr. Kerülték a főteret, mert 
többször látták messziről az öccse osztályfőnökét, és a gyorsétteremben is egyre 
kínosabb volt minden alkalom: láthatóan megismerték őket. A kasszásnő szemé-
ben folyton mintha kimondatlan kérdések lettek volna, így még nehezebb volt 
kiszámolni a rengeteg apróból a szükséges összeget. 

Egyre több időt töltöttek az utcán, kerülve a szembejövők pillantásait. 
Karácsony táján a kirakatok megteltek fényekkel, az utcákon a szokásosnál több 
ember járt. Napról napra korábban sötétedett, a csuklóján lógó óra meg mintha 
hétről hétre lassabban járt volna. Már egy üzletbe se mertek bemenni, csak a 
nagy áruház játékosztályára. 

Aztán az egyik délután az öccse megnyomott valami sípoló autót, aminek a 
hangjáról azt hitték, hogy a riasztóé. A biztonsági őr feléjük lépett, ő kiszedte az 
öccse kezéből a játékot, és próbálta nyugodtan visszatenni a helyére. Remegett a 
keze, nem mert felnézni. „Menjünk”, sziszegte oda a testvérének, és elindultak a 
mozgólépcső felé. Mindketten hátranéztek: lassan tűntek el a szemük elől a já-
tékosztály színes fényei, az őr a lépcső tetejéről nézett utánuk. 

Hazafelé nem beszélgettek, szokás szerint a kirakatokat bámulták. Az egyik 
üzlet előtt műanyag próbababa állt. Fején félrecsúszott a sapka, a hosszú, pufis 
télikabát alatt nem volt rajta semmi. Láthatók voltak szabályos mellei és a dere-
kára erősített vastag lánc, amivel kikötözték. Az egyik kezét tenyérrel felfelé elő-
renyújtotta. Olyan volt, mintha kérni szeretne valamit. Megbabonázva álltak 
előtte percekig. Lassan a baba keze felé nyúlt, meg akarta fogni, szorítani. Ahogy 
hozzáért, a kéz lefordult, majd csuklónál elvált a kartól, és tompa puffanással a 
földre esett. Szinte egyszerre kezdtek el sikítani az öccsével. Megfogták egymás 
kezét, futottak hazáig. A tüdejük sípolt, a ház előtt zihálva álltak meg. Érezte, 
hogy sírni fog, de aztán az öccsére nézett, akinek az arcán már nem látszott más, 
csak a futás okozta izgalom. 

Lassan vánszorogtak felfelé a lépcsőkön, igyekeztek lecsitítani a légzésüket. 
Ő haladt elöl lehajtott fejjel. A lépcsőn apró, fekete-fehér héjak hevertek, kettesé-
vel, négyesével. Némelyik még nedvesnek, puhának tűnt. A második emeletre 
érve a korlátnak támaszkodott, lassan felemelte a fejét. A folyosó padlóján, mint-
ha csíkos bogarak menetelnének egészen az ajtójukig, héjak hevertek. 


