ZSEMBERY BORBALA

Minden szombat délutan

Tik-tak. Az 6rdnak harom mutatdja van. Egy kicsi és vastag, egy vékony hosszua
és egy szintén vékony, de kevésbé hosszt. A nagy és a kicsi lassan, kimérten mo-
zognak, a mésik vékony rdngat6z6 mozgasa sokkal érdekesebb. Vonszolja magat
korbe-korbe, minden egyes sziinetet apré rezdiilés kdvet, mintha végleg meg
akarna allni, de valami nem hagyna. A kardra szijat nem egyszer( bekapcsolni,
de erre méar régéta van egy triikkje: ha az egyik szfjat sikertil dtbtjtatnia az erre
valé csaton, csukléjat a melléhez szoritva gyorsan 4t kell forditani a karjat, igy a
kapcsot mar fél kézzel is tudja rdgziteni.

Ilyenkorra altaldban mar feldltozve allnak a sziik és sotét elészobédban a test-
vérével, indulasra készen. Az éra a csukldjan 16tydg, gyakran elfordul — a stlya
lehtizza, igy a kapocs van feliil, ami sokszor becsipi a b6rén a szinte lathatatlan
szGke szlrszalakat. Nem szereti ezeket az alattomos, semmibdl jové, aproé csipé-
seket. Nem szamit rajuk, és mindig megijed. Attdl fél, hogy valami bogar maszik
a pulévere alatt.

Induléskor az anyjuk tjra és Gjra elmagyarazza neki, hogyan kell 4llnia a kis-
és nagymutaténak ahhoz, hogy elindulhassanak haza. Ennyi idésen ezt teljesen
feleslegesnek érzi, de nem sz6l egy szot sem, bélogat. A vékony, rangat6zé mu-
tatérdl sose beszélnek.

Azokon a napokon, amikor kdlcsdnkapja az anyja 6réjat, a nagynénjiikhoz
kell &tmennitik. A nagynéni, akivel évek 6ta nem talalkoztak, egyszer telefonalt,
hogy szivesen latné Sket. A férjével nem messze laknak, sajat gyerekiik nem szii-
letett, most ki tudja, miért, kedviik timadt foglalkozni vele és az ccsével.

Mar az els§ alkalommal is egyediil mentek, az anyjuk nem ért ra elkisérni
Sket a htigdhoz, akivel sose voltak valami joban. A buszpélyaudvarra lementek
gyalog, ott felszalltak egy buszra, nem volt nehéz megtalalni a megall6t. A test-
vérét leiiltette, § inkdbb allva maradt. Félt, hogy messze sodrédnak a jelz6gomb-
tol meg az ajt6tdl, és a leszallasnal nem tudjdk majd atverekedni magukat a to-
megen. Az ujjain szdmolta a megallékat, nehogy eltévessze: a nyolcadiknal
kellett leszallni, onnan par szdz méterre lakik a nagynéni, akinek az arcat se tud-
ta mar pontosan felidézni, de rémlett neki, hogy az anyjukra hasonlit, csak vala-
hogy cstinydbb. A nagyanyjuk temetésén latta utoljara. Azokban az idékben még
azt hitte, hogy az anyja a legszebb né a vildgon. Most is emlékszik arra az érzés-
re, amikor egyszer bevasarlas kozben meglatott egy eladénét, aki szebbnek tiint.
Ijeszt§ érzés volt, de mintha lett volna benne egy kis 6rém is.

Az ajtéban ranézett az 6rara, fejpben rdgzitette, hol dllnak a mutaték. Nagyjabol
négy ora mulva kellett visszaindulniuk. A megéll6 a ttloldalon van, a szeme
sarkabdl tgy latta, nincsen ldmpa a zebrandal. Remélte, hogy a nagynénjiik atki-
séri majd Sket az titon, az dccsét néha elég nehéz kordéban tartani.
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Hazafelé a buszon faradtan iiltek egymas mellett. Az 6ccse végig kifelé nézett
az ablakon, nagyokat pislogott, dorzsolte a szemét. Osszességében jol érezték
magukat, csak a nagynénjiik férje volt egy kicsit furcsa. Nem sokat beszélt, foly-
ton cigarettazott, és végig a tévét nézte. Egyszer megbotlott, és rajuk szélt, hogy
ne ott guritgassak a labdat, de & latta, hogy nem a labddban botlott meg, hanem
egyszerten a sajat lababan vagy még inkdbb a semmiben.

Kaptak finom ebédet, még palacsinta is volt, az 6ccse megevett vagy négyet.
Jobb lesz, ha ebbdl otthon kettSt vallanak be. A nagynénjiik végig veliik volt,
kérdezgette Sket az iskolardl, a csaladrdl, az anyjukroél. Az apjukrél nem kérde-
zett. Amikor kiengedte Sket az ajton, mindkettdjiiknek adott egy-egy puszit az-
zal, hogy jojjenek maskor is. A becsukédé ajté mogiil tiirelmetlen férfihangot
hallottak felcsattanni, de nem értették, mit mond. O nem is nagyon figyelt, az
el6ttiik 4ll6 ttra koncentralt. Az 6ra mutatéi pontosan tigy élltak, ahogy az any-
javal induldskor megbeszélték.

Innentdl fogva szombatonként az anyjuk koran keltette Sket, engedelmesen
feloltoztek, 6 az el6szobdban felhtizta a karorat, és elindultak. Ha nem felejtették
el, az 6ccsével mar pénteken Osszepakoltak a hatizsakjukat, reggel mar nem volt
ra idd. Jatékokat, konyvet vittek magukkal, id§vel rajottek, hogy jobb, ha a leckét
is viszik, mert a vasarnap nem mindig volt elég a tanulasra.

A Kkét és fél szobas lakdsban eleinte barhol jatszhattak, de aztan valahogy tgy
alakult, hogy a félszoba lett az allandé helyiik. Ok is jobban érezték ott magukat.
Altaladban a szényegen ticsorogtek, halkan beszélgettek, olvastak, leckét irtak.

Ebédre nagy szelet fehér kenyeret és kolbaszt kaptak, néha atlatszé nejlon-
zacskéban népolyit. Boldogan, hosszan ragtak az ostyéat, a foguk alatt szinte ro-
pogott a vilagosbarna, tilsdgosan cukros toltelék. A konyhaablakbél érdekes
volt a kilatas, hiszen magasan, a hatodik emeleten voltak. Ha kinéztek, lattak a
téren a piac bédéit, a betonasztalok koriil ildogéls nyugdijasokat, a jatszoteret a
fém rakétamaszokaval és két hintaval.

Egyik alkalommal, amikor a konyhéban iiltek, kijott utanuk a nagynénjiik
férje — a nagybatyjuk? ezt sose tudta eldonteni, megkérdezni pedig nem merte —,
toltott maganak egy pohdr vizet, és leiilt hozzajuk az asztalhoz. Vele szemben {ilt
le, kezében cigaretta 16gott. Mintha hirtelen tAmadt érdekl&dés csillant volna fel
a szemében.

— Hany éves is vagy te pontosan? — kérdezte, és az arcaba fijta a fiistot.

- Tizenegy — halkan vélaszolt, a szemét elfutotta a konny, arcat forrésag on-
totte el. Lepillantott az 6rdjara. Még mindig két éra volt hatra az aznapi latoga-
tasbdl. A masodpercmutatd kétségbeesetten rangatézott, mintha beszorult volna
az elmult és a soron kovetkezd perc kozé. Az eset utdn azt mondta az dccsének,
hogy jobb, ha a szobdban esznek, biztosan zavarnak a konyhéban.

Mar vagy két hénapja jartak rendszeresen, amikor el8szor igazan megrémdilt.
Hidba nyomta a csengét, senki nem nyitott ajt6t. Harmadjara is csengetett, mire
neszezést hallott kisztir6dni. Néhany perc elteltével fordult a kulcs a zarban, és a
nagynénjiik jelent meg a résnyire nyitott ajtéban. A haja zilalt volt, megsziirkiilt
fehér fiirdSkopenyt viselt. Zavartan nézett rajuk:

— Hat ti megint itt vagytok? Minden szombaton j6ttok? Fel kéne hivhom az
anyatokat, hogy mi folyik itt. Mennyi az id6?
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Az utols6 kérdésnek megoriilt, rapillantott az 6rdjara, és készségesen vala-
szolt. Percre pontosan mondta az id6t, még az is atfutott a fején, hogy a masod-
percet is hozzateszi, de tapasztalatbdl tudta, hogy képtelenség. Ahogy kimondja,
mar nem ott fog allni a mutaté. A nagynénjiik végiil kinyitotta nekik az ajtét, &
megragadta az 6ccse kezét, és fejét leszegve behtizta a kisszobaba. Ugy érezte,
valami borzaszté illetlenséget kovettek el. Annak ellenére, hogy ezek utan min-
den a szokdsos menetrendben zajlott, a nap rémesen telt.

Egy ideje raszoktak arra, hogy a falhoz lapulva hallgatjdk a szomszéd szoba-
ban sz0616 tévét. A nagynéni férje néha egész érdekes filmeket nézett. Hallgattak
a dialégusokat és az alafestS zenébdl vagy éppen a hosszabb csendekbdl prébal-
tdk kikovetkeztetni, hogy mi torténik a képernyén. Hazafelé a buszon legtobb-
szor ezeket a félig kihallgatott torténeteket rakosgattak 0ssze, szinezték ki. Ezen
a napon azonban nem ment a nagyszobéban a tévé, néma csend volt, csak néha
hallottak egy-egy kohogést, kisebb zajokat. Senki nem mondta nekik, hogy nem
szabad, mégse mertek kimenni, pedig az 6ccse normaélis esetben folyton kijar-
kalt. Szerette a folyékony szappant pumpalni, otthon sose tartottak ilyet, az any-
juk szerint a hasznos baktériumokat is elpusztitja, és nem tesz jot a bérnek. Most
azonban megmondta az dccsének, hogy nincs kimészkélés, szappanpumpélés,
vécélancrangatds. Az 6ra mutatéi mintha lassabban jartak volna. T6bbszor is a
fiiléhez emelte, hogy meghallgassa, jar-e még. Akarhanyszor arra gondolt, hogy
még az 6ra is elromlott, enyhe gorcsot érzett a gyomraban.

A mutatdk végiil felvették a sziikséges poziciét, és Gk halkan elkdszontek,
lassan sétéltak a buszmegall6 felé. Az 6ccse kiilondsen hallgatag volt, fesziilt
arccal nézett maga elé egész tdton. Amikor hazaértek, az anyjuk éppen csak el-
htizta a reteszt, ment is vissza a szobaba. O kibtijt a kabatjdbél, azton megszokott
mozdulattal térdelt az 6ccse elé, hogy segitsen neki lehtizni a cipzart, ami folyton
elakadt, mér akkor is, amikor még & hordta ezt a kabatot. S6tét, nedves folt ter-
jedt lassan az Occse nadragjan, az iilepétdl egészen a térdéig. A ruhasszekrény-
hez nem mehettek be, akkor az anyjuk biztosan észreveszi, mi tortént, igy a
szennyesbdl vettek el§ egy szdraz nadragot, a nedveset pedig legytirték a kosér
aljara. Amikor bementek a nappaliba, az anyjuknak semmi nem ttint fel. O vi-
szont elhatarozta, hogy tobbet nem mennek a nagynénjiikhoz latogatdba.

Azon a héten mindennap varta, hogy megcsorrenjen otthon a telefon. Biztos
volt benne, hogy a nagynénje telefonalni fog, és megmondja, hogy nem mehetnek
tobbet. Félt, hogy az anyjuk mit fog szdlni, de elhatdrozta, hogy nem mond sem-
mit, egyszertien kivéarja, hogy eliiljon a vihar. A telefon azonban nem szdlalt meg.

Szombat reggel tjra ott dlltak az elStérben kabatban, silban. Felcsatolta a kar-
o6rét, és elindultak. A palyaudvar felé vették az irdnyt, ha az anyjuk utanuk néz-
ne, ne fogjon gyantt. Az els§ sarok utdn megallitotta az 6ccsét, és elmondta neki,
hogy nem a nagynénihez mennek. Ma inkédbb a varosban sétalnak egy nagyot.

Tobb otlete is volt, merre mehetnének. Sorra végigjartak azokat a boltokat,
amiknek eddig csak a kirakatat csodalhattdak meg. Bementek egy hatalmas aru-
hézba, ahol mozgodlépcsd vezetett a jatékosztalyra. Erésen kapaszkodtak, kozben
amulva nézték, ahogy mellettiik a lefelé tarté tomeg lassan elttinik a mélyben.
Mindketten féltek, hogy becsipi a labukat az eltling utolsé 1épcséfok, az dccse
akkorat ugrott, hogy utdna kellett kapnia. A jatékosztaly belathatatlan biroda-
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lomnak ttint. Roskadésig rakott polcok labirintusa, szinek és formak kavalkadja.
Eleinte 6vatosan lépkedtek, hatratett kézzel vizsgéltak a dobozokat, aztan lassan
felbatorodtak. Tapogattak a puha pliissoket, 6vatosan megloktek egy kiakasz-
tott, hintan {il6 bohdcot, megforgattak egy szélkereket. Taldltak egy babéat, ami-
nek a leiras szerint illatos a szoknyé&ja. Kozel hajoltak a kiallitott mintadarabhoz
és valéban: mdanyag és gylimolcsos ragdégumi illata csapta meg az orrukat. Az
Occsének hangosan megkordult a gyomra. Ekkor kapott észbe, ranézett az éréja-
ra, és rajott, hogy muszaj valamit enniiik, mert még mindig két 6rat kell varniuk,
hogy hazaindulhassanak. Tettek egy utolsé kort az osztalyon, aztan réléptek a
lefelé haladé mozgdlépcsdre.

A varos féterén volt egy gyorsétterem, ezt nézte ki magéban. A félretett zseb-
pénzébdl siilt krumplit vett maguknak, meg poharat, amit akarhanyszor feltolt-
hettek {iditével. A mosdét is hasznélhattak. Hosszan eliildogéltek, végigbeszél-
ték, hogy miket lattak a boltban. Arrél dlmodoztak, hogy vesznek egy lottoszel-
vényt, nyernek, és mindent megvesznek, ami csak tetszett nekik. O az illatos
babéat meg a kagylét formazd, kinyithaté babahazat, benne apré figuraval. Az
Occse autokat és egy tavcsovet. Ahogy beszélgettek, néha tigy érezte, sokan hall-
gatjak, vagy legaldbbis nézik Sket. Nem volt benne biztos, hogy igy van, de ami-
kor felnézett, latta, hogy egy né elkapja a pillantasat réluk. Végignézett az aszta-
lukon, teljesen rendben volt. Amit az dccse lecsdpogtetett, 6 feltorolte, még a sza-
raz krumplidarabokat is 6sszeszedte, és a tenyerében elvitte a kukaig. Szalvétat is
hasznéltak, kezet is mostak, egy id6 utdn mégse tudta figyelmen kiviil hagyni a
pillantasokat, ezért 6sszeszedel6zkodtek, és elindultak.

Két kort kellett tenniiik a haz koriil ahhoz, hogy percre pontosan érkezzenek.
A 1épcsShazban szétszort szotyihéj boritotta a 1épcsét. Kevés emlékei egyike az
apjardl, ahogy a szajaba veszi a szotyit, és egy pillanat mulva mar repiil is a csi-
kos héj két iranyba. Szamtalanszor prébalta § is, de sose sikeriilt, végiil mindig a
kezével kellett szétfeszegetnie a kemény tokot, ami egy kidbranditéan kicsi és
izetlen magot rejtett magéban. Az apja lelépett — az anyjuk mindig igy mondta.
Szerinte inkabb eltlint, de ezt sose mondta ki hangosan. Az dccsének nincsenek
emlékei az apjukrol, de 6 még emlékszik rd, bar az utcdn mar nem biztos, hogy
megismerné. Lenézett a lépcsdre, szemével prébalta kovetni, hova vezetnek a
szétkopkodott héjak. Még a masodik lépcsSforduldban is felfedezett parat, a
mellkasa titemesen dobolt. Felértek, végignézett a hosszt folyosén. Tiszta volt,
csillogott a ké.

Az anyjuk lathatéan semmit nem gyanitott, a nagynéni ezek szerint nem ke-
reste Sket.

Innentdl fogva a szombatokat a varosban 16dérogve toltotték. Boltokba jartak
be, nézelddtek, amit lehetett, kipréobaltak. Szerették a kinai tizletek olcs6 parfiim-
szagat, a kiséllatboltok paras iivegét, a madarak szinte kibirhatatlan zsivajat, de
leginkdbb a nagy jatékiizletet szerették. Az id§ egyre hidegebbre fordult, de a
faradt §szi fényben még a f6tér padjain is el lehetett {ildogélni, akar egy 6rét is.
Egyszer melléjiik iilt egy idGsebb né, kérdezgette Sket, hogy hol laknak, hol van-
nak a sziileik. MeglepGen kénnyen tudott valaszolni minden kérdésre: azt mond-
ta, hogy a sziileik vasarolnak, Sk itt varjak Sket. Szerencsére a né hamar odébb-
allt, 6k pedig folyton koérbekémlelve elsétaltak a térrSl. Maskor is megesett
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ilyesmi: felnSttek szdlitottdk meg Sket. Volt, aki a sziileiket kereste, volt, aki min-
denéron haza akarta vinni Sket magéhoz. Egyszer el is szaladtak, mert egy férfi
ragaszkodott hozza, hogy vele tartsanak. Egy pillanatra elgondolkodott, hogy
mehetnének, az 6ra mutatéi szerint még elég koran volt, de latta az 6ccsén, hogy
fél, igy nemet mondott. Amikor a férfi a kezéért nytlt, odébb ugrott, és az dccsét
maga utan htizva elfutott. Egy ideig még hallotta a kiabalast, de nem figyelt ra,
szaladtak tovabb. Nehezen nyugodtak meg, abba az utcaba nem is mentek be
tobbet. Nem sokat beszéltek réla, de minden ilyen esetet megjegyeztek, és ezek
alapjan alakitottak a varosban toltott délutdnok egyre bonyolultabb szabalyait.
Bizonyos helyekre egy id§ utdn mar nem is mentek be, mert azt vették észre,
hogy folyton a nyomukban van az egyik biztonséagi ér. Keriilték a f6teret, mert
tobbszor lattdk messzirdl az 6ccse osztalyf6nokét, és a gyorsétteremben is egyre
kinosabb volt minden alkalom: lathatéan megismerték Sket. A kasszasnd szemé-
ben folyton mintha kimondatlan kérdések lettek volna, igy még nehezebb volt
kiszamolni a rengeteg aprobdl a sziikséges Osszeget.

Egyre tobb idét toltottek az utcan, keriilve a szembejovSk pillantasait.
Karacsony tajan a kirakatok megteltek fényekkel, az utcdkon a szokasosnal tobb
ember jart. Naprol napra korabban soététedett, a csukldjan 16g6 éra meg mintha
hétrdl hétre lassabban jart volna. Mér egy iizletbe se mertek bemenni, csak a
nagy aruhaz jatékosztalyara.

Aztan az egyik délutan az 6ccse megnyomott valami sipold autét, aminek a
hangjardl azt hitték, hogy a riaszt6é. A biztonsagi 6r feléjiik 1épett, § kiszedte az
Occse kezébdl a jatékot, és probélta nyugodtan visszatenni a helyére. Remegett a
keze, nem mert felnézni. ,Menjiink”, sziszegte oda a testvérének, és elindultak a
mozgodlépcsé felé. Mindketten hatranéztek: lassan tlintek el a szemdiik eldl a ja-
tékosztaly szines fényei, az 6r a 1épcsé tetejérdl nézett utdnuk.

Hazafelé nem beszélgettek, szokds szerint a kirakatokat bamultdk. Az egyik
iizlet el6tt mdanyag prébababa &llt. Fején félrecstiszott a sapka, a hosszd, pufis
télikabat alatt nem volt rajta semmi. Lathatok voltak szabalyos mellei és a dere-
kéra erdsitett vastag lanc, amivel kikotozték. Az egyik kezét tenyérrel felfelé eld-
renyujtotta. Olyan volt, mintha kérni szeretne valamit. Megbabonazva alltak
elStte percekig. Lassan a baba keze felé nytlt, meg akarta fogni, szoritani. Ahogy
hozzaért, a kéz lefordult, majd csuklénal elvalt a kartdl, és tompa puffanassal a
foldre esett. Szinte egyszerre kezdtek el sikitani az Scesével. Megfogtik egymas
kezét, futottak hazaig. A tiidejiik sipolt, a haz elétt zihalva alltak meg. Erezte,
hogy sirni fog, de aztdn az dccsére nézett, akinek az arcan mar nem latszott mas,
csak a futds okozta izgalom.

Lassan vanszorogtak felfelé a 1épcsGkon, igyekeztek lecsititani a 1égzésiiket.
O haladt el6l lehajtott fejiel. A 1épcsén aprd, fekete-fehér héjak hevertek, kettesé-
vel, négyesével. Némelyik még nedvesnek, puhdnak tlint. A masodik emeletre
érve a korlatnak timaszkodott, lassan felemelte a fejét. A folyosé padldjan, mint-
ha csikos bogarak menetelnének egészen az ajtéjukig, héjak hevertek.
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