HIDAS JUDIT

Orokség

Kozeledett apam masodik kemoterapias kezelése aprilisban. Elhataroztuk Olga-
val, hogy meglepetésbulit szerveziink neki elétte.

~Mibta lettél te ekkora zsid6?”, kérdezte anyam, amikor mondtam neki, hogy
oriilnék, ha & is eljonne.

~Egyszer minden régi fogadalmat meg kell szegni”, valaszoltam.

El6szor hiizédozott, nem szeretett egy légtérben lenni Olgaval, de végiil a
helyzetre val6 tekintettel beadta a derekat, és eljott veliink apamhoz széderestét
iinnepelni.

Olgéval beszereztiik a maceszt, a tormaét, a sés vizet, a csirkelabat, a krumplit,
a reszelt almat, én pedig hoztam magammal egy kis konyvet, amely segitett le-
vezetni a szertartast. Persze csak egyszertibb ceremoniat akartunk, hogy se
apamnak, se Simonnak ne legyen megterheld. A fiam igy is nyafogott, amikor
meghallotta, mire késziiliink.

Az el6z8 évben ugyanis befizettem magunkat egy nyilvanos széderestére,
amit az egyik budapesti zsid6 iskola auldjaban tartottak. Gondoltam, talan &
megszereti ezeket a szokasokat.

Ehesen iiltiink le a fehér miianyag abrosszal teritett asztalhoz, ahol csak s6s
vizet és maceszt talaltunk az el6ttiink 1évé miianyag tanyérokban. Gyerekkorom
6ta nem voltam ilyen eseményen, nem emlékeztem a hosszadalmas szertartasra,
ami a vacsorat megel6zi. A teremben nagyjabol szaz felnétt és gyerek volt raj-
tunk kiviil. Egy éran at ment az éneklés, a felolvasas és az ima. Simon unatkozva
mocorgott a székén, kdzben elemelt egy-egy maceszt az asztalrol.

Reméltiik, hogy ezutén végre jonnek a finom falatok. Am ekkor az est nagy-
hang vezetdje feldllitotta ezt a rengeteg embert, és végigterelt minket az iskola-
épiileten. Zsibongva vonultunk a folyosékon, kiilonbozd allomdasoknal alltunk
meg. Mindegyik egy-egy részletet mesélt el az egyiptomi zsidok és Mézes torté-
netébdl iigyetleniil megrajzolt papirfigurdk segitségével. Ekkor engem mar az
djulds kertilgetett, Simon pedig folyton rangatta a ruham, hogy enni kér.
Hatalmas volt a ricsaj, igy a rabbi meséjébdl sem értettiink sokat.

J6 két oraval az érkezésiink utan szolgéltak fel az ételeket. Hig zdldséglevest
kaptunk, amelyben néhdny sargarépakocka és maceszgomboc tszott. Ezutdn
jott a fGétel, ami egy diétara fogott csirke combjédbdl és némi petrezselymes
krumplibdl, kaposztasalatabdl allt. Mindez mianyag tanyérban, miianyag evd-
eszkozokkel felszolgalva, egy neonfénnyel megvilagitott nagy hodalyban. A pla-
fonon tigyetleniil megrajzolt, papirbdl kivagott Moézes- és faradfigurat lengetett
ide-oda a ventilator. Az asztalnal iil6k hangosan beszélgettek, a gyerekek sikon-
gattak, fajt a fejiink a zajtdl. Alig vartuk Simonnal, hogy hazaindulhassunk.
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,Hidd el, ez most més lesz”, nyugtattam Simont, amikor vilagos lett a szdma-
ra, hogy djra valami gyanis tortirdnak akarom &t kitenni. ,Eldugunk neked
afikomant is”, igértem neki arra a rongyba csomagolt maceszdarabra utalva,
amit ilyenkor a gyerekeknek kell megkeresni, és amiért cserébe ajandékot lehet
kapni. Ez némiképp fellelkesitette.

Csengettiink apdmék ajtajan. Olga kabatban nyitott nekiink ajtét.

,Mész valahova?”, kérdeztem tGle.

~Most értem haza. Ne tudd meg, mi van a varosban a tiintetés miatt”, mond-
ta. ,Minden tele van drpadsavos zaszlokkal és gardistakkal.”

Apéam frissen vasalt farmeringben vart minket az 1j elektromos foteljaban,
amelyet par héttel korabban vettiink neki, hogy a lehet§ legjobban be tudja alli-
tani a délésszogeket a 1dba és a dereka szdmara. Vékony laba pokrécba volt bu-
gyolalva, hogy elrejtse Simon elél a betegségét. Nem akartuk 6t megijeszteni.
Apam ekkoriban mér csak a lakdsban tudott 6nalléan jarni, az elsé kemoterapias
kezelés 6ta nem ment ki az utcara a sajat laban.

Olga behozta az eldre elkészitett szédertalat és a maceszt, majd gyorsan ta-
nyérokat vett el6. Ezutdn apamra néztem, hova {ilhetiink.

,/Te iilj oda”, mutatott az asztalfére.

,Biztos?”, kérdeztem kétkedve.

,Te vezeted az estét, nem?”, valaszolta.

Bizonytalanul kihtiztam a széket. Régen el6 nem fordulhatott, hogy nem & {ilt
a f6 helyen. Ha pedig nem volt ott, a helyének tiresen kellett allnia. A férfinak jart
els6ként az asztalnal az étel, § ilt az asztalfdn, a férfi gyujtott tiizet, foglalkozott
a hissal, azt rajta kiviil senki mas nem tudta olyan nagyszertien elkésziteni. De
mar semmi sem volt olyan, mint régen.

Mindenki elhelyezkedett, én pedig egyik kezemben a magammal hozott
konyvecskével, a mésikban a borral egyenstilyozva feldlltam, hogy elmondjam
az aldasokat. A jobbomon Simon {ilt, mellette anydm, a bal oldalamon Olga.
Apam az asztal masik végén félig fekve iilt az elektromos fotelban. Mindannyian
italt tartottunk a keziinkben, majd az 4ld4s utdn iinnepi szokds szerint a bal
karunkra tdmaszkodva kiittuk a poharunkat.

Ezutdn a kézmosas kovetkezett. Mindkét kezemre haromszor 16ttyintettem
egy kis vizet a mosdéban, kozben dldast mondtam, aztan visszaiiltem a helyem-
re. Simon maér fészkel6dott, anydm igyekezett 6t a helyén tartani. A konyvecs-
kém becsukddott, igy egy darabig keresgélnem kellett, hogy megtaldljam a ko-
vetkezd aldast, amelyet a s6s vizbe martott krumpli evésekor kellett elmondani.

,Mindjart eldugjuk az afikomant”, mondtam Simonnak, amikor tdl voltunk
az aldason.

Nydtltam a maceszért, kettétortem, és rongyba csomagoltam az egyik felét.
Megkértem anyamat, hogy rejtse el a lakasban. Simon utdna akart szaladni, de
az 6lembe tiltettem. Annyira hadondszott, hogy kilokte a bort a kezembdl.

,Nyughass mar”, széltam ra.

Olga szaladt a konyhaba a rongyért.

Végiil elmondtunk még harom aldast és harom éneket, amelyek a fiizetem-
ben szerepeltek. Anydm hozzank képest egy kis lemaradassal diinnyogte a dalo-
kat, nem ismerte mindegyiket, Olga viszont akkor is harsanyan énekelt, ha nem
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tudta a dallamot. Odaallt mellém, hogy lassa a leirt széveget is, majd lehajolt
Simonhoz. Rangatni kezdte a kezénél fogva, hogy tancoljanak. Simon kirantotta
a kezét, és elbujt a hatam mogé.

Az imék utdn kimentiink anyammal a konyhéaba, hogy feltalaljuk a macesz-
gombdclevest, amelyet miianyag dobozokban szallitottunk a helyszinre. Ez nem
olyan volt, mint az a hig 16tty az iskoldban. Tele volt marhahtissal, répéval, zel-
lerrel, hagyméval. A macesz kdzepe egy kicsit nyers maradt, anyam igy szerette
elkésziteni.

,Rémes, ahogy feltlinéskodik”, mondta anyam Olgara célozva, mikdzben be-
le6ntottiik a levest egy porceldn talaléedénybe.

,Mit produkélja magat? Nem is zsid6.”

,Ugyan, legaldbb jol érzi magat”, nevettem, és visszaindultam az edénnyel a
nappaliba, ahol az {innepi asztal allt.

,,Ez késer?”, mutatott Olga a levesre.

,Csak annyira, mint a rantott htisod”, valaszoltam.

Mindenki nevetett. Anyam tovabbra is gyanakodva méregette Olgét, és csak
akkor enyhiilt meg, amikor Olga megdicsérte a gombdcot, és elkérte a receptjét.

A leves utan Olga feltdlalta a hiist és a krumplipiirét. Anydm az est elején
csendben evett, de aztan egyre jobban feloldédott, ahogy beszélgetni kezdtiink
a multrdl, a gyerekkori vacsordkrdl. Felidéztiik, milyen viccesen tudott apdm
azokrdl a furcsa alakokrol mesélni, akik bent jartak az iizletében. Eszembe jutot-
tak a midzeumok, a filmek, amelyeket egyiitt néztiink meg, aztan okoskodva
mondtunk réluk véleményt.

,Nem értek egyet! Nagyon pontos meglatasaink voltak”, mosolygott apam.

Anyamnak eszébe jutottak a kiilfoldi kalandjaik. Apdmmal tobbszor jartak a
horvét tengernél még kettesben, és betisztak a parttol tdvol 1évS szigetekre.

Azt hittem, nem joviink ki élve, és felfalnak a cdpédk. De neki ez volt az igazi
kihivas”, mesélte.

,Es milyen igazam volt”, bélogatott apam.

,Ehhez képest nekem maér csak olyan unalmas dolgok jutottak, mint az erdei
vadkempingezés és az a tavaly novemberi éjszaka, amit az autéban toltottiink
tiz fokban”, jegyezte meg Olga.

Mindenki elhallgatott egy pillanatra.

,Hogy lehettél ilyen hiilye?”, ingatta a fejét anydm apamra nézve.

,Kockazat nélkiil mi értelme az életnek?”, vagta rd apam ravaszkas mosoly-
lyal. ,,De azért dlljunk meg egy pillanatra, ti is megéritek 4m a pénzetek a gyerek
koriilmetélésével”, jegyezte meg.

,Ezt mar akkor sem értettem. Valdjdban mi volt a bajod ezzel? Azt hittem,
csak azért mondtad, mert nem kértiik ki a véleményed”, mondtam neki.

,Nem tudni, mit hoz a j6vé...”

,Ne kezdd mar te is ezt... Neked is megcsinalték, rdaddsul a habord utan...”

Anyam Osszerancolta a homlokat.

,Nem hallottad, amit Olga mesélt?”, nézett rdm, majd a tobbiekhez fordult.
Eszter szerint normaélis, ha nacik masiroznak az utcan.”

,Nem errél van sz6. En csak normalis életet szeretnék élni.”

,,Akkor jobb, ha elkolt6zol innen”, vélaszolta anyam.
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,En nem fogok se bujkalni, se elmenekiilni. Nem értem, hova ttint a régi ba-
torsag belSletek”, jelentettem ki.

,En speciel minden tiintetésen ott vagyok”, vagta ra Olga.

JEsez elég?”, kérdeztem.

Nem vélaszolt. Felallt az asztaltdl, és kivitte a piszkos tanyérokat.

,Afikoman?”, kérdeztem Simont viddmsagot erdltetve magamra.

Simon izgatottan 0sszecsapta a tenyerét, és anyammal egyditt keresni kezdte
az eldugott maceszt. Biiszkén mutatta a kis csomagot par perc miilva. Kapott
apamtol ajandékba egy tébla csokit.

,Mit szélnétok egy kartyapartihoz?”, javasolta Olga, miutan visszajott a kony-
habdl.

Tébb kor romit jatszottunk, mindig mas nyert, de {6ként apam vitte a primet.
Simon egyik kocka csokit szopogatta a masik utan az dlemben.

Este nyolc lehetett, amikor szedel6zkddni kezdtiink.

,K6sz6ndm ezt az estét”, mondta nekem apam, miel6tt kiléptem a lakasbol.

Zavartan kaptam el rdla a tekintetem. Anyadm és Simon mar kint vartak ram
a lépcséhazban.

,Jov6 héten kezelés, ugye?”, kérdeztem gyorsan.

Fasultan bdlintott.

,Csinald végig”, mondtam neki, és megszoritottam a kezét.

*

Hamar vége lett a szép napoknak. Apdm nem sokkal a szédereste utan beldzaso-
dott, kitjult a hdlyaggyulladasa. Az urolégusa azt mondta, az antibiotikum mel-
lett nem kaphat semmilyen maés erds gyogyszert. El kellett halasztani a kovetke-
z6 kemoterapias kezelést.

,Nem furcsa ez? Mindig akkor lesz rosszul, amikor menni kéne a kérhézba”,
mondtam Olgénak.

~Nem mutatja, de nagyon megviselte az a multkori kezelés, és ahogy az orvos
banik vele”, sigta nekem Olga, hogy apam ne hallja.

,Ez akkor sem maradhat igy.”

De djra varnunk kellett. Elment két hét a hélyaggyulladéssal, aztan 4j id6-
pontot kellett kérni az onkolégiara.

,Tlrhetetlen, amit ez a né mivel. Hogy lehet valaki ilyen kegyetlen?”, top-
pantott Olga, miutan az orvos megmondta neki, hogy nincs azonnal 1j id6pont.

Ujabb két hét volt, mire atfutott a foglalés a rendszeren. Apam pedig hétrl
hétre, naprol napra gyengébb lett.

,,Nincs értelme dithdngeni”, legyintett apam. ,Nem maradhatok orvos nélkiil.”

,Ez a né nem csinal semmit.”

,Adtatok neki pénzt?”, kérdeztem.

Apam nemet intett.

,Nem hinném, hogy emiatt lenne”, mondta Olga, mikézben tornaztatta a bi-
ciklizéstdl elgémberedett vallat.

,Valami oka csak van”, morfondiroztam tovébbra is. ,Vagy kell keresni egy
masik orvost.”
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Apam kozelebb hajolt hozzdm, amikor Olga kiment a szobdbdl.

»,Sosem hivja fel az orvost, hidba mondom neki, hogy nem lehet csak frogatni.
Egyszertien nem érti. Azt is e-mailben irta meg neki az utolsé pillanatban, hogy
nem tudunk bemenni a kezelésre.”

Masnap felhivtam a kérhaz laborjaban dolgozé ismerdsiinket, hogy puhato-
l6zzam néla, 4t tudnank-e keriilni egy masik orvoshoz.

,Kizéart dolog. Nem lehet az orvosokat csereberélni. Senki sem véllalné a pa-
ciensét, abbdl csak sért6dés lenne”, jelentette ki.

JEsa beteg érdeke?”, kérdeztem téle.

,Hidd el, apad j6 kezekben van.”

De apam tovabbra sem kapott semmilyen ellatast, akadozott a kommunika-
ci6 az orvossal, a korhazzal.

Felhivtam az osztalyt, ahol apdmat kezelték, és kértem az orvosahoz egy id6-
pontot.

,,Sziitkségem lenne a leletekre”, mondtam Olganak, amikor letettem a telefont.

Kelletleniil fogadta a kérést. Ugy 6rkodott a leletek felett, mintha ez lenne a
kapcsolatuk zaloga. De végiil levette a polcrdl a papirokat tartalmazé dossziét,
és az egészet a kezembe nyomta. Megkdszontem, és elindultam kifelé.

,Erdekes, milyen fontos lett neked apad mostanaban”, jegyezte meg, amikor
mar az ajtéban voltam.

,Hogy érted?”, fordultam vissza.

Hallgatott.

,Nézd, tudom, neked sem konnyt ez a helyzet, de akkor is én vagyok a gye-
reke.”

,Hogyne, ilyenkor”, mondta, és becsukta a szekrényajtét, ahol az iratok voltak.

,,Nem tudsz rélunk semmit”, néztem ra élesen.

,Hallottam azért egyet s mast”, vlaszolta.

Az csak az igazsag egyik oldala. En sosem kivantam neki ezt a szornytiséget.”

MegvetSen elmosolyodott.

A sajat szememmel lattam, hogy bantal vele éveken at.”

,Es azt is lattad, mi volt elStte? Arrdl, gondolom, nem mesélt...”

,Kettén 4ll a vasar”, jelentette ki mindenfajta részvét nélkiil.

Mellbe vagott a sommas véleménye.

,Ne tégy tigy, mintha te csak érte csindlnad”, fakadtam ki diihésen. ,Neked
talan nincs sziikséged a pénzre?”

,Nem tudom, mir8l beszélsz”, kapta el r6lam a szemét.

Feléllt, és visszafordult a szekrény felé.

,Judom, hogy szakitani akartatok, mielStt beteg lett. Apa elmondta. Egyéb-
ként pedig jobban tennéd, ha nagyobb gondot forditandl a gyogykezelésére,
mert még a végén én fogok valami aljas szandékra gyanakodni...”, jelentettem
ki, és a hénom alé4 csaptam a papirokat.

Két nappal késGbb bementem az onkolégidra a megadott idépontban. Kopogtat-
tam az orvos ajtajan.
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,Hozzam?”, kérdezte rezzenéstelen arccal.

Bélintottam.

Betessékelt a szobdba, majd az iréasztala mellett 1év§ fehér székre mutatott.
El§sz6r nem tudta, milyen iigyben jottem, aztan eszébe juttattam a telefonbe-
szélgetést.

Felrakott a polcra egy dossziét, aztan leiilt velem szemben az iréasztaldhoz.

,~Miben tudok segiteni?”, kérdezte.

~Apamnak nagy fajdalmai vannak, a tanacsat szeretném kérni”, kezdtem, és
atnyujtottam neki a papirokat.

Végignézte a felirt orvossagokat, majd réirta egy papirra egy 1j készitmény
nevét.

A korzeti orvos fel tudja irni. Ha mar ez sem segfit, akkor be kell jonni a kor-
héz fajdalomambulanciajara.”

»,Nem tud mar kimenni az utcdra”, jegyeztem meg, és az asztalan 1év§ iires
recepteket néztem.

Nem mertem megkérdezni, § miért nem irja fel a gydgyszert.

,Ezt a csalddnak kell megoldania”, mondta.

A hangjaban nem volt sem sajnéalat, sem egyfittérzés.

,Valami mas esetleg?”, kérdezte.

En csak azt szeretném tudni, doktornd, mit lehetne tenni. Mar felkelni is alig
bir”, hebegtem, mikozben egyik kezemmel a taskamban 1év§ boritékot morzsol-
gattam.

Ridegen rdm pillantott.

»~Ahhoz el kellene jarni a kezelésekre, de maguk folyton lemondjak az id6-
pontot”, jelentette ki.

»Sajndlom, ha kellemetlenséget okoztunk.”

Igyekeztem elmagyardzni neki, hogy a hdlyaggyulladas miatt van az egész.

,Nem tudnanak konzultalni az urolégussal?”

,,Ez két kiilon teriilet, két kiilon szakma.”

,De egy ember.”

Elesen ram nézett, majd tjra a papirjaiba mélyedt.

~Akkor legaldbb az idéponttal lehet valamit kezdeni? Két hét nagyon hosszu
idé.”

Hatraddlt a székén, masszirozni kezdte a halantékat.

»Sajnos nem rajtam miilik, a rendszer nem igy miikddik. Rengeteg a beteg, és
mar igy is megfeszitett tempoban dolgozunk.”

, Kérem.”

Kivettem a taskdmbol a pénzt, és az asztalara tettem.

~Meglatom, mit tehetek”, valaszolta, és a boritékot a zsebébe cstsztatta.
Megkonnyebbiiltem, hogy valamennyire sikertilt r4 hatni.

Azt ugye érti, hogy az édesapja nem fog meggydgyulni?”, nézett radm ekkor.

A hangja olyan targyilagos volt, mint egy birésagi végzés. Eles fajdalmat
éreztem a gyomromban.

~Mondja, miért csindlja ezt?”, néztem ra. ,Magdanak jé ez igy?”

Az orvos elvorosodott, kitagultak az orrlyukai. Mintha életre kelt volna egy
pillanatra.
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»Tudja, hdnyan jarnak ide nap mint nap? Konyorognek, hogy tegyek valamit,
ugy, ahogy maga. De én nem vagyok isten, nem tudok mindenkin segiteni! Hairom
muszakban dolgozom, harom orvos helyett, az én energidmbdl ennyi telik!”

Kivette a zsebébdl a pénzt, és az asztalra tette.

Farkasszemet néztiink egy pillanatig, aztdn feldlltam. Nem nytltam a pénz-
hez.

Végiil nem kaptunk elérehozott idSpontot a kezelésre, ki kellett varnunk a két
hetet. Hirom nappal a kit(izott datum elStt Olga megrendelte a mentét, 6sszeké-
szitette a holmijat. ApAm azonban ismét beldzasodott a kezelés el6tt. Genny a
vizeletben, Gjabb hélyaggyulladas, Gjabb két hét antibiotikum-ktira, aztan lehe-
tett tijabb id6pontot kérni, varakozni. Az idé csak mult, mar majus volt, az el6z6
kemoterapia 6ta tobb mint egy hénap telt el.

Apam egyre késébb tudott reggelenként az agybdl felkelni. Meg kellett var-
ni, amig hatni kezdett a reggeli gyégyszer, egyre nagyobb adagra volt sziiksége
ahhoz, hogy a fajdalmat el tudja viselni.

A napok tovabbra is monoton ritmusban teltek, mintha a lakas és a hozza tar-
tozé kert idén és téren kiviil 1étezne. Reggel hét és nyolc kozott megevett egy tii-
kortojast piritéssal, hogy a gyogyszereit be tudja venni. Aztan jott a zuhanyzas,
amig fel tudott még kelni, késébb Olga mér csak az 4gyban mosta le egy mosdo-
kesztytivel. Volt egy a testre és egy a seggre, Olga mindig igy mondta. Ezt kovette
a katéteres zacsko iiritése, majd egy kis torna az agyban, utdna djra a pihenés.

Aztan mar csak haromnaponta volt széklete. Elhelyeztiik alatta a pelenkat, és
amikor apam végzett, Olga attorolte a fenekét nedves torlSkesztytivel, majd az
egész csomagot kivitte a szemétbe.

Ekkoriban apa mér csak tizenegy-dél koriil tudott kikelni az 4gybdl, atment
a nappaliban 1év§ elektromos székbe, ott egy kis zenehallgatads vagy filmnézés
kovetkezett, mikozben ropit ragesalt, teat sziircsolt, majd megkapta az ebédet.
Ismét aludt egy kicsit, ébredéskor egy tijabb filmet nézett meg. Kint mar sotéte-
dett, a nappaliban villanyt kellett gytjtani. De 6k épp csak annyit kapcsoltak fel,
hogy a szobdban tovéabbra is félhomély legyen. Sosem szerették az éles fényt, a
szilard kontudrokat. Olga a konyhéban is csak a pult feletti kislampat hasznalta,
ez elég volt neki a méasik sarokban végzett mosogatashoz is.

,Valahogy kitapogatja az ember, ha valami rajtaragad a tanyéron”, mondta
egyszer kedélyesen, amikor kérdeztem, nem hidnyzik-e neki a fény.

Elmosolyodtam a valaszara. Végiil arra jutottam, taldn igaza van, és jobb, ha
bizonyos dolgok 6rokre homdlyban maradnak.
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