ZSILLE GABOR

A takarékossagrol

Negyedords filmritkasig a vilaghdlon
1939-bél, nydron forgattik,

cime Pécs a haboru elSestéjén,
igen, ezzel az emelkedett széval:
eldestéjén, mintha a vildghdborii

eqy hossziira nyiilt iinnep lett volna
srapneles-grandtos tiizijatékkal,

nem gorog-, de elhamvaszto nici tiizzel,
fotéri iinnep, ahol a helybéliek
konnyekkel szemiikben kirbedlltak
eqy akasztott emberekkel diszitett fit.
A kamera tizenit percig pdsztdzza

a belvdros tereit, utcdit, megmutatja
a strandot, hétdgra siit a nap,

az urak egy része hat éven beliil
egyenruhdban meghalt, két és fél ezer
helybélit vagonokba zdrtak, a tiilélok
tiz évvel késobb iitemesen tapsolva
skanddltdk, hogy Eljen Rdkosi!,

"39 nyara, a véros utoljira szép

és 1iri, az elmiilds elOtti utolso portré,
a Hamerli csaldd mithelyét még

nem dllamositottdk, egy fogaskerék
f0lé hajol Balint Istvin érdsmester

a kupolds szinhdzzal szemben,

a Kirdly utcdn docdg egy villamos,

a medence mellett, a nyugigyakndl
hatalmas felirat: TAKAREKOSSAG,
dm ezt nem sikeriilt megualdsitani,

a foldrész eltékozolt egy kultiirdt

és harminc-negyven millié embert.
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Szotlansag Pécsett

., Kivdncsi vagyok, mit fog mondani neked” —
mosolygott a negyedéves pécsi kispap,
mikozben a nyugdijas piispokhoz kisért.
Osszecsukhatd kerti széken iildogélt
Cserhiti [ozsef a bagyadt napsiitésben,
vaksin hunyorogva a palota eldtt,

a négytornyii székesegyhdz oldaldban,

olébe ejtett bordo zsolozsmdskonyuvuvel.
Bemutatkoztam, néhany percig dlltam ott,
mdsodéves papndvendék Esztergombol,

de 6 csak szotlanul bologatott, késziilt
odadtra, fél évvel késébb mar nem élt.

Nem mondott semmit, de mit is vdrtam téle,
milyen megoldéképletet, egy konyhakész
kormondatban az élet miféle titkit

adhatjuk el eqy idegennek, milyen

kegyes igét, iidvozitd iitmutatdst?
Nyolcvanéves fOpdsztor, 1igy iilt ott Gszen,
akdr egy kopt remete a pusztasigban,

akihez tobbnapi jaréfoldrdl todul
ranctalannd csiszolt bolcsességért a nép,

és megesik, hogy nem mond semmit — olyankor
a hallgatdssal, a szelid csenddel tanit.

A fényben

Egy hénap miilva 6tvenéves leszek,
megérkezem abba az életkorba,
amikor mdr hitelesen utalhatok
visszatekinti-osszegzd versekben

a legkedvesebb koltdim dltal irt
visszatekint6-0sszegzd versekre.

Példdul Adam Zagajewski néhiny
elégikus miivére utazdisokrol
toszkdn és francia kisvdrosokban,
alkonyati sétikrél a tengerparton
egy ndvel, aki azokban a hetekben
a mindene volt. Igen, az utazdsok,
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egy hénap miilva megirhatom a napot,
amikor apdmmal Pécsre utaztam,
legaldbb fél orit késett a vonat,
sétdltunk ketten a papnevelde felé,
mert indult a tanév, 6tvenévesen

egy versben majd visszatekintek erre,

hogy apdmmal a szeptemberi fényben,
hegynek folfelé a Hunyadi iiton

kora délutdn. Két sporttdskiat cipelve
segitett nekem a bekoltozésben,

négy évvel a végzetes rikbetegsége
el6tt, akkor jart utoljdra Pécsen.

Indult a tanév, engem elnyelt a hiz,
apdam pedig elindult haza Pestre,

egy honap miilva ha verset irok errdl,
a zdr6 képe majd ez lesz: én maradok,
apdm tdvolodik az dllomds felé,

megy a dzsami mellett az 0szi fényben.
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