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F E K E T E  R I C H Á R D

EGYETLEN SZÁLRA, ÖNAZONOSAN
Kemény István: Állástalan táncos. Válogatott versek és válaszok Hegyi Katalin kérdéseire

2007-ben emlékezetes kreatívírás-konferenciát rendeztek a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen Születik vagy csinálják? címmel, melyen költők mesélték el, ők hogyan írnak 
verset. A konferencia előadásaiból – számos interjúval kiegészülve – kötet is született 
2012-ben Lackfi János szerkesztésében. A kötetben helyet kapott Kemény István esszéisz-
tikus előadásszövege is, A költészet megkopasztása – lúdbőrig. Kemény életművében ettől 
kezdve fontos szerep jut a motívumnak, 2017-es kötete is a Lúdbőr címet viseli. Az esszé-
ben a következő olvasható: „Én szeretek nagy verset olvasni, olyat, amitől lúdbőrös lesz a 
hátam […] Számomra csak a versírás gyakorlata létezik, ennek magva pedig az ihlet. 
Módszere a kitartás. Célja pedig a lúdbőr.” Ha figyelmen kívül hagynánk azt az egyálta-
lán nem figyelmen kívül hagyható tényt, hogy az utóbbi évtizedekben kevés hasonlóan 
lebilincselő szöveg született a költőszerepről és a versírásról A költészet magkopasztásánál, 
akkor egyszerűen arra jutnánk, hogy Kemény István elbagatellizálta a kérdést, és a saját 
versírási módszere helyett „böszmeségekről” szólt csupán. Nyilván nem erről van szó. Az 
költő hatvanadik születésnapjára megjelent beszélgetőkönyv, az Állástalan táncos olvasá-
sakor viszont többször is eszembe jutott A költészet megkopasztásának lúdbőr-motívuma.  
A kritika végén el is árulom, hogy miért.

A megjelenés mellett a könyv születése is a költő hatvanadik születésnapjához kötő-
dik. A Parnasszus tavaly tavaszi Kemény István-számába Hegyi Katalin készített nagyin-
terjút a szerzővel, olyannyira nagyot, hogy az Állástalan táncosban olvasható szöveganyag 
több mint felét már a folyóiratbeli beszélgetésben is olvashattuk. A könyv lényegében  
A néma H kötetet megelőző versanyag tárgyalásával, illetve Kemény készülő, Lovag 
Dulcinea című verscsokrának (vagy verses regényének) részleteivel egészült ki. Ebben az 
értelemben unikális kiadványról van szó: már az is meglehetősen ritka, hogy költők 
könyvterjedelemben beszéljenek a saját verseikről, ám az, hogy a pályatörténet folytatásá-
nak előzeteseként az új költeményeket is közöljék, tényleg kivételes jelenség. A hasonló 
kiadványok közül Szabó Lőrinc Vers és valósága kétségtele-
nül etalonnak számít, azonban jellegét tekintve más vállal-
kozásról van szó: hiányzik belőle a beszélgetőtárs tekintete, 
illetve az első kiadásban bő 1600 oldalas könyv nem szelek-
tál: az összes elérhető versről mond valamit Szabó Lőrinc 
(akkor is, ha félmondatnyi megjegyzése van csupán). Az 
Állástalan táncos más utat választ: kulcsversekre fűzi fel a 
költői pályát, miközben azt is megengedi az olvasónak, hogy 
mérlegre tegye Kemény István új verseit. Végtére is – 
unikalitás ide vagy oda – alapvető kérdésre kínál szerény, 
ám határozott és izgalmas válaszokat a kötet, jelesül arra, 
hogy „mit akart mondani a költő?” A „hogyan készül a köl-
tészet?” kérdését tehát az élménytörténet oldaláról közelíti 
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meg, míg a versek technikai, formai megalkotottságára kisebb hangsúly esik. Ez alól kivé-
telt képeznek azok a szöveghelyek, melyekben Kemény István a kéziratos füzeteiből idéz. 
A szerző emlékei és naplófeljegyzései mellett a könyv talán legkomolyabb forrásanyagául 
szolgáló füzetek jegyzeteit, befejezetlen verseit, néhol szövegváltozatait közli a szerző.  
A magam részéről nem hiányoltam a komolyabb verstani fejtegetéseket a kötetből, ám 
mégsem bírom megállni, hogy egy eszmefuttatás kapcsán ne pontosítsak: az Élőbeszéd leg-
hosszabb versét, A semmiesetet a költő a Szepes–Szerdahelyi-féle Verstanra hivatkozva ron-
dóként határozza meg, holott egy még ritkább versformában, triolettben írta. Igaz, hogy 
egyes verstani tipológiákban a triolettet a rondó történeti variánsaként kezelik, és az 1981-
es Verstan tényleg egy Weöres-triolettel példázza a rondót, A semmiesetnek viszont ponto-
san az a formája, mint a trioletté. Apróság. Az Állástalan táncos remekül mutatja, hogy 
sokkal több olyan kiadványra volna szükség, mely betekintést enged egy-egy szépíró mű-
helyébe. Ez akkor is igaz, ha a kötetből – Kemény Ady-esszéjével szólva – „a fásult ma-
gyartanárok” kisebb valószínűséggel fognak stilisztikát tanítani, mint élménytörténetet.

Milyen is ez a történet? A szerzők által közösen kiválasztott versek keletkezési körül-
ményei kötetről kötetre mutatják be a költői pálya haladását (a prózákról és az értekezé-
sekről csak részlegesen esik szó), s így felrajzolják Kemény költészetének alakulástörténeti 
elbeszélését, ráadásul a tárgyalt verseket is újraközlik. Ennélfogva az életművel ismerkedő 
olvasók egy kereknek tűnő – de legalábbis előrefelé haladó – történettel (s a gondos válo-
gatásnak hála: jobbnál jobb versekkel) találkoznak, a szakmabeliek pedig végre kielégítő 
lineáris elbeszélést olvashatnak a lírai pályáról. Az, hogy irodalomtörténeti szempontból 
mi a következménye, ha az első hosszabb, egyenes vonalú elbeszélést rögtön a szerzői 
önértelmezés nyújtja, a jövő kérdése. Nem arról van szó, hogy ne születtek volna kiváló 
munkák az utóbbi bő harmincöt évben (Kemény első kötetének megjelenése óta) az élet-
műről: tematikus lapszámok, folyóiratbeli blokkok és tanulmánykötet is tárgyalják 
Kemény István írásművészetét. Sőt, két hosszabb egyszerzős munka is rendelkezésre áll: 
Kántás Balázs 2017-es Élő-beszéd-mód című kismonográfiája és jelen sorok írójának 2012-es 
doktori értekezése, e két szövegnél viszont az Állástalan táncos kétségtelenül közelebb áll 
az életmű reflexív, „nagy elbeszéléséhez”. A szerzői szempont elsőségét erősíti az a szer-
kesztői döntés is, hogy a verseket a vonatkozó kérdések és válaszok után olvashatjuk: te-
hát Kemény István – és kisebb súllyal Hegyi Katalin – értelmezői tekintete irányítja a 
költemények befogadását is. Számomra a kötet legfontosabb – s egyben legizgalmasabb 
– kihívása az volt, hogy a saját versértésemre ne telepedjen rá a szerzőpárosé, és hogy a 
keletkezéstörténeti adalékok valóban adalékként működjenek. 

A saját olvasásmód effajta látens védelme azért is jelentett kihívást, mert a verskommen-
tárok valóban tartalmasak. A számos ismert információ mellett komoly meglepetéseket is 
tartogat az Állástalan táncos: a 34. oldalon például arról anekdotázik Kemény, hogy 1985-ben 
hogyan járt Wirth Imrével és Galántai Zoltánnal Juan Contreras Figueroa chilei vendégokta-
tó kurzusára a bölcsészkaron. A nyelvi nehézségeket az akkor szintén az ELTE BTK-n má-
sodéves magyar-bolíviai Eduardo Rózsa-Flores segítségével küzdötték le. A színészként, 
költőként és újságíróként is ismert kommunista forradalmár Rózsa-Flores saját nemzetközi 
zászlóaljat vezetett a délszláv háborúban, komoly katonai tevékenységet végzett Bolíviában, 
és saját elmondása szerint részt vett az őszödi beszéd kiszivárogtatásában is. Tragikusan 
végződő, ám kalandos életútjának egy újabb epizódjáról értesülünk a beszélgetőkönyvből. 
Kemény munkásságának ismerői persze nem csak anekdotikus szinten olvashatnak újdon-
ságokat. A kötet a költői életmű megközelítéséhez is kínál új szempontokat, s ez nem csupán 
Kemény érdeme, Hegyi Katalin ugyanis egyszerre jó kérdező, aki fontos szövegekre hivat-
kozik a recepcióból, és intuitív olvasó, aki olyannyira ráhangolódott Kemény gondolkodá-
sára, hogy néhol egyenesen tükrözi a szerző nyelvhasználatát: „Lehet, hogy tévedek” – feje-
zi be a kérdező a Keresztény és közép című versről szóló fejtegetéseit, miközben – szándékosan 
vagy szándékolatlanul – az életművet nyitó Tudod, hogy tévedek című vers első sorát 
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parafrazálja. Hegyi Katalin ráadásul bátran vállalja a felkészült, ugyanakkor zsigeri olvasó 
szerepét. A méhész című versről például a következőt írja: „Laikusként úgy képzelem, hogy 
az a sor lehetett meg a fejedben, hogy »valami zümmögjön nekem«. Nekem legalábbis a vers 
ismeretében ez a lágy ritmus, rigmus rögzült, s ezt ismételgetem, ha nyári napon méhek, 
darazsak keringenek körülöttem”. A válaszban aztán előkerül a kéziratos füzetek egyike, 
mely Kemény naplóival kiegészülve ezúttal is fontos forrásanyag. Bő negyven oldallal ké-
sőbb a Búcsúlevél és a Remény között például a szerző számára is revelatív kapcsolat jön létre 
(124–125.): „(Napló: »okt. 19. k. Befejeztem a két verset, és lehet, hogy egy harmadikat is (a mennyek 
országát). Ki se mentem, esett, a versek szomorúak, de vannak, vannak, vannak!« Így örültem há-
rom végtelenül szomorú versnek. Füzet: egyet lapozok, és a Búcsúlevél után ott a Remény. 
Most, tizenegy évvel később egyértelmű, hogy ez a folytatás. De akkor ez eszembe se jutott 
– nem is értem, miért. Pedig a napnál világosabb, hogy a Búcsúlevél megírása után mentem 
egyenesen a hegyre jóslatot kérni, hogy most mit csináljak.)”. A költői műhely és az életút 
megismeréséhez nagyban hozzájárulnak a füzetek és a napló, melyek előbb-utóbb – remé-
nyeim szerint – könyv formában is napvilágot fognak látni. 

Kemény lírai munkásságát több további szempont is árnyalhatja a könyvben. Az esszé-
íróként is fontos szövegeket jegyző szerző az Esti kérdés P. Gy-hez című vers kapcsán rövid, 
ám az esszé ígéretét rejtő eszmefuttatást végez Petriről; a Célszerű romok apropóján az iró-
niához való viszonyát gondolja újra a közéletiség kontextusában; az Állástalan táncosnőről 
szólva pedig arról beszél, hogy milyen tapasztalat megrendelésre verset írni (az alkalmi 
költeményeket egyébként is vékony, rejtett fonál köti össze a könyvben). Összességében 
viszont ugyanaz a karakter rajzolódik ki a sorok között, aki korábban is. A költői pálya 
alakulásának bemutatása mellett Kemény István továbbra is ugyanazt az ethoszt közvetíti, 
amivel pályája elején is fellépett: az elsődleges kontextusra és a történelmi szituációra mé-
lyen koncentráló, egyszerre befelé és kifelé figyelő, kételyekkel teli, ugyanakkor tudatos, 
tájékozott és komoly szerző ismerős képét látjuk – egy önazonos szerzőt. 

Az önazonos szerző most regényszerű versfolyamot ír, és a Lovag Dulcinea kötetvégen 
szereplő 24 darabja izgalmas anyagot ígér: remek bevezetést írt hozzá Kemény, a versek 
olvasásakor viszont – egyelőre – nem éreztem lúdbőrt. Pedig sokszor eszembe juttatta a 
fogalmat a beszélgetéskötet. Olyan Kemény-verseket olvastam újra (az Egy nap életet, Az 
eperfa lombját vagy a Fel és alá az érdligeti állomásont), és olyan Kemény-verseket hiányolhat-
tam (a Feltételesen szabad asszociációkat vagy a Megcsalt űrhajóst), amelyek bármikor képesek 
lúdbőrt okozni, és elérik a költészet célját. Legerősebben ott gondolkoztatott el a „lúdbőrzés”, 
ahol a szerzők megszakították a kronologikus elbeszélést. A 115–119. oldal között a párso-
ros versekről van szó, a Célszerű romok után és a Búcsúlevél előtt, avagy az Élőbeszéd és A ki­
rálynál köteteket kapcsolja össze (vagy választja szét) ez a pár oldal. Nem tudom, kell-e na-
gyobb jelentőséget tulajdonítani az elhelyezésnek, gyanítom, nem. Kemény István lelkes 
olvasójaként viszont számomra kimondottan fontos tapasztalat, hogy az Élőbeszédben talál-
koztam utoljára olyan Kemény-verssel, amitől tényleg lúdbőrös lett a hátam. Nagy verseket 
azóta is írt a szerző: a Búcsúlevél, a John Anderson éneke vagy a Hipnoterápia azok. Számomra 
viszont nem minden nagy vers hozza el a lúdbőr érzését, bár az is igaz, hogy a Lovag Dulcinea 
darabjainak olvasása után tényleg nagy reményekkel várom a könyvmegjelenést.

A Bartis Attilával közösen jegyzett Amiről lehet 2010-es beszélgetőkönyvének és az 
Állástalan táncosnő 2011-es gyűjteményes verskötetének erényeit kiválóan ötvözi az 
Állástalan táncos. Bár több bosszantó szerkesztési hanyagság is maradt a könyvben (a kur-
ziválási hibától kezdve a Lovag Dulcinea tartalomjegyzékbeli rossz számozásáig), a célját 
mindenképp eléri: alakulásában is egységes pályát tár az olvasók elé. „És bevallom, nekem 
is sokszor megfordult már a fejemben, hogy mindazt, amit valaha írtam […], valahogy 
felfűzzem egyetlen szálra: egységes rendszerbe foglaljam a saját írott világomat” – írja 
Kemény István a verses regényt bevezető kommentárjában. Megítélésem szerint az életmű 
rendelkezik ezzel az egyetlen szállal, melynek immár az Állástalan táncos is szerves része.


