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L A P I S  J Ó Z S E F

MINT A DIÓFA 
Takács Zsuzsa: Spirálfüzet. Kamaszlányversek 1987–2021

2021-ben Turi Lilla rajzaival illusztrált kötetben jelentette meg a Magvető Kiadó Takács 
Zsuzsa – nevezzük most így, a kötet alcímének ajánlását követve – kamaszverseit. Ez eset-
ben a „kamasz” kitétel nem a szerző életkorára és léthelyzetére utal, hanem egyfelől a cél-
közönségre (a fülszöveg ebbe az irányba terelget: „kisebb és nagyobb kamaszokhoz, fő-
ként kamasz lányokhoz szólnak”), másfelől a versbéli beszélő életkorára és léthelyzetére. 
A Spirálfüzet két részből tevődik össze: az első, nagyobb egység a költő korábbi gyerekvers
könyvének, az 1987-es Rejtjeles tábori lapnak az újrakiadása, a második, kisebb rész pedig 
friss, 2021-re datált verseket tartalmaz Az égen bárányok fodrozódnak fejezetcímmel.

Ha összevetjük a korábbi kötetanyaggal a mostanit, akkor a két Rejtjeles tábori lap-szö-
vegkorpuszban csak apróbb eltéréseket találunk. De ennek tárgyalása előtt röviden ejt-
sünk szót a könyvtárgyi különbségről. Míg az 1987-es kiadványt Szecskó Tamás illuszt-
rálta, a mostani Turi Lilla rajzaival jelenik meg. Turi nagyon egyedi, felismerhető stílusa 
ismerős lehet egyebek mellett akár Tóbiás Krisztián A mikulás rakétája című kötetéből 
(FISz, 2020), akár a Csimota Kiadónál megjelent tavalyi könyvből, amely viszont már egy-
szerzős, saját munka. Az Amire emlékszem egysoros szövegekkel dolgozó, meglehetősen 
„halk” könyv, amelyet az egész oldalas képek uralnak. Gesztelyi Herminának a tavalyi év 
gyerekkönyvtermését szemléző toplistáján a kép(es)könyv az első helyre került: 
„Dinamikus vonalvezetésű, karakteres rajzai az emlékezés, a gyerekkor és az egész életút 
általános és időtlen tapasztalatát sűrítik magukba, egészen sajátos, a kollektív emlékeze-
tet megmozgató élményt adva így” (KULTer.hu, 2021. január 11.). Tudjuk, hogy a Tóbiás 
Krisztián-könyvben Turi Lilla szintén tulajdonképpen társszerzői szerepet foglalt el, 
amennyiben a vers és kép koprodukcióján túl a szöveg tipográfiai szervezésébe is bele-
nyúlt: a betűméret nagyságától kezdve a kreatív lapelrendezésig. A Spirálfüzet esetében 
ilyen mérvű könyvtervezői munkáról ugyan nem beszélhetünk, és ezúttal az illusztrációk 
szorosabban követik a szövegek tartalmát, elmondható, hogy most is nagyon sajátszerű, 

a könyvet minőségében egyedivé varázsoló megoldásokkal 
találkozunk. S a szorosabb szövegfogásnál jóval lényege-
sebb az, hogy a rajzok ízlésesen felforgató világa megteremti 
azt a markáns egyéniséget, amely – mint arról szólni fogok 
– a versekben megrajzolt kamaszlányfigurára is jellemző.

Ami a szöveganyagban történő változtatásokat illeti: 
időnként megváltozik a központozás, illetve egyes szóala-
kok írása (például hiányzó vesszők, „föntmaradnánk” he-
lyett „fönt maradnánk” stb.). A Rejteles…-ben szereplő Mari 
a Spirálfüzetben következetesen Kati lesz. Egy vers, a 
Szilveszter címe Szerpentinre módosul, ami egyfelől teljesen 
érthető hangsúlykijelölés, amennyiben a műben a „szerpen-
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tin” szó különös, a testvér számára nehezen elfogadható, nehezen érthető hangzása áll a 
középpontban – másfelől míg az eredeti címadás mégiscsak izgalmasan és humorosan 
ellentétezte a szituációt (a szilveszteréji játékot, annak minden elvárásával együtt) és a 
verstörténést (a játék neve körüli bonyodalmat), az új címmel egyszerű nyomatékosító 
ismétlésszerkezetet kapunk (s így maga a szó már négyszer bukkan föl a rövid szövegtest-
ben). Az Egyszer még elfelejtesz lélegzetet venni! (Apám mondása, 1984) című versben megvál-
tozik a sor: a „Marinak a névnapjára venni / egy keményszálú, norvég fogkefét” most 
ekképp szerepel: „Katinak a névnapjára venni / egy zenélő norvég fogkefét”. A változta-
tás előtt némileg értetlenül állok, s bár biztosan lehetne motivációt keresni mögötte, még-
iscsak arról van szó ismét, hogy egy szellemesebb, megütköztetőbb megoldás helyett ka-
punk egy picit populárisabbat (korszerűbbet). Ugyanakkor a módosulás a költemény 
lényegét nem érinti – a mű összességében szellemdús marad; egy listát kapunk arról, 
hogy miket mulasztott el a versbeszélő megtenni azért, mert elnézte a naptárat: például 
„mintegy véletlenül” megvárni szerelmét a megállóban, meghallgatni a Sors-szimfónia is-
métlését a Petőfin, „és lejegyezni közben az érzéseimet”. Ebből a példából is kitűnik, hogy 
egy érzékeny, kiterjedt érdeklődésű és műveltségű, ugyanakkor a jellemző kamasz gon-
dok és a családi ügyek iránt is elfogult gyerekről van szó. Ha nem tévedek, egyetlen vers 
maradt ki az első anyagból, a Rossz este, amelynek okáról háttérinformáció nélkül csak 
találgathatunk, hiszen nyilvánvalóan nem színvonalbeli kérdésről van szó. Talán a vers 
negatív hangoltsága (a szülők közötti feszültség, az apa szomorúsága) tolta volna el kel-
lemetlenebb irányba a könyvet (amelyről egyébként éppenséggel nem állíthatjuk, hogy ne 
mutatná meg a lét árnyoldalait).

Markánsabb változás, hogy az új kiadásból hiányzik mind az ajánlás, mind a mottó: 
„Az az én bajom, a különbözés” (Naplójegyzet, anno Domini…). A „különbözés” meglehetősen 
erőteljes értelmezője volt a korábbi kötetnek, és ha ezúttal a szerkesztők nem is hívják fel 
annyira rá a figyelmünket a mellékszöveggel, a mostani anyagot is meghatározza – több 
rendben is, de ezúttal két fő irányt nevezek meg. Az első egy gyermek–felnőtt viszonyban 
gondolható el: a versvilág kamaszperspektívája mellett gyakorta ott van egy másik, a fel-
nőttnek nevezhető világ távlata, és a kettő sajátos módon hol találkozik, hol ütközik.  
A másik megközelítés szerint ugyanakkor a szövegekből kirajzolódó én a kortársaitól is 
különbözik, nem feltétlenül tipikus, mint inkább sajátszerű, egyedi kamaszfiguráról van 
szó – tehát amikor például a svéd típusú, gyermeki beszélőt megszólaltató líráról gondol-
kodunk, gyakran fogalmazunk úgy, hogy a versek a gyermeki látásmódot, fantáziát stb. 
jelenítik meg. Miközben valószínűleg hasznos lehet ezt az általánosító szempontot el is 
engedni, s a megképződő lírai én(ek) egyedi jellegét tanulmányozni (ahogyan azt felnőtt 
verseskönyvek esetében rendre tesszük is). Az identitáskeresés leginkább reflektált mó-
don az Ők és én című versben jelenik meg, egyfelől a már említett, felnőttekkel – itt: a 
szülőkkel – kapcsolatos viszonylatban („Nem akarok olyan lenni, mint ők. / Ők tudják 
ezt, megbántva néznek rám”), másfelől általánosabb szinten: „Magányos diófa áll az ud-
varunkban. / Olyan akarok lenni, mint ez a diófa.” A versvégi hasonlat, bár az egyedüllét 
lényegi része a szerkezetnek, kellően talányos ahhoz, hogy nyitottá váljon a mű.

Nem véletlen, hogy a Spirálfüzet, illetőleg a versvilágbéli spirálfüzet, amelybe a lány a 
műveit lejegyzi, épp egy, az elképzelt felnőttlétről szóló verssel kezdődik: „Ha felnőtt le-
szek, pipázni fogok, / és egy padlásszobában lakom, / ahova csillagok / néznek be a te-
tőablakon. / Reggeltől estig könyvet írok. / Férjem újságot olvas a nappaliban, / a gyere-
kek játékvonattal játszanak. / A nyikorgó falépcső tetején / megjelenek egy sápadt, 
hajnali órán, / kezemben a könyv: »megírtam!«, kiáltok, / szememben győztes fények. / 
Ők felkelnek mind. A derengésben / körülüljük a fehér kerti asztalt, / málnát, meggyet és 
cseresznyét eszünk. / Én hallgatni fogok, ők beszélnek” (Így élek majd). Genderszempontú 
megközelítésben is érdekes a mű, amennyiben a családi és írói szerepek ideális össze-
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egyeztethetőségét sugallja, illetőleg már a nyitó sor sem a hagyományos női szerepmin-
táknak való megfelelést mutatja (igen, egy újabb értelmezése a „különbözés”-nek). 
Lényeges ugyanakkor az is, hogy a családi téren belüli elkülönülés is megjelenik benne, 
hiszen nem dolgozószobáról olvasunk, hanem arról, hogy „lakom” – a Virginia Woolf-i 
„saját szoba” megtestesüléseként is érthetjük ezt a padlásszobát, amely a női szabad önki-
fejezés tere (a tetőablaki csillaglátás is jelképezi ezt), itt tehát a családi szférába integrálva. 
A versbeszélő kamaszlány írói ambícióit is megmutatja a vers, amely szerint az élete nagy 
beteljesülése lehet a „nagy mű” megírása – az utolsó sorok a család feltétlen támogatása 
mellett azt is jelzik, hogy ennek megtörténte után a magánszféra következhet, a meg-
nyugvás, elcsendesülés. (Azt talán kevésbé tudom beleolvasni ezekbe a sorokba, hogy az 
egyébként beszélő-író anya helye a férj és gyerekek közegében a hallgatás – ezúttal aligha 
erről van szó.) A Séta a ligetben reflektáltan is megjeleníti a nemi szerepek (s újfent az iden-
titáskeresés) kérdését: „Nem tudtam, mi legyek: / lány, azaz világos / – mint egy sakkjá-
ték figuráit, / úgy képzeltem el a nemeket –, / vagy fiú, azaz sötét? / És sajnálkozás fogott 
el, ha néztem / a nagyokat: csak nők vagy férfiak. / Szoknyába-nadrágba-pulóverbe búj-
tam, / hol lánynak, hol fiúnak öltöztem, szabadon. / Aztán a tervezgetésnek egy csapásra 
vége lett. […] Lány vagyok azóta, / örökre foglyod, szerelem.” A vers a „szerelem börtö-
ne” klasszikus toposzát írja újra korszerű, de nem ideologikus perspektívából.

Az írásra, versköltésre más művek is utalnak. „Írtam egy verset, míg mindenki aludt” 
– olvassuk az Írtam egy verset elején, s ez tulajdonképpen az Így élek majd elképzelt szituá-
ciójának megismétlése: ugyanúgy „néma csönd”-ben, a családi kör figyelmétől mentesen, 
kora reggel születik a vers, amely viszont épp ellentétes a körülményekkel: „»A szabad-
ságért meghalni a hómezőn«, / ez lett a versem címe, műfaja: csatadal”. Látjuk, hogy a 
verstéma itt sem harmonizál a sztereotipikus nemi elvárásokkal, de ez egyáltalán nem 
ironizálja a szöveget. Ez nem, a szituációs ellentétezés – a hajnali csöndes ház légköre, il-
letve az utcáról beszűrődő utcatakarítás hangjai, illetőleg a harci tematika – azonban né-
miképp igen. Valamint az is, hogy a Petőfi-féle Csatadal pergő ritmusától, zajától, militáns 
jellegétől némiképp elüt a fiktív verscím lassú, tulajdonképpen békés – ugyanakkor szin-
tén petőfies – jellege. Mondhatjuk, hogy a kamaszlány a hagyomány újraírásával kísérle-
tezik. A Búcsú az iskolától című műben a – vélhetően – ballagási ünnepi beszédet fogalmaz-
za a lírai én, s ismét igyekszik csavarni egyet a megszokott kliséken: „Hiába ígérjük, hogy 
visszajövünk majd, / tudom, hogy idegenek lennénk / nektek, és túl nagyok…” Reális 
helyzetértékelés, avagy a perspektívaváltás képessége? Ilyen és hasonló megoldások mi-
att (is) mondhatjuk, hogy a kötetben megképződő figura kivételesen intelligens. Aki 
ugyanakkor meghatódik saját művétől: „Elfullad a hangom a saját szövegemtől”. A hang-
ütés itt egyszerre önironikus és kendőzetlenül egyenes. S persze önbizalomról is árulko-
dik – ez majd a második ciklusban is előkerül: „Mit tennél, kérdeztem apámat, / ha kide-
rülne, hogy zseni vagyok” (A boldog bűn).

A levél műfaja több versben előkerül. A korábbi kötet, valamint a mostani első ciklus 
címadó verse, a Rejtjeles tábori lap maga is valamiféle episztola, amelyben a gyerek – „hű 
lányotok” – inkább pozitív tábori élményeiről számol be szüleinek, de a sorok kezdőbetű-
iből akrosztichonként az alábbi olvasható ki: „Kérlek vigyetek haza”. A rejtett üzenet per-
sze a levél tartalmi részével is harmonizál olykor, például: „Tiveletek sokkal jobb otthon. / 
Ez az első és talán utolsó levelem. / Kérlek, olvassátok el figyelmesen.” A szülőkhöz inté-
zett segítségkérés, a „kérlek” így kétszeresen is beleíródik a műbe. Egy másik a szülőkhöz 
írott levél szintén, igaz, másképpen többértelmű. Az Erről a levélről többet nem esett szónak a 
címe kölcsönzi a metajelleget, amennyiben maga a szöveg arról számol be, hogy összeve-
szett a nővérével, és kéri szüleit (ismét a „kérlek” felhívással), intézzék el, hogy a testvér 
menjen kollégiumba. A beszédaktusok perlokúciós jellegéről, azaz a befogadó(k)ra tett ha-
tásról egyik esetben sem lesz tudomásunk, de nem is ez bennük az érdekes, hanem egyfe-
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lől a közlési szándék megmutatkozása, ezzel összefüggésben a figuraépítés, másfelől min-
den esetben a nyelviség, a finom, összetett szövegmechanika. Ez kevésbé poétikai, mint 
inkább retorikai rétegzettség. Az édesanyának címzett Levél a szőnyegen apológia, amely-
ben a gyerek az üzenetben kér bocsánatot azért, hogy engedély nélkül elment az 
osztálybuliba, elcsent rá ötven forintot, és az anya ruháját is fölvette. A levél múlt időben 
fogalmaz, ugyanakkor annak írásakor a cselekvések még csak épp történni fognak – az 
olvasás idejére válnak már valóban megtörténtté. A könyv második, friss ciklusában pe-
dig előbb olvashatunk egy „fürdőszobapolcon felejtett szerelmes vers”-ről: először A bol-
dog bűnben merül föl, hogy az apa elolvasta, „és beleborzadt”, majd a Szabadbölcsészben 
kapunk bővebb leírást róla: „Ami pedig a fürdőszobapolcon felejtett / verset illeti, random 
találkozás / a váci szabadstrandon, ez lett a címe, / és a magyartanáromnak írtam”. 
Közvetlenül eztán olvashatjuk a szóban forgó költeményt (föltéve, hogy egységes szöveg-
univerzumként, narratívaként is olvassuk a könyvet), ám eltérő címmel. A Magyartanáromat 
érdemes teljes terjedelmében idézni, mert remek példája a Takács-kamaszszövegek mo-
dális gazdagságának és stiláris eklektikájának, játékos iróniájának, szellemességének, az 
irodalmi hagyománnyal folytatott párbeszédnek – ráadásul egy olyan témában, amely 
akár ingoványos is lehetne (egy gyereknek a tanára iránt érzett szerelmének megvallása 
egy tényleges találkozás apropóján). Itt valahogyan mégsem válik problémássá – s itt a 
poétikai rétegzettség is megmutatkozik. „Random találkozás a börtön / előtt, a váci 
szabadstrandon. / Fejem vállára hajtom, / lángra gyúló arcom / két tenyerébe ejtem. / 
Sejtem, hogy ő is kedvel engem. / Jó napot, tanár úr! – mondom, / s az érzelmeimtől elful-
lad a hangom. / Nagyon kúl. Süt a nap, a szél fúj, / az égen bárányok fodrozódnak. / 
Szélvihar lesz holnap. / Rám néz és mosolyog, / azt mondja: jó napot!” Nem elrugaszko-
dott a következtetés (ismét csak: ha egységes narratívaként is olvassuk a kötetet), hogy a 
magyartanárnak nem kevés köze van ahhoz, hogy a kamaszlány ennyi irodalmi referen-
ciával él – csak egy a szövegeken átívelő példát említve: a könyvet „úgy tartom, mint 
Hamlet, kinyitva” (Sóhaj); „Kedvenc hősöm, Hamlet által üzenem” (Legjobb barátnőm).

„Őrizze minden költemény a titkát!” – olvassuk a Spirálfüzet című versben, s a szöveg-
környezet alapján ott elsősorban a költemények mögötti személyes inspiráció elleplezésé-
ről, illetőleg megírásának körülményeiről van szó. Ez tehát a költő magánemberi rejtőz-
ködése. Egyúttal azonban ez az olvasás szabadsága felé történő nyitás is, illetőleg a „titok 
őrzése” nem pusztán azt jelenti, hogy maradjon is az rejtve – az is benne van, hogy min-
den költeményben van valamilyen felfejtésre váró titok. Ez pedig rendkívül izgalmas. 
Mint ahogyan az egész Takács-kamaszverskorpusz is. „Ámbár döntsön az utókor felőle.”


