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H A M M E R  E R I K A

ÉS MI A TE TÖRTÉNETED? 
Terézia Mora: Kötélen

Terézia Mora a kortárs német nyelvű irodalom egyik sztárja, akinek köteteit, legyenek 
azok elbeszélések, regények, poétikai előadások, forgatókönyvek vagy esszék, a német 
irodalmi közélet rendkívüli érdeklődéssel fogadja. A magyar származású Mora a kilenc-
venes évek vége óta több elbeszéléskötettel és regénnyel rukkolt elő, és ejtette ámulatba 
olvasóit. Napjainkban Mora megkérdőjelezhetetlenül a német irodalmi kánon része. Nem 
csupán az irodalomtudomány, de a tágabb irodalmi közélet is követi munkásságát. Mora 
azonban nem csupán íróként, hanem fordítóként is nevet szerzett magának. Írói és fordí-
tói munkásságát egyaránt neves irodalmi díjakkal honorálta az irodalomkritika. Mora 
személye és tevékenysége jelentős szerepet játszik abban is, hogy a magyar irodalom eljut 
a német olvasótáborhoz. Részben erre utalva mondta Esterházy Péter egy 2006-ban tar-
tott, de máig érvényes beszédében, hogy a magyar irodalmi, illetve szellemi élet még nem 
fogta fel, mennyit köszönhet a magyar származású, más nyelven publikáló írónőknek, így 
például Morának is. Esterházy itt azonban nem elsősorban kulturális transzferfolyama-
tokra fókuszál, melyek a fordítások révén kerülnek előtérbe, hanem az írói munkásságra. 
Mint mondja, ezek az írónők, köztük Mora, a magyar kontextus számára ismert témákat 
mutatnak be, a magyar közeg számára ismeretlen módon. Ez az új közelítés, egyfajta ide-
gen látásmód nem csupán nagyon izgalmas, de gazdagít is minket. 

Nézzük hát ezeket a témákat és szemléletmódokat, az ismert és ismeretlen együttes 
játékát, melyek a legújabb regénynek is alapkövei! A közkeletű és szokatlan egymásba fo-
nódása, ismert rendek megbontása, határok átlépése Mora írói munkásságának pillérei-
ként határozhatók meg. Mindez utazások sorozatában, nomád létmódok megjelenítésében 
éppúgy fellelhető, mint esztétikai határátlépésekben, irodalmi rendszerek, bevett narratí-
vák, műfaji határok újraírásában vagy akár a soknyelvűségben. Mora úgynevezett Kopp-
trilógiájának is ezek a meghatározó elemei. Az egyetlen ember a kontinensen (Der einzige 
Mann auf dem Kontinent 2007/2011), illetve A szörnyeteg (Das Ungeheuer 2013/2014) után 
most a Kötélen (Auf dem Seil 2020/2022) című kötetet tarthat-
juk a kezünkben, mely Fodor Zsuzsa fordításában, a Jelenkor 
Kiadó gondozásában látott napvilágot a közelmúltban.

A Kötélen cím olvasása során nem tévedünk, ha a kötél-
táncosra, a kötélen való egyensúlyozásra gondolunk. Izgal
masnak ígérkezik követni, hogy a főhősnek, akit minden 
pillanatban csak egy hajszál választ el a mélységtől és a 
pusztulástól, sikerül-e a mutatvány. A németben a kötél 
(Seil) a Seilschaft szóra is asszociál, ami kötéllel összekötött 
hegymászókat jelent, de átvitt értelemben olyan emberek 
csoportját is, akik együttműködnek és segítik egymást. A kö-

Fordította Fodor Zsuzsa
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2022
400 oldal, 4999 Ft



926

tél tehát egyfajta kötelékként is értelmezhető, mely az emberi kapcsolatokra, de egyben 
múlt, jelen és jövő közt létrejövő összeköttetésekre is utal. Arra, hogy mindenki része egy 
láncolatnak, még akkor is, ha nem kíván tudomást venni róla. 

A különböző jelentéstartalmak, a kiszámíthatatlanság, a veszély és az egymásrautalt-
ság, a kötelék össze is kapcsolódnak a könyvben. A cím többértelműsége azonban egyben 
esztétikai minőség is, mely a kötetet mindjárt a poliszémia világában helyezi el, utalva 
ezzel a regény kompozíciójára. A többértelműség alakzatai, ennyi már elárulható, megha-
tározók a történet értelmezése szempontjából. Ez a harmadik kötet azonban kissé eltér az 
előzőktől, hisz itt nem csupán tematikusan, hanem a megformálásban is egyfajta mérték-
letesség, egyensúlyra törekvés érhető tetten. A regényben tehát nemcsak a figurák, de 
maga az elbeszélő is az arany középutat keresi, egyensúlyt kíván teremteni, határok közé 
próbálja terelni az elbeszélés folyamát. Ez egyrészt a sodródás, tévelygés, illetve a célirá-
nyos mozgás kettősségében, ezek kiegyensúlyozásában is jelen van. A többnyelvűség, az 
intertextualitás már nem olyan burjánzó, mint az első két kötetben. A bizonytalan, meg-
határozhatatlan inszcenírozása kissé háttérbe szorul, egyre inkább kivehetővé válnak 
kontúrok, egyfajta labilis egyensúlyhelyzet jön létre. 

A regény első számú „egyensúlyozó művésze” Darius Kopp, akit a két előző kötetből 
már jól ismerhetünk. A trilógia harmadik részét azonban akkor is bátran kezünkbe vehet-
jük, ha még nem találkoztunk ezzel a kissé fura figurával. Kopp számítástechnikai mér-
nök, antihős, csetlő-botló karakter, aki az NDK-ban született, és fiatal felnőttként élte meg 
a fordulatot, illetve az NDK megszűnését, más szóval, egy világrend összeomlását. Fiatal 
informatikusként úgy véli, övé a világ, sikeres és jómódú emberként élheti életét az éppen 
teljesen átalakuló Berlinben. A világ kinyílt, elérkezett a korlátlan lehetőségek kánaánja, 
de ezzel karöltve a kiúttalanság és talajvesztés megtapasztalása is. A regényfolyam éppen 
ezért nem sikertörténet, hanem sokkal inkább folyamatos krízisek halmaza, hisz Kopp 
valahogy nem találja a helyét a világban. A kérdés, hogy van-e ilyen meghatározott hely, 
illetve, hogy rátalálhatunk-e és hogyan, Mora központi témái közé tartozik. Már első re-
gényében tetten érhetjük ezt a magyar kontextus számára különösen érdekes Ábel szemé-
lyében, aki azonban már nem osztja névrokona felfogását, miszerint azért vagyunk a vi-
lágban, hogy valahol otthon legyünk benne. Ilyen nyugvópont a kötéltáncos számára sem 
létezhet, és Kopp még ebben a kötetben is tévelyeg, a kis hableányhoz hasonlítja magát, 
nem olyasvalakihez, akinek stabil helye van a világban. 

A trilógia harmadik kötetének prológusában mégis meglepődve látjuk, hogy a főhős 
boldogan él egyfajta édenkertben. Csodálkozunk, hogy itt a nagy hazatalálás, és feltes�-
szük a kérdést, hogy akkor talán vége is a mesének. Megnyugodhatunk, mert a kert egy 
működő vulkán, az Etna tövében található, mely a feltételezett örökös nyugalommal az 
állandó változást, váratlan és kiszámíthatatlan mozgást helyezi szembe. Ez a libikóka két 
pólusa: a nyugalom, de legalábbis a dolgok megjósolható folyása áll az egyik, a mozgás, a 
hirtelen, rapszodikus változás a másik oldalon. Darius mindig berendezkedik, nyugalmat 
akar, de valaki vagy valami megakadályozza ebben. Egy ilyen esemény volt már az első 
rész végén a feleség öngyilkossága, mely a második kötet mozgatórugójává vált. A triló-
gia befejező könyvének elején pedig megtudjuk, hogy a főhős végre, miután bebolyongta 
fél Európát, megtalálta azt a területet, ahol felesége hamvait örök nyugalomra helyezheti. 
Az első kiszemelt cél az Ararát, egy emblematikus hely lett volna. Dariusnak azonban 
csak Szicíliában sikerült partra vetődnie, célját elérnie. Az Etna nem kevésbé szimbolikus, 
hisz nem csupán a váratlan mozgás és örök átalakulás jelképe, hanem olyan hely is, mely 
szintén a kulturális narratív háló része, irodalmi szövetként is értelmezhető, ha Empe
doklész történetére és ennek kapcsán Hölderlinre gondolunk. Kopp abba ringatja magát 
az itáliai kertben, hogy múltjának kötelékeitől, régi énjétől elszakítva, mintegy tiszta lap-
pal élheti életét, de a kiűzetés a paradicsomból hamar bekövetkezik. Hirtelen, a semmiből 
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megjelenik unokahúga, egy ismeretlen ismerős, és személye, illetve története kibillenti 
Dariust és az elbeszélést is a vélt nyugvópontról. 

Az elbeszélés motorja mindvégig a találkozásokban lelhető fel, nem hősies vagy ke-
vésbé hősies cselekedetek jelentik a mozgatórugót, hanem deus vagy diabolus ex machina 
megjelenik valaki, új figurációk jönnek létre és lendülnek mozgásba, halad az elbeszélés 
folyama. Hogy mikor melyik pozíciónak felel meg az új szereplő, segít vagy sokkal in-
kább romlásba dönt, meghatározhatatlan ebben a sokfelé elágazó elbeszélésben. Ez is a 
kötetet domináló kettős játék része. Az unokahúg, Loreley képviseli legmarkánsabban ezt 
a kettősséget, akinek már neve is a mitikus nőalakra utal, ki a mélybe, pusztulásba taszít. 
Lore, aki gyereket vár, azonban azt is mutatja, hogy itt születőben van valami. Az ő segít-
ségére van szükség ahhoz, hogy valami új, egy új Darius Kopp jöhessen világra.

Az elbeszélés előrehaladása párhuzamosan mozog a főhősökkel, Dariusszal és 
Loréval, akik elhagyják Szicíliát, és visszatérnek Berlinbe. Ez a visszatérés azonban nem 
egy Szakállas Ábelre emlékeztető otthonra találás. Átmeneti és szükségszállásokról van 
itt szó, családi fészek helyett hőseinknek mindig csak egy vendégágy vagy matrac jut. 
Kanapéról kanapéra vándorolva próbálják kibekkelni a terhesség hátralévő időszakát.  
A kivárás egyébként is Darius fő taktikája, melyet a problémamegoldás helyett vet be újra 
és újra. A kötélen azonban nincs nyugalmi helyzet, az úton haladni kell tovább. Olyannyira 
az átmenetek dominálnak, hogy az a benyomásunk, mintha a figurák saját életükben is 
csupán vendégségben lennének. Nem csak a környezetükkel szemben bizonytalanok, 
mindenki saját maga számára is leginkább rejtély. A kommunikáció nem működik. 
Soknyelvű közegben mozgunk, és a történet szempontjából meghatározó egyfajta bábeli 
zűrzavar. A megértési nehézségekért azonban elsősorban nem a nyelvi, kulturális kü-
lönbségek tehetők felelőssé, sokkal inkább az elhallgatás, a manipuláció, a csúsztatás, a 
féligazságok lehetetlenítik el a gyümölcsöző együttműködést.

Az úton levés és a megállapodás váltakozik, mégis az átmenet dominál a könyvben. 
Minden változik és formálódik, és a nagy átalakulásnak Kopp is részesévé válik. Bár még 
mindig sodródik, mégis láthatjuk, hogy megpróbál aktív is lenni. Az első ilyen átváltozá-
sa a kétkezi munka. Kopp szakács, pizzasütő lesz, ami számára teljesen új tapasztalatot 
jelent. Nem csupán, mert meghatározott rend szerint kell dolgoznia, és mert közvetlenül 
látja munkája eredményét, hanem sokkal inkább azért, mert van egy kipróbált, bevált 
alaprecept, egy útmutatás, ami mindeddig leginkább hiányzott az életéből. A siker titka 
csupán annyi, hogy be kell tartani az elkészítési útmutatót. Életében ezzel szemben épp 
ezt a biztos receptet nem találja. Kísérletezget, de így minden ideiglenes marad. 

Berlin a regényben a kiútkeresések, elindulások, elakadások, kisiklások terepe, hisz a 
sikertelenség része az élet portfóliójának. A német főváros ellenben egyúttal az a hely is, 
ahol baráti kötelékek révén lehetőség van a boldogulásra. Mora ebben az ízig-vérig jelen-
kori könyvben az itt feltűnő miliők és emberek rafinált korrajzát is adja. Precíz miliőábrá-
zolások jellemzik a szöveget, a kisember vergődését látjuk, ahogy túlélési stratégiákat 
próbálgat, hogy elkerülje a zuhanást. Legtöbbjük lúzer, ahogy Kopp is. Ő azonban mindig 
kettős figura, és bár gömbölydedségéből már veszített, esetlensége ellenére egy keljfeljan-
csit is felfedezhetünk benne. Ennek köszönheti többek között, hogy nem zuhan le végle-
gesen. Kapaszkodik a szakadó, felbomló, foszló szálakba, melyek mégis a túlélést jelentik 
számára. A kötet így a találkozásokról, az emberi kötelékekről is szól, kötődésről és fele-
lősségvállalásról egy olyan korban, melyben ezek talán avíttnak tűnhetnek. 

Nem lennénk azonban Terézia Mora fiktív univerzumában, ha csupán a figurák törté-
netei révén lenne megragadható a regény. A poliszémia világának egyik jellemzője az 
írónő művészetében a konkrét és a poetológiai, reflexiós olvasatok kettőssége. Az olvasó 
is ide-oda billeg a lehetséges értelmezések között. Az útkeresés és egyben a kötél kapcsán 
ugyanis mindig az is kérdés, mi tartja mozgásban az elbeszélést, hogyan működik a nyelv, 
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hol vannak a kimondott és kimondatlan határai, hogyan hozhatók létre a bizonytalanság 
vagy biztonság alakzatai. Ha stratégiákról beszélünk, akkor Mora esetében mindig elbe-
szélési stratégiákra, ábrázolási módokra, nyelvi megformálásra is gondolunk. A figurák-
kal karöltve keresi a regény a saját eszköztárát, eljárásmódjait. Ebben a folyamatban sok-
szorozódik meg a többszólamúság, hisz miközben az elbeszélő is kutat a megfelelő recept 
után, narratív modellek és regénypoétikák kerülnek terítékre. Megjelennek létező, kultu-
rálisan is felkínált problémamegoldó stratégiák (vallás, irodalom, mesék stb.), de ezek 
csak negatív előjellel vagy ironikusan megtörve tudnak működni, hisz relevanciájukat 
vesztették. Úgy tűnik, nincs általános recept, amely mentén biztonsággal haladni lehetne. 
Ebben a kötetben a kötél azonban mégis kijelöl egy pályát, mely a kilengések ellenére is 
átvisz a szakadékon. Nyugvópont nincs, hisz a hirtelen váltás és átrendeződés a beszéd-
módokban, a perspektívák folyamatos mozgásában, az én- és az auktoriális elbeszélő át-
menetében is megjelenik. Az elbeszélő pozíciója bizonytalan tehát, nincs narratív konti-
nuitás, és ebben az áramlásban születik meg az a patchwork szőnyeg, a regény szövete, 
amit a kezünkben tartunk.

Terézia Mora vicces, néha karikaturisztikusan túlrajzolt, groteszk világot tár elénk, 
ahol a kisember a főszereplő. Mindenki turista és vendég, nomád egzisztencia. Végleges 
otthonra találások és édenkertek nincsenek, de mindenki boldogul, és bár a családok szét-
hullottak, a legváratlanabb pillanatban is, deus ex machina, megjelenik valaki, aki azáltal 
segít, hogy kibillenti az eseményeket a holtpontról. Kopp megtett útját tanulmányútnak 
nevezi. A regény végén ő az ötvenéves újszülött, akiből még bármi lehet. A regény nyitott, 
de egyben a fejlődési regény ironikus átirata is, melyben nem a megérkezés, hanem az 
átmenet a fontos. Minket, olvasókat pedig Mora kifogyhatatlan ötletessége és mesélőked-
ve ragad magával, a végeláthatatlan szálak és kötelékek játékos integrálódása, az elbeszé-
lés öröme, valamint a felismerés, hogy mindig szükség van „egy jó sztorira”. A kijelentés, 
miszerint „az egész élet egy legendaképzés”, a regény jelmondataként is értelmezhető.  
A legenda, mint a regényben központi szerepet kapó fake, azonban nem csupán a bizony-
talansággal, a ki nem mondással és elhallgatással való játékot jeleníti meg, hanem a ha-
misságot és kiismerhetetlenséget is, melyet a figurák éppúgy érzékelnek, mint az olvasó. 
Darius egész életében, beleértve a szocializmust is, nem ismer mást, csak ezt a fake-játékot. 
Már akkor is álúttörő volt, és összességében azóta is minden álságos. Valamennyi viszony 
színlelt, minden kijelentés valótlan, hazugság, ami nehezíti Kopp életét, de ő maga is fo-
lyamatosan beszáll a partiba, és a profizmus szintjére fejleszti ezt az ál-játszmát. Épp  
ennek következtében válik egyértelművé, hogy minden csak tettetés, semmi sem igazi, 
semmiben nincs benne az ember valójában, hanem mindig minden elcsúszik, és nem iga-
zán pozicionálható. Ez igaz a figurák egymáshoz való viszonyára éppúgy, mint az olvasó 
és a szöveg viszonyára. Ezzel azonban a regény a tudható, a bizonyosság mindenre kiter-
jedő felszámolását is inszcenírozza. A másik ember megismerése kudarcra van ítélve, át-
hidalhatatlan távolságok vannak a figurák közt még akkor is, ha, mint Lore és Darius, egy 
ágyban alszanak. A másik valós története felfejthetetlen, mégis számos kísérletnek lehe-
tünk tanúi a regény során.

Az egyensúly megtartásáért folytatott fáradságos küzdelemben sztoriról sztorira hala-
dunk a kötélen, és folytatódik, mint Seherezádé esetében, a mese, hogy elkerülhető legyen 
a pusztulás. A regény alapeleme, a vendégség figurációja újabb és újabb találkozásokkal 
és ebből adódóan a történetmesélés végtelen lehetőségével és kihívásával szembesít. A 
Kötélen tehát a mesélésről is szól, egymásba fonódó történetek kötelékéről. Mindenki élete 
egy regény. A Kopp-trilógia utolsó kötete is izgalmas utazás a történetmesélés birodalmá-
ba, amire érdemes benevezni.


