HAMMER ERIKA

ES MI A TE TORTENETED?

Terézia Mora: Kotélen

Terézia Mora a kortars német nyelvd irodalom egyik sztarja, akinek koteteit, legyenek
azok elbeszélések, regények, poétikai el6adasok, forgatokonyvek vagy esszék, a német
irodalmi kozélet rendkiviili érdeklédéssel fogadja. A magyar szarmazasti Mora a kilenc-
venes évek vége 6ta tobb elbeszéléskotettel és regénnyel rukkolt eld, és ejtette amulatba
olvaséit. Napjainkban Mora megkérddjelezhetetlentil a német irodalmi kanon része. Nem
csupan az irodalomtudomény, de a tdgabb irodalmi kozélet is koveti munkassagat. Mora
azonban nem csupan iréként, hanem forditéként is nevet szerzett maganak. iroi és fordi-
téi munkéssagat egyarant neves irodalmi dfjakkal honorélta az irodalomkritika. Mora
személye és tevékenysége jelentds szerepet jatszik abban is, hogy a magyar irodalom eljut
a német olvasétaborhoz. Részben erre utalva mondta Esterhazy Péter egy 2006-ban tar-
tott, de maig érvényes beszédében, hogy a magyar irodalmi, illetve szellemi élet még nem
fogta fel, mennyit koszonhet a magyar szdrmazast, mas nyelven publikalé irénéknek, igy
példaul Moréanak is. Esterhdzy itt azonban nem elsésorban kulturélis transzferfolyama-
tokra fokuszal, melyek a forditdsok révén kertilnek elGtérbe, hanem az ir6i munkassagra.
Mint mondja, ezek az iréndk, koztiik Mora, a magyar kontextus szdmara ismert témakat
mutatnak be, a magyar kozeg szamara ismeretlen médon. Ez az tj kozelités, egyfajta ide-
gen latdsméd nem csupan nagyon izgalmas, de gazdagit is minket.

Nézziik hét ezeket a témakat és szemléletmddokat, az ismert és ismeretlen egyiittes
jatékat, melyek a legtijabb regénynek is alapkovei! A kozkeletd és szokatlan egymasba fo-
nédésa, ismert rendek megbontasa, hatdrok atlépése Mora iréi munkassadganak pillérei-
ként hatarozhat6k meg. Mindez utazasok sorozatdban, nomad létmédok megjelenitésében
éppugy fellelhets, mint esztétikai hataratlépésekben, irodalmi rendszerek, bevett narrati-
vak, miifaji hatarok djrairdsaban vagy akar a soknyelviiségben. Mora tigynevezett Kopp-
trilégidjanak is ezek a meghatarozé elemei. Az egyetlen ember a kontinensen (Der einzige
Mann auf dem Kontinent 2007/2011), illetve A szdrnyeteg (Das Ungeheuer 2013/2014) utan
most a Kotélen (Auf dem Seil 2020/2022) cimd kotetet tarthat-
juk a keziinkben, mely Fodor Zsuzsa forditasdban, a Jelenkor
Kiad6 gondozéasaban latott napvilagot a kozelmultban.

A Kotélen cim olvasdsa soran nem tévediink, ha a kotél-
tdncosra, a kotélen valé egyenstilyozasra gondolunk. Izgal-
masnak igérkezik kovetni, hogy a f6hdsnek, akit minden
pillanatban csak egy hajszal vélaszt el a mélységtsl és a
pusztulastol, sikeriil-e a mutatvany. A németben a kotél
(Seil) a Seilschaft széra is asszocidl, ami kotéllel 6sszekotott
hegymaszdkat jelent, de atvitt értelemben olyan emberek
csoportjat is, akik egyiittmiikodnek és segitik egymast. A ko-
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tél tehat egyfajta kotelékként is értelmezhets, mely az emberi kapcsolatokra, de egyben
mult, jelen és jov6 kozt 1étrejovs sszekottetésekre is utal. Arra, hogy mindenki része egy
lancolatnak, még akkor is, ha nem kivédn tudomadst venni réla.

A kilonbozé jelentéstartalmak, a kiszdmithatatlansag, a veszély és az egymasrautalt-
sag, a kotelék ossze is kapcsolédnak a konyvben. A cim toébbértelmtisége azonban egyben
esztétikai mingség is, mely a kotetet mindjart a poliszémia vildgaban helyezi el, utalva
ezzel a regény kompozicidjara. A tobbértelmdség alakzatai, ennyi mar elarulhaté, megha-
tarozok a torténet értelmezése szempontjabdl. Ez a harmadik kotet azonban kissé eltér az
el6zd8ktdl, hisz itt nem csupan tematikusan, hanem a megformalasban is egyfajta mérték-
letesség, egyenstilyra torekvés érhet tetten. A regényben tehat nemcsak a figurdk, de
maga az elbesz€l6 is az arany kozéputat keresi, egyenstlyt kivan teremteni, hatarok kozé
proébalja terelni az elbeszélés folyamat. Ez egyrészt a sodrédas, tévelygés, illetve a célira-
nyos mozgés kettdsségében, ezek kiegyenstilyozdsdban is jelen van. A tobbnyelviség, az
intertextualitds mar nem olyan burjanzé, mint az elsé két kotetben. A bizonytalan, meg-
hatarozhatatlan inszcenirozdsa kissé hattérbe szorul, egyre inkabb kivehet§vé valnak
konturok, egyfajta labilis egyenstilyhelyzet jon létre.

A regény elsé szamd ,egyenstilyozé miivésze” Darius Kopp, akit a két el6z6 kotetbdl
mar jél ismerhetiink. A trilégia harmadik részét azonban akkor is batran keziinkbe vehet-
jiikk, ha még nem talalkoztunk ezzel a kissé fura figuraval. Kopp szdmitastechnikai mér-
nok, antihds, csetl§-botld karakter, aki az NDK-ban sziiletett, és fiatal felnSttként élte meg
a fordulatot, illetve az NDK megsztinését, mas széval, egy vilagrend 6sszeomlésat. Fiatal
informatikusként tigy véli, 6vé a vilag, sikeres és jomo6da emberként élheti életét az éppen
teljesen atalakul6 Berlinben. A vilag kinyilt, elérkezett a korlatlan lehet6ségek kanaanja,
de ezzel karoltve a kitittalansag és talajvesztés megtapasztaldsa is. A regényfolyam éppen
ezért nem sikertorténet, hanem sokkal inkdbb folyamatos krizisek halmaza, hisz Kopp
valahogy nem talalja a helyét a vildigban. A kérdés, hogy van-e ilyen meghatarozott hely,
illetve, hogy ratalalhatunk-e és hogyan, Mora kozponti témai k6zé tartozik. Mar elsé re-
gényében tetten érhetjiik ezt a magyar kontextus szamara kiilonosen érdekes Abel szemé-
lyében, aki azonban mér nem osztja névrokona felfogasat, miszerint azért vagyunk a vi-
lagban, hogy valahol otthon legytiink benne. Ilyen nyugvépont a kdtéltdncos szdmara sem
létezhet, és Kopp még ebben a kotetben is tévelyeg, a kis hablednyhoz hasonlitja magat,
nem olyasvalakihez, akinek stabil helye van a vilagban.

A trilégia harmadik kotetének prolégusaban mégis meglepddve latjuk, hogy a f6hds
boldogan €l egyfajta édenkertben. Csodédlkozunk, hogy itt a nagy hazatalalas, és feltesz-
sziik a kérdést, hogy akkor talan vége is a mesének. Megnyugodhatunk, mert a kert egy
miikodd vulkan, az Etna tévében talalhatd, mely a feltételezett 616kos nyugalommal az
alland¢ valtozast, varatlan és kiszdmithatatlan mozgast helyezi szembe. Ez a libikdka két
polusa: a nyugalom, de legaldbbis a dolgok megjésolhato folyasa all az egyik, a mozgas, a
hirtelen, rapszodikus véltozas a masik oldalon. Darius mindig berendezkedik, nyugalmat
akar, de valaki vagy valami megakadalyozza ebben. Egy ilyen esemény volt mar az els§
rész végén a feleség ongyilkossdga, mely a masodik kotet mozgatérugdjava valt. A trild-
gia befejez6 konyvének elején pedig megtudjuk, hogy a f6hés végre, miutan bebolyongta
fél Eurépat, megtalalta azt a tertiletet, ahol felesége hamvait 6rok nyugalomra helyezheti.
Az els6 kiszemelt cél az Ararat, egy emblematikus hely lett volna. Dariusnak azonban
csak Szicilidban sikertilt partra vet6dnie, céljat elérnie. Az Etna nem kevésbé szimbolikus,
hisz nem csupan a varatlan mozgas és 6rok atalakulas jelképe, hanem olyan hely is, mely
szintén a kulturalis narrativ hal6 része, irodalmi szévetként is értelmezhets, ha Empe-
doklész torténetére és ennek kapcsan Holderlinre gondolunk. Kopp abba ringatja magat
az itdliai kertben, hogy multjanak kotelékeitdl, régi énjétsl elszakitva, mintegy tiszta lap-
pal élheti életét, de a kitizetés a paradicsombdl hamar bekovetkezik. Hirtelen, a semmibdl
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megjelenik unokahtiga, egy ismeretlen ismerds, és személye, illetve torténete kibillenti
Dariust és az elbeszélést is a vélt nyugvépontrol.

Az elbeszélés motorja mindvégig a talalkozasokban lelhet§ fel, nem hdésies vagy ke-
vésbé hésies cselekedetek jelentik a mozgatérugét, hanem deus vagy diabolus ex machina
megjelenik valaki, 4j figurdcidk jonnek létre és lendiilnek mozgasba, halad az elbeszélés
folyama. Hogy mikor melyik poziciénak felel meg az 1j szerepld, segit vagy sokkal in-
kabb romlasba dont, meghatérozhatatlan ebben a sokfelé elagazo elbeszélésben. Ez is a
kotetet dominalé kettSs jaték része. Az unokahtg, Loreley képviseli legmarkansabban ezt
a kettdsséget, akinek mar neve is a mitikus néalakra utal, ki a mélybe, pusztuldsba taszit.
Lore, aki gyereket var, azonban azt is mutatja, hogy itt sziilet6ben van valami. Az § segit-
ségére van sziikség ahhoz, hogy valami tj, egy 4j Darius Kopp johessen vilagra.

Az elbeszélés el6rehaladdsa parhuzamosan mozog a féhdsokkel, Dariusszal és
Loréval, akik elhagyjék Sziciliat, és visszatérnek Berlinbe. Ez a visszatérés azonban nem
egy Szakallas Abelre emlékeztets otthonra taldlds. Atmeneti és sziikségszéllasokrdl van
itt sz6, csaladi fészek helyett hdseinknek mindig csak egy vendégagy vagy matrac jut.
Kanapérdl kanapéra vandorolva prébaljak kibekkelni a terhesség hatralévs iddszakat.
A kivaras egyébként is Darius {6 taktikdja, melyet a problémamegoldas helyett vet be tGjra
és tjra. A kotélen azonban nincs nyugalmi helyzet, az titon haladni kell tovabb. Olyannyira
az dtmenetek domindlnak, hogy az a benyomdsunk, mintha a figurdk sajat életiikben is
csupan vendégségben lennének. Nem csak a kornyezetiikkel szemben bizonytalanok,
mindenki sajat maga szamdra is leginkdbb rejtély. A kommunikacié nem miikodik.
Soknyelvi kozegben mozgunk, és a torténet szempontjabél meghatarozé egyfajta babeli
zlirzavar. A megértési nehézségekért azonban elsGsorban nem a nyelvi, kulturalis kii-
lénbségek tehetSk felelssé, sokkal inkabb az elhallgatas, a manipulacié, a cstsztatds, a
féligazsagok lehetetlenitik el a gylimolcs6zé egytittmiikodést.

Az tton levés és a megallapodas valtakozik, mégis az dtmenet dominal a konyvben.
Minden valtozik és formalédik, és a nagy atalakulasnak Kopp is részesévé valik. Bar még
mindig sodrédik, mégis lathatjuk, hogy megprébal aktiv is lenni. Az elsd ilyen atvaltoza-
sa a kétkezi munka. Kopp szakacs, pizzasiit§ lesz, ami szamaéra teljesen 4j tapasztalatot
jelent. Nem csupén, mert meghatarozott rend szerint kell dolgoznia, és mert kdzvetleniil
latja munkéja eredményét, hanem sokkal inkabb azért, mert van egy kiprobalt, bevalt
alaprecept, egy ttmutatas, ami mindeddig leginkdbb hidnyzott az életébdl. A siker titka
csupan annyi, hogy be kell tartani az elkészitési titmutatét. Eletében ezzel szemben épp
ezt a biztos receptet nem talalja. Kisérletezget, de igy minden ideiglenes marad.

Berlin a regényben a kittkeresések, elindulasok, elakadésok, kisikldsok terepe, hisz a
sikertelenség része az élet portfélidjanak. A német f&varos ellenben egytittal az a hely is,
ahol barati kotelékek révén lehetdség van a boldoguldsra. Mora ebben az izig-vérig jelen-
kori konyvben az itt feltind mili6k és emberek rafindlt korrajzat is adja. Preciz miliéabra-
zolasok jellemzik a szoveget, a kisember vergédését latjuk, ahogy tulélési stratégiakat
prébalgat, hogy elkeriilje a zuhanést. Legtobbjiik ltzer, ahogy Kopp is. O azonban mindig
kettds figura, és bar gombolydedségébdl mar veszitett, esetlensége ellenére egy keljfeljan-
csit is felfedezhetiink benne. Ennek koszonheti tobbek kdzott, hogy nem zuhan le végle-
gesen. Kapaszkodik a szakadd, felbomlo, foszl6 szalakba, melyek mégis a tiilélést jelentik
szamédra. A kotet igy a talalkozasokrdl, az emberi kotelékekrdl is sz6l, kotédésrdl és fele-
18sségvallalasrol egy olyan korban, melyben ezek talan avittnak téinhetnek.

Nem lennénk azonban Terézia Mora fiktiv univerzuméban, ha csupan a figurdk torté-
netei révén lenne megragadhaté a regény. A poliszémia vildganak egyik jellemzdje az
iréné miivészetében a konkrét és a poetoldgiai, reflexiés olvasatok kettssége. Az olvaséd
is ide-oda billeg a lehetséges értelmezések kozott. Az titkeresés és egyben a kotél kapesan
ugyanis mindig az is kérdés, mi tartja mozgdasban az elbeszélést, hogyan mtikédik a nyelv,
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hol vannak a kimondott és kimondatlan hatarai, hogyan hozhaték létre a bizonytalansag
vagy biztonsag alakzatai. Ha stratégiakrol beszéliink, akkor Mora esetében mindig elbe-
sz€lési stratégidkra, abrazoldsi médokra, nyelvi megformaldsra is gondolunk. A figurak-
kal karoltve keresi a regény a sajat eszkoztarat, eljarasmodjait. Ebben a folyamatban sok-
szoroz6dik meg a tobbszélamiisag, hisz mikozben az elbeszél§ is kutat a megfelel recept
utdn, narrativ modellek és regénypoétikak keriilnek teritékre. Megjelennek létezd, kultu-
ralisan is felkindlt problémamegoldé stratégidk (vallds, irodalom, mesék stb.), de ezek
csak negativ elgjellel vagy ironikusan megtorve tudnak mikddni, hisz relevancidjukat
vesztették. Ugy tiinik, nincs 4ltalanos recept, amely mentén biztonsédggal haladni lehetne.
Ebben a kotetben a kotél azonban mégis kijelol egy palyat, mely a kilengések ellenére is
atvisz a szakadékon. Nyugvoépont nincs, hisz a hirtelen véltas és atrendez6dés a beszéd-
moédokban, a perspektivak folyamatos mozgasaban, az én- és az auktoridlis elbeszéld at-
menetében is megjelenik. Az elbeszél§ pozicidja bizonytalan tehat, nincs narrativ konti-
nuités, és ebben az aramlasban sziiletik meg az a patchwork szényeg, a regény szovete,
amit a keziinkben tartunk.

Terézia Mora vicces, néha karikaturisztikusan tulrajzolt, groteszk vildgot tar elénk,
ahol a kisember a f&szerepl8. Mindenki turista és vendég, nomad egzisztencia. Végleges
otthonra talalasok és édenkertek nincsenek, de mindenki boldogul, és bér a csaladok szét-
hullottak, a legvaratlanabb pillanatban is, deus ex machina, megjelenik valaki, aki azaltal
segit, hogy kibillenti az eseményeket a holtpontrél. Kopp megtett ttjat tanulmanyuitnak
nevezi. A regény végén § az 6tvenéves Ujsziilott, akib6l még barmi lehet. A regény nyitott,
de egyben a fejlédési regény ironikus atirata is, melyben nem a megérkezés, hanem az
atmenet a fontos. Minket, olvasékat pedig Mora kifogyhatatlan 6tletessége és meséléked-
ve ragad magéval, a végelathatatlan szalak és kotelékek jatékos integralédasa, az elbeszé-
1és 6rome, valamint a felismerés, hogy mindig sziikség van ,egy j6 sztorira”. A kijelentés,
miszerint ,,az egész élet egy legendaképzés”, a regény jelmondataként is értelmezhetd.
A legenda, mint a regényben kozponti szerepet kap6 fake, azonban nem csupén a bizony-
talansaggal, a ki nem mondassal és elhallgatdssal val6 jatékot jeleniti meg, hanem a ha-
missagot és kiismerhetetlenséget is, melyet a figurak épptigy érzékelnek, mint az olvasé.
Darius egész életében, beleértve a szocializmust is, nem ismer mast, csak ezt a fake-jatékot.
Mar akkor is altttord volt, és dsszességében azéta is minden alsdgos. Valamennyi viszony
szinlelt, minden kijelentés valétlan, hazugsag, ami neheziti Kopp életét, de § maga is fo-
lyamatosan beszéll a partiba, és a profizmus szintjére fejleszti ezt az al-jatszmat. Epp
ennek kovetkeztében valik egyértelmiivé, hogy minden csak tettetés, semmi sem igazi,
semmiben nincs benne az ember valéjdban, hanem mindig minden elcstszik, és nem iga-
zan pozicionalhaté. Ez igaz a figurdk egymashoz val6 viszonyéra épptigy, mint az olvasé
és a szOveg viszonyara. Ezzel azonban a regény a tudhat6, a bizonyossdg mindenre kiter-
jedd felszamolasat is inszcenirozza. A masik ember megismerése kudarcra van itélve, at-
hidalhatatlan tavolsagok vannak a figurak kozt még akkor is, ha, mint Lore és Darius, egy
agyban alszanak. A masik val6s torténete felfejthetetlen, mégis szamos kisérletnek lehe-
tiink tanti a regény soran.

Az egyenstly megtartasaért folytatott faradsagos kiizdelemben sztorirdl sztorira hala-
dunk a kotélen, és folytatédik, mint Seherezadé esetében, a mese, hogy elkeriilhet§ legyen
a pusztulds. A regény alapeleme, a vendégség figuracidja tjabb és tjabb taldlkozdsokkal
és ebbdl adéddan a torténetmesélés végtelen lehetdségével és kihivasaval szembesit. A
Kotélen tehat a mesélésrdl is sz6l, egymasba fon6dé torténetek kotelékérsl. Mindenki élete
egy regény. A Kopp-trilégia utolsé kotete is izgalmas utazas a torténetmesélés birodalma-
ba, amire érdemes benevezni.
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