MICHAELA ROSOVA

A te szobad

Mire ez az éjszaka véget ér

Allsz a K& téren, harangok kondulnak a hideg égbe, tiz 6ra van. Azon toprengsz,
vajon miben halhatnak meg Pozsonyban az emberek. Nem tudod elképzelni,
hogy eliisson valakit egy autd, elsodorjon egy villamos vagy szivrohamot kap-
jon; minden tul lassan zajlik, a varos vére stird, a varos egy lusta allat egy na-
gyon sekély godor aljan.

Egy oréja ért véget a szerkesztGségi {ilés, az egész estét olyan emberek koré-
ben toltdtted, akiket csak a nyelvtani hibaik alapjan ismersz. Azt javasoltad, hogy
a szerzGk ne az alcimmel kezdjék az irasaikat, hanem forditsanak nagyobb fi-
gyelmet az absztraktra; ez segitene abban, hogy tisztazzak, val6jaban mirdl sze-
retnének irni, illetve az olvasé konnyebb eligazodésat is szolgdlnd. Vita alakult
ki arrél, hogy mi is az az absztrakt. Felkindltad a magyarazatod, és a f6szerkesz-
t6 megdicsért. Ekkor a filmes rovat vezetdje szdlalt fel, miszerint a szlovak film
jovGje érdekében legalabb egy plusz oldalra lenne sziiksége. Mire a zenerovat
vezetGje kijelentette, hogy egyetért, amig ez nem megy a zenerovat rovasara. Az
irodalmi rovat vezet§je megkérdezte, hazamehet-e, mivel a filmben nem érde-
kelt. A melletted 1il6 lany a papir felsd részére diszes bettiikkel rapingalta a foly6-
irat nevét, és a kovetkez8 két ordban apranként az Osszes hulldimvonalat és
kacskaring6t meghosszabbitotta, amibdl végiil egy féloldalas, bonyolult disz ke-
rekedett, tobb izlésesen belekomponalt népi motivummal.

Aztan elmentek valahova egy sorre, cigarettafiist-felhSbe és tarsas nevetésre,
a sotétben csak két melankolikus t6 vilagitott, te kitértél a tekintet eldl, integettél
nekik, és még sokaig alltal a jardan, mint egy odaszurt td, lel6gé karral, lesiitott
szemmel.

A Stefanik utcatdl egészen iddig igy vdnszorogtal, mint egy vénember, térdig
elkopsz, mondtad magadnak, elkopsz mellkasig, ledorzsolédsz, latszélag a fold-
be gyokerezett fejként végzed valahol nagyjabol kozépen, amit barki belertighat
a csatorndba, és agyd.

Michaela Rosova (1984) szinhazi dramaturg szakon végzett a Jandcek Miivészeti Akadémidn
Brnéban, valamint Performance Research szakon a bristoli egyetemen. Négy prézakotete jelent
meg. Legutdbbi, Tvoja izba (A te szobad) cimi 6néletrajzi kisregénye az tjabb szlovak irodalom
egyik jelentds, a belsé megfigyelésre koncentralé irdnydhoz kapcsolédik, amelyen beliil Rosova
prézaja mindenekelGtt igényesen megmunkalt, pontos nyelvével tiinik ki. Nagy figyelmet kel-
tettek a szlovak irodalommal foglalkozé kritikai blogbejegyzései, amelyek 2016 és 2020 kozott
jelentek meg a Dennik N online véltozataban.

Az itt olvashat6 fejezet cime az azonos cimi csehszlovék filmdramara utal 1966-b6l, Peter Solan
rendezésében, Jana Gyrova (Olga), Jitka Zelenohorska (Mira), Stano Danciak (Kvetinka), Maridn
Labuda (Milos), Julius Pantik (Balaz) stb. szereplésével.
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Most ott allsz a K& téren, és azon tlinddsz, milyen mas lenne, ha havazna,
olyan puhdn, olyan varosiasan — a morajlas, ahogy az auték évatosan haladnak
a kijart savjaikban, mintha kiisznanak, és minden hang tompa, és a keziinkbdl
kies6 dolgok tollak kozé hullnak, semmi sem torik el.

Elindulsz a Manderldk épiilete felé, falafelt rendelsz egy bodénal, keresed
a legkozelebbi taxit.

Ezze” aztan tuti be nem {isz, iivolt a taxis a pitadra szegezett tekintettel.

Nem vagyok 6téves, mondod, nem koszolok &ssze semmit, ne kekeckedjiink!

Egy ideig dul-ful, miel6tt elindulna.

N6k — mormolja a bajsza alatt, és kikop a lehtizott ablakon.

Elmennél valahova messzire, de nem egészen messzire, nem ismered Po-
zsonyt, igy hat nem tudod, hova. Megkérdezed a sofért, hogy hol lakik, teljesen
kiakad, félreall, és megkér, hogy szallj ki. Egyezkedsz vele, menne egy ideig csak
ugy egyenesen? Csak tigy egyenesssen mehetnél tovabb gyalog is, nem?! Mi van
el6ttiink? A Vinohrady. Mogotte, nem tudom, Krasnany, Raca. Panelhazakat
akarsz a varos peremén, ahol véget ér a vilag, és leeshetsz a szélén, egy kocsmat
akarsz, amit dgy hivnak, Maros, Sedmicka vagy U kozy. Eszedbe jut a Hanka
Service, a bordélyhdz, ami felett Pragdban laktédl. A szemkozti hentesiizlet elado-
ndje nappal a kasszat kezelte, éjszaka pedig nyilvan ott melézott; hol a szele-
tel6gép elbtt, kdtényben, terpeszben taldlkoztal vele, hol kisminkelve, h4lés ha-
risnydban, ahogy besurran az ajtén, mindig oldalvast, mintha igy kevésbé lenne
feltdinS. Mar jocskan a negyvenes éveiben jart, mindig hélés bevasarlészatyor-
ban hordta a lakkozott retikiiljét, ilyet soha életedben nem lattal. Elképzeled 6t
a taxisofdrrel, amint a boltban flortdlnek a prémium sonka felett. Ranézel a fala-
felre, érzed, hogy alul 4tazik, szemed sarkabdl a sofdr felé kémlelsz, motyog va-
lamit, az utat kémleli.

Egy buszmegallénal rak ki. Vaktdban elindulsz. Szivesen megszabadulnal
a csomagtol, de nincs szived ételt kidobni.

Ot percen beliil rdbukkansz egy kocsmara, az alacsony, hosszan elnylé
épiilet a jardahoz képest ferdén all, vagy a jarda hozza képest, nem tudod, me-
lyik volt itt el6bb. A parhuzamos utak, az uniformizalt lakétombok és az egy-
forma fak kozott olyan hatast kelt, mintha valaki véletleniil karcolta volna az
épitészeti modellbe. Nincs neve, csak kivilagitott reklamldmpék jelzik, és egy
szétterpesztett Idbu tdbla a napi meniivel, amire elsSs bettikkel egy suta kétso-
rost kanyarintottak: , A kedd az a nap, amikor a szakacs dlomlevest ad”. Megdor-
zs0l6d a szemed, az ujjaidon érzed a gydgynovényes Ontetet. A bejarati ajto te-
leragasztva és telepingdlva mindenféle vicces felirattal, ilyenek altaldban inkabb
a vécéajtokat szoktak boritani; akaratlanul is elmeriilsz az olvasasukban, még
szépen oda is hajolsz, hogy a dudor, ami mindjart kiiil a homlokodra, pont j6
helyre keriiljon. Semmi gond, veted oda, arcod a kezedbe temetve, mint amikor
valaki aggddik.

A helyiségben all a fiist, pedig senki nem dohanyzik, még hamutartét sem
latsz. Néhany oregember {il elszértan a faasztalok koriil, arccal a mennyezetre
erdsitett tévé felé fordulva. Az egyetlen né hatranéz, latod, hogy megmozdult az
ajka, de nem tudod, hozzad beszél-e, mindenesetre nem hallod, mit mond.

Egy teat kérek.
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Teat, ismétli meg a horddhas, két mancs siklik végig a pulton, de még nem
engedi el egészen.

Teét, erGsited meg.

Egy pillanatig mindketten a falafeledet bamuljatok; hirtelen borzasztéan meg-
éhezel, jokorat beleharapsz, érzed, hogy a fél arcod csupa maszat, és megnyug-
vas tolt el. A fickd vallat von, mintha azt mondand, az utolsé szé tgyis az 6vé.
Azon toprengsz, belekdp-e a teddba. Roviddel ezutdn, amikor elStted a g6zolgd
bogre, a piros felszinen valdban egy buborékcsomé tiszik. De ez igy szokott len-
ni, nem?

Csak akkor kezdesz vetk&zni, amikor leiilsz — rancigalod magadrdl a kaba-
tod, nekiiitkozol az asztalnak, a pitddat semmi esetre sem akarod letenni a raga-
csos abroszra. Rdadésul egy kicsit ki kell fijnod magad. A né megragadja az al-
kalmat, hogy kapcsolatba lépjen veled, és kozli, hogy 6 nem val6 ide, semmi koze
hozzajuk. A hangszinébdl érzédik, hogy ez fontos neki. Atiilsz.

Még egy perce sem {ilsz, még le sem vetkéztél rendesen, amikor hozzad 1ép
a horddhas, hogy felvegye az utolsé rendelést. Még egy teat rendelsz. Mashoz
nem megy oda. Az ajtén az allt, hogy csak két 6ra miilva zarnak.

A tévében studidkozvetités megy, négy szakérts boncolgatja a hokimeccs fel-
vételeit. A hang le van halkitva, egy szt sem lehet érteni bel6le, és raadédsul va-
lahol mogotted mintha egy rddié szélna, tompa zenét hallasz. Rdadésul tgy td-
nik, mintha egy kutya is lenne itt valahol — idénként valami alig hallhat6an
felmordul. Mintha a helyiségben 4ltalanossagban minden hang a csend felé tar-
tana, csak még nem ért oda.

Arra az Oregtrra gondolsz, akivel igy ismerkedtél meg egy pragai kocsma-
ban. Eladatlan, eladhatatlan zoldségeket gytijtott be a piacrol, egy egész kocsit
megpakolt veliik, és mindig kivalogatott neked néhany jobb darabot, ami tokéle-
tes volt a lecséhoz. Mesélt az egykori munkéjarél, amikor ereszcsatornék javita-
sdban segédkezett; a belvaros Osszes haztet§jén végigszokdécselt, tgy ismeri a
varost, mint a tenyerét. S6tét arcan konnytetovalas és vanyadt testén sok egyéb
kép — gyakran felhtzta a ruhdjat, hogy valamit megmutasson bel6liik, szinte
ugy hasznalta a tetovalasokat, mint egy masik nyelvet; példaul hangosan elgon-
dolkodsz azon, mirdl is szdl az élet valdjaban, és nicsak, itt ugrédl egy delfin
a bordak hulldmain, a hasatdl a szivéig — errdl.

Sejted, hogy itt senki nem elegyedik széba veled, kivéve talan azt a nét, aki
ismét megprébal szemkontaktust teremteni, olyan koriilményes médon, hogy
még egy szalto is természetesebbnek tlinne.

Figyeled az oregeket, és szinte biztos vagy benne, hogy azt a hangot valame-
lyikiik hallatja.

Ha tudni szeretted volna, hogyan kell meghalni Pozsonyban, hat talan igy.

Az asztalterit6t bamulod.

A maésodik tedt egy arnyalattal erGsebbre készited.

Kupicék sorakoznak egymas mellett — agy ttinik, van benniik valami, ami az
Osszetartozasra utal, és hirtelen kirekesztettnek, maganyosnak érzed magad.

Lehtilt a levegd, és egy orokkévalosagig varakozol a megalléban. Képzele-
tedben megjelenik az EgyenlitSi Afrika, a valamennyi hajlatbdl el6tord izzadsag,
a hathoz tapadé polo, a leégett vadli. Nem miikodik, nem miikodott a valosag-
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ban sem, te még az Egyenlit6i Afrikdban is gyapjlizoknit hordtal, a fagy tovabb-
ra is dsszekoccintgatja a fogadat.

Amikor végre megjon a villamos, egy narancssarga bozontos sapkas né ugrik
le széttart karokkal, pont elStted ér foldet, egyik ldba kissé kinytjtva, telemark,
behajlitott térd, eldirasnak megfelel6 mintapozicié. Elgondolkodsz, vajon hon-
nan bukkant el§ benned ez a sz, ami utoljara vagy htisz éve hangozhatott el
a régilakasotok nappalijaban, valahol a tévékapcsolé és a zsamoly, az anydsnyel-
vek és a csiszolt livegtargyak kozott; még abban sem vagy biztos, hogy telemark
vagy telemann.

En ismerlek téged!, huhog rad a kis né.

Nem szallsz fel, mert belekapaszkodik a karodba.

Allsz, a tavolodé villamos utan nézel, még viddman csilingel egyet, mintha
egy egész cirkuszt vinne, aztadn lenézel a kis nére. Tényleg apro, és ez valahogy
megnyugtat. Menekiilére fogni olyan lenne, mint megszabadulni egy kutyako-
lyoktdl a varos szélén.

Elereszt; azon toprengsz, hogy amikor senki sem ér hozzdad, azt akarod, hogy
valaki hozzad érjen, és amikor valaki hozzad ér, azt akarod, hogy elengedjen.
Azon morfondirozol, hogy tul sokat morfondirozol; talan valami mast kellett
volna innod, a tea nem helyezi izemen kiviil az agyad.

Abba az iranyba indul, ahonnan nemrég jottél.

Ott nem toltenek nekiink, mondod.

Nem is oda megyiink, valaszol.

A lakédsban harom szoba van — kettd szinte iires, a legnagyobban egy oézis
terpeszkedik, burjanzik és rothad. A levelek, a ktisz6 szarak és a fonnyadé hisos
szirmok dradédsatol nem latszanak a cserepek; tigy ttinik, hogy minden minden-
bél né. Semmi sem iide, a vegetacié sotét, szinte fekete. A szoba kozepén, az
egyik falhoz tolva egy nagy agy all, amit részben eltakarnak a mennyezetrdl
kiilonféleképp alalogo fiiggonyok, amik olyanok, mint egy sztiinyoghdlé foszla-
nyai. A levegg fiilledt, nehéz illatoktdl terhes, termékenység és rothadds, szantal-
fa, jut eszedbe, de nem tudod, milyen az illata, ezt a fogalmat tiresen és titokza-
tosan hoztad a mesékbdl. Ugyanakkor a kdoszbdl tisztan kivalik egy kémiai
alapszag, mintha j6 ideje egy beldzcsillapitézott ember izzadna itt.

A kis né — Dora néven mutatkozott be — fel-ala jarkal a szobakban, felvesz és
letesz dolgokat, mintha valaki jart volna itt elStte, és atrendezte volna az egészet,
mintha djra birtokba kéne vennie a tertiletet, mintha jeleket kéne hagynia. Az
egyik szobdban csak egy szekreter van, benne tivegek és flaskak, egy kristaly-
kancsé és régimodi, kis talpti, massziv poharak. Valami a kezedbe akad, egy
iivegkastéllyal a karodban sétalsz vissza a dzsungelbe, akaratlanul is szivar-
vanyt keresel, egy ilyen livegben végiil is keletkezhet szivarvany.

A jobb oldaladra fekszel, egymasra helyezed a bokad, a kezed a feje mogé
teszed. Olyan vagy, mint egy feltdlalt palacsinta, eszedbe jut egy ttikényv, ami-
ben egy kigy6 felfalt egy felfedezdt; a mai napig mizeumban &rzik a cipdjét,
a tavcsovét, egy lepkehal6 fémkeretét és néhany mas aprosagot, amit a hiills
emésztetlentil kitiritett. Az Gtikényv Dél-Amerikardl szolt, ahol 1épten-nyomon
kigydk voltak, és minden missziondrius tartott egyet feldarabolva a fagyaszto-
jaban. Akkoriban nem értetted, honnan van d&ram ezeken a ritkan lakott tertile-
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teken, aztan jottek a rovid és szaraz afrikai éjszakak, amikor a generédtorok
egyenletes ztigésa a kedvenc altatédaloddé valt. A helyiek kabécaknak hivtdk
Gket, fekete kabocaknak, alacsony kunyhok faldhoz bujé kis él6 gépezeteknek.
Hiszed, hogy az ember semmit sem felejt, a fej persze valamilyen médon szor-
tiroz, de mindent megdriz, és ez a vilagon a legszomortbb dolog, a legnagyobb
arulas.

Dora leiilt az agyhoz tolt fotelre, ldbat az agy bal felére rakta. Vilagosbarna
haja kétfelé all, mintha dramiités érte volna, és ha az orra nem lenne egy kissé
méretesebb, egészen gyerekesnek tiinne. Azon toprengsz, almodott-e valaha ki-
sebb orrdl, egy felfelé kunkorodé aranyos pisze gomborrdl. Nagyon szép. Elkép-
zelsz egy férfit, nagy tenyér a kis fenéken, Dora orra a kulcscsontjdba mélyed,
mély lélegzet, unisono, és a férfi borzasztéan beleszeret, és mindig a nyoméaban
van, mint egy kutya. Szeretnél vele beszélgetni, de nem tudod, hogyan.

Kézbe fogod a poharad, a stirti portéit, 6 meg beszél. Egész Pozsonyt ismeri,
az Osszes embert a szerkesztGségbdl, a szomszéd osztalyba jartak, ugyanabban
a lépcsGhazban laktak, ugyana mogott a kazanhaz mogott dohanyoztak, projek-
teken dolgoztak, fesztivilon taldlkoztak, egyik reggel egy kiallitdismegnyit6
utdn egy ismert szobrdsznd lakdsaban ébredtem, 6 meg ott allt a mosogaténal,
azota is baratok vagyunk, nagyszert ember, bar meg kell mondani, hihetetleniil
unalmasan ir, te is nyilvan tudod, de nagyon joban van tébb kuratorral, vannak
kapcsolatai pélyazati bizottsdgokban, és egy feminista szervezet titkarngjével
bijik dgyba, akit szintén nem ismersz, hogy lehet, hogy nem ismered, Pragdban
éltél, nem a Jupiteren, hogy lehet, hogy nem tudod, ki kivel fekszik le, hiszen
olyan ez, mint a kvantumfizikaban, minden mindennel folyamatos érintkezés-
ben van, és naivitds lenne azt hinni, hogy te ennek nem vagy a része, hogy ez
rajtad kiviil zajlik, hogy nincs k6z6d hozza.

Nézed Dora 14bat, két szar, amivel athidal két butordarabot, térd ald ér§ vas-
tag, unalmas szoknya és térdt6l kezdddd vékony fekete harisnya, de egyébként
is, nyaktdl lefelé egyre kevesebb réteg ruha van Doran, aminek végére a haris-
nyan a hiivelykujjanél 1év6 szakadas tesz pontot. Hallgatod egyre halkul6, mint-
ha a tavolbdl érkezd, a végeken rojtoz6do, rekedtes hangjat, és a kis szerkeszt8sé-
getekre gondolsz mint testek egyvelegére, tenyér valaki szomort arcén, tenyér
egy sziven és egy mésik a nemi szerven. Munka, veszekedések és vallomésok.
Semmi Gj a nap alatt — szinhaz. A gondolataid lassan elhagyjak a szobat és a la-
kast, nem vagy itt, messze jarsz, a Dunandl reggel van, egy reggel ott alltal egy
hid alatt, kod gomolygott a felszinén, a szél marokszamra szérta a sirdlyokat, a
tél mar a csontveldig hatolt, és a parton kevesen sétaltak, fej behtizva a vallak
kozé, senki nem allt meg. Kivettél és széttéptél egy lapot a taskadbdl, és magad
elé dobtad — a szél egy szempillantas alatt felkapta az ujjlenyomatnyi darabokat,
és egy kicsit odébb vitte, mashova szorta Gket, mintha ez lenne a dolga. A roma
szamotokban ttul kevés a roma — folytatja Dora. Csacsog, részletekbe menden
szétszed két kordbbi lapszamot is, koncepciondlis fenntartasokat, barati figyel-
meztetéseket fogalmaz meg. Gondolataid a Dundhoz vandorolnak, és azon td-
nédsz, vajon sikamlés és olajos-e, és lattad-e mar valaha sotétben. Eszedbe jut
Szentpétervar, és hogy mennyire csalédott voltdl, amikor egy boltban Neva ne-
vi vécépapirra bukkantal.
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Koszonom az észrevételeket, mondod, a kovetkezd alkalommal megvitatjuk
a szlikebb szerkesztGségi iilésen. Friss projekt vagyunk, és minden visszajelzés-
nek oriiliink.

| }13<gészen mas vagy, mondja Dora, mint amilyennek az irasaid alapjan képzel-
telek.

Erre feliilsz, az 4gy kozepére hiizédsz, elérehajolsz, és a ldbaba mélyeszted a
fogaid. A labtét célzod meg, de tigyetleniil; az utolsé pillanatban a felsé rész mel-
lett dontesz, ahol a boka kezdddik. Felvisit, Osszerezzen, és a hajadnal fogva
megragad, hogy elrdngasson. Addigra mar magad is elhtiz6dsz.

Megtorlod a szad, és azon tlinédsz, benyalaztad-e a harisnyéjat.

A Jupiter meglepett, mondod, egy hétkéznapi ember a Marsot vagy a Holdat
hozna fel példanak.

Megdorgoli a bokédja feletti pontot, kis mozgéstartomany, amibdl biztosan
nem olvashatd ki f4jdalom. Egyenesen rad néz, az a hatarozott benyomasod, hogy
attol fél, elmész. Egy perccel ezelStt valoszintileg nem érdekelte volna — még
akkor sem, ha kiilondsebb meggy6z8dés nélkiil gy6zkodott volna, most meg
egyszeriben nem akarja, hogy elmenj.

Hallgat, és sokaig nem csinal semmit, csak egy jo id6 utan mozdul meg, kicsit
visszacsusszan a héataval a fotel puha tenyerébe, nagyon sapadt arc, nagyon sely-
mes haj, mogotte a botanikus kert, a trépusi fléra pavilonja. Végiil lehajol, mint-
ha négykézlabra akarna ereszkedni, és odaktszik hozzad az agyra — kozben
még mindig tartja a poharat, és még csak ki sem Iottyenti a bort. Ultok egymas-
sal szemben, mint két bentlakédsos iskolas lany, buli utdn, mar csak le kellene
kapcsolni a villanyt, sotétre nyilt szemek, a haléing alatt kalapalo szivek, és rad
tor az érzés, hogy igazabdl nincs mit mondanotok egymasnak. O a parna him-
zett szegélyét babralja, Gjrahimezi vékony, csontos ujjaival, te pedig a borzas haj-
korondjat bamulod, és nagyon gyorsan kiiirited a kancsébdl a bort. Amikor
felall, hogy tjabb iiveget hozzon a szekreterbdl, vele tartasz, a radiadtornak ta-
maszkodsz, héttal az iires szobdnak, arccal az ablaknak, meglep a hé, a nagy
pihék, amik biztosan nem érik meg a reggelt, s6t talan sosem érnek foldet, tul
konnytek, vagy talan a szél nem tudja eldonteni, hova helyezze Sket. Milyen
szép lenne, mondod, ha az utcai ldampak felemelnék a fejiiket, és egymasra pil-
lantananak. Egész életedben a ldbad elé néztél, és nem tudtad, hogy htisz 1épésre
t6led él valaki, aki pontosan ugyanolyan, mint te.

Szerinted hasonlitunk?, kérdezi Dora.

Megvonod a véllad, csak nézted a ldmpékat, ez minden.

Lebegve kozlekedik a lakasban, vékony, mint a szalmaszal, kdveted, belega-
balyodsz az egyik fliggonycsikba, az dgyra veted magad, magaddal rdntod a
fliggonyt. Leszedi rélad a gombostiiket. Fekszel, félrehajtott fejjel, behajlitott
karral, 6klod a szadnal. Azt magyarazod, hogy néha csak egy idére szeretnél
valakit, de nem megy, mert téged mindenki orokre akar. Nem tudsz csabitani,
nem tudsz kérlelni, egyszertien nincs id6d még csak prébat tenni sem, minden
til gyorsan a labad el6tt hever, és ott is marad. Az olyan férfiak, akik mindenkit
lapatra tesznek, el6tted elldgyultak és meghajoltak. Nem szenvedélyt ébresztesz,
hanem az évas és a gyengédséggel vald elhalmozds vagyat. Veled lassti szeretke-
zésre és lusta reggelekre vagynak, gyerekekre és kandalldra, hogy hirtelen egy
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kertes hazban taldljak magukat, neked viragagyas, nekik szerszdmoskamra; ra-
juk mosolyogsz a ruhaszarité kotél mogiil, mikozben kint a ruhédkat teregeted,
a szadban csipeszek, 6k a konyhaablakb6l mosolyognak rdd, mikézben a k6zos
reggeli utdn mosogatnak; boldogan 6regedtek meg. Gyakran eszedbe jut az elsé
komoly kapcsolatod, egy délutan egy angliai tengerparton, a sétany szinte {ires,
erds szél fij, az ég a foldre nehezedett, és kicsit szemerkélni kezdett az esd, be-
hizédtatok egy kényvesboltba, a bolt kicsi és sztik volt, mint egy vagon, az ajt6
folott megesendiilt a csengd, de az eladé nem jelent meg. Eppen az egyik leglel-
kesebb idészakodat élted, raadasul éppen j6 kedved volt, minden felvillanyozott,
és mindenre ujjal mutogattal, el6szedegettél dolgokat, képeket kerestél, és akkor
egyszer csak — gyere hozzdm. A fapolcok eltér§ oldalan alltatok, tekintetetek
a konyvek feletti résen egymaésra szegez8dott; amikor elhallgattal, &tment hoz-
zéad, kezébe fogta az arcod, mint egy bogrét, és megismételte a mondatot. A mai
napig almodsz réla néha — ott éltek abban a kis tengerparti varosban, visszamen-
tél hozza, és tudod, hogy nem kellett volna, hogy hiba volt, és hogy most vala-
hogy finoman meg kell magyaraznod neki.

Ez a tengerparti torténet talan sziikségtelentil félrevezet§ volt, jegyzed meg.

Megragadja az 6klod, tenyerei kagylohéjaba rejti, és magéhoz hiizza, te pedig
engeded neki. Szétfesziti izzadt ujjaid, felfejti a szoritast. Es ez példaul, kérdezi,
kellemetlen neked?

Nem kellemetlen, nem érdekel.

Arcod a paplan felé forditod, és a héra gondolsz.

Egy garzonlakdsban sem akarom végezni egy macskaval és keresztrejtvé-
nyekkel, 6rokkon orokké valaki sziirke, maganyos szomszédjaként, csak szeret-
nék gy élni, ahogy masok élnek, szaladgalni egy kicsit, miel6tt igazan megalla-
podnék.

Beleharap a vadlidba, inkabb jatékosan, mint megtorlasként, alig érzed. Meg-
fordulsz, és tenyeredet a mellkasdba nyomod, felfordul, mint egy bogar. Kuncog,
hatravetett fejjel.

Ne butaskodj, menj férjhez!

Nyakat a térdkalacsod godrébe helyezi, és tijra a folydiratrdl beszél. Mar meg-
allapodott a f&szerkesztvel, hogy & is jelentkezik a lapnal egy irdssal. Tobb a
lelkesedése, mint a tapasztalata, ezért reméli, hogy a szerkesztéskor jéoindulati
és elnézd leszel. Fél fiillel hallgatod. Felhorpinted az italod, és a mosogatéhoz
viszed a poharakat. Teljesen j6zannak érzed magad. Elmélazva tologatod a htitd-
szekrényajtén a méagneses bettiket, amikor elhangzik Endre neve. Tudja, hogy
Endre ismert, a vizudlis rovat vezetdje is emlitette a szerkeszt&ségi iilésen, és
mindenki ismerte 6t, miivészeti munkéssagat mind egyontetd tisztelettel emle-
gették, és azt mérlegelték, hogy egy ilyen kaliber(i ember hajlandé-e hozzajarulni
valamivel egy indulé folyéirathoz, amikor bizonyéra tébb vonzébb megkeresése
is van. Ezenkiviil Endre mintegy mellékesen megemliti valamelyik budapesti ki-
allitasét, egy pragai konferenciat vagy egy New York-i rezidens ¢sztondfjat, igy
halvanyan tisztdban vagy azzal, hogy valéjdban kivel is van dolgod, § maga
azonban ezt nem hozza széba, és te nem a mtivészetén keresztiil ismerted meg,
igy szamodra Endre egy masik Endre, a te Endréd, aki nem szereti az egész pa-
radicsomot, mert a héja mindig olyan furdn szétroppan a foga kozt, az az Endre,
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aki gyerekkoraban kivagta papirbdl XIV. Lajos egész udvartartasat, ezerkétszaz
kiilonéllo figurat, koztiik egy komplett zenekart korabeli hangszerekkel, mert
elmondésa szerint nem volt mivel jatszania, Endre és a vékony kesztytiben az
ujja, amivel végigsimit a térképeden, megmutatva a legrévidebb utat téled ma-
gahoz. Dora az el@szobai tiikor keretében tartja Endre kiallitdsmegnyitéjanak
meghivéjat, kihtizza, és kdzben lever 6t masik dolgot. Hatalmas tehetség, mond-
ja. Visszakanyarodik egy rangos dijhoz, amit Endre még diakkoraban nyert, ami
miatt kés6bb megvaltoztattak a szabalyokat. Ezekrdl a részletekrdl nem tudtal;
a dijat emlitette a temetdi séta sordn, és némi vonakodassal megjegyezte, hogy
azota nagyjabol barmit miivel, az emberek megtapsoljak. A meghivét elveszed,
a kiallitas janudr végéig tart.

Feloltozve, cip6ben allsz az ajtéban, mintha valamit a szobaban felejtettél vol-
na, és valaki elszaladt érte. Frzed, ahogy viszket a homlokod a sapkad alatt, és
cselekvSképtelennek érzed magad, kiskorinak, csuklodtdl lelégé gyapjiikesz-
tytt képzelsz el, az egyik kabatujjtél a valladon &t a masik kabatujjig htizédo
piros zsinért, eszedbe jut a szdnkd, amin apad hizott az 6vodaba, az ujjaid toké-
letesen emlékeznek a miianyag szovetiil6kére.

Dora a foldre ereszkedett a 1abad el6tt, mint egy bot nélkiil maradt kiszéno-
vény, nyilvan nem figyelt rad, a cipéfizddet kototte, macska. Es amikor felall,
mintha mér a kezedben lenne a bent felejtett targy, elmondja, merre menj, a leg-
egyszerlibb tdjékozodasi pontok segitségével magyardzza el, messze van, de
nem kiilondsebben bonyolult, és biztosan 6sszejossz ott valakivel — és az nem
sz6l majd Orokre. Mire ez az éjszaka véget ér, gyGzhetnéd.

PENZES TIMEA forditasa
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