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M I C H A E L A  R O S O V Á

A te szobád
Mire ez az éjszaka véget ér

Állsz a Kő téren, harangok kondulnak a hideg égbe, tíz óra van. Azon töprengsz, 
vajon miben halhatnak meg Pozsonyban az emberek. Nem tudod elképzelni, 
hogy elüssön valakit egy autó, elsodorjon egy villamos vagy szívrohamot kap-
jon; minden túl lassan zajlik, a város vére sűrű, a város egy lusta állat egy na-
gyon sekély gödör alján. 

Egy órája ért véget a szerkesztőségi ülés, az egész estét olyan emberek köré-
ben töltötted, akiket csak a nyelvtani hibáik alapján ismersz. Azt javasoltad, hogy 
a szerzők ne az alcímmel kezdjék az írásaikat, hanem fordítsanak nagyobb fi-
gyelmet az absztraktra; ez segítene abban, hogy tisztázzák, valójában miről sze-
retnének írni, illetve az olvasó könnyebb eligazodását is szolgálná. Vita alakult 
ki arról, hogy mi is az az absztrakt. Felkínáltad a magyarázatod, és a főszerkesz-
tő megdicsért. Ekkor a filmes rovat vezetője szólalt fel, miszerint a szlovák film 
jövője érdekében legalább egy plusz oldalra lenne szüksége. Mire a zenerovat 
vezetője kijelentette, hogy egyetért, amíg ez nem megy a zenerovat rovására. Az 
irodalmi rovat vezetője megkérdezte, hazamehet-e, mivel a filmben nem érde-
kelt. A melletted ülő lány a papír felső részére díszes betűkkel rápingálta a folyó-
irat nevét, és a következő két órában apránként az összes hullámvonalat és  
kacskaringót meghosszabbította, amiből végül egy féloldalas, bonyolult dísz ke-
rekedett, több ízlésesen belekomponált népi motívummal. 

Aztán elmentek valahova egy sörre, cigarettafüst-felhőbe és társas nevetésre, 
a sötétben csak két melankolikus tó világított, te kitértél a tekintet elől, integettél 
nekik, és még sokáig álltál a járdán, mint egy odaszúrt tű, lelógó karral, lesütött 
szemmel. 

A Štefánik utcától egészen idáig úgy vánszorogtál, mint egy vénember, térdig 
elkopsz, mondtad magadnak, elkopsz mellkasig, ledörzsölődsz, látszólag a föld-
be gyökerezett fejként végzed valahol nagyjából középen, amit bárki belerúghat 
a csatornába, és agyő. 

	 Michaela Rosová (1984) színházi dramaturg szakon végzett a Janáček Művészeti Akadémián 
Brnóban, valamint Performance Research szakon a bristoli egyetemen. Négy prózakötete jelent 
meg. Legutóbbi, Tvoja izba (A te szobád) című önéletrajzi kisregénye az újabb szlovák irodalom 
egyik jelentős, a belső megfigyelésre koncentráló irányához kapcsolódik, amelyen belül Rosová 
prózája mindenekelőtt igényesen megmunkált, pontos nyelvével tűnik ki. Nagy figyelmet kel-
tettek a szlovák irodalommal foglalkozó kritikai blogbejegyzései, amelyek 2016 és 2020 között 
jelentek meg a Denník N online változatában.

Az itt olvasható fejezet címe az azonos című csehszlovák filmdrámára utal 1966-ból, Peter Solan 
rendezésében, Jana Gýrová (Olga), Jitka Zelenohorská (Mira), Stano Dančiak (Kvetinka), Marián 
Labuda (Miloš), Július Pántik (Baláž) stb. szereplésével.
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Most ott állsz a Kő téren, és azon tűnődsz, milyen más lenne, ha havazna, 
olyan puhán, olyan városiasan – a morajlás, ahogy az autók óvatosan haladnak 
a kijárt sávjaikban, mintha kúsznának, és minden hang tompa, és a kezünkből 
kieső dolgok tollak közé hullnak, semmi sem törik el. 

Elindulsz a Manderlák épülete felé, falafelt rendelsz egy bódénál, keresed  
a legközelebbi taxit. 

Ezze’ aztán tuti be nem űsz, üvölt a taxis a pitádra szegezett tekintettel. 
Nem vagyok ötéves, mondod, nem koszolok össze semmit, ne kekeckedjünk!
Egy ideig dúl-fúl, mielőtt elindulna. 
Nők – mormolja a bajsza alatt, és kiköp a lehúzott ablakon. 
Elmennél valahova messzire, de nem egészen messzire, nem ismered Po

zsonyt, így hát nem tudod, hova. Megkérdezed a sofőrt, hogy hol lakik, teljesen 
kiakad, félreáll, és megkér, hogy szállj ki. Egyezkedsz vele, menne egy ideig csak 
úgy egyenesen? Csak úgy egyenesssen mehetnél tovább gyalog is, nem?! Mi van 
előttünk? A Vinohrady. Mögötte, nem tudom, Krasňany, Rača. Panelházakat 
akarsz a város peremén, ahol véget ér a világ, és leeshetsz a szélén, egy kocsmát 
akarsz, amit úgy hívnak, Maroš, Sedmička vagy U kozy. Eszedbe jut a Hanka 
Service, a bordélyház, ami felett Prágában laktál. A szemközti hentesüzlet eladó-
nője nappal a kasszát kezelte, éjszaka pedig nyilván ott melózott; hol a szele
telőgép előtt, kötényben, terpeszben találkoztál vele, hol kisminkelve, hálós ha-
risnyában, ahogy besurran az ajtón, mindig oldalvást, mintha így kevésbé lenne 
feltűnő. Már jócskán a negyvenes éveiben járt, mindig hálós bevásárlószatyor-
ban hordta a lakkozott retiküljét, ilyet soha életedben nem láttál. Elképzeled őt  
a taxisofőrrel, amint a boltban flörtölnek a prémium sonka felett. Ránézel a fala
felre, érzed, hogy alul átázik, szemed sarkából a sofőr felé kémlelsz, motyog va-
lamit, az utat kémleli.

Egy buszmegállónál rak ki. Vaktában elindulsz. Szívesen megszabadulnál  
a csomagtól, de nincs szíved ételt kidobni. 

Öt percen belül rábukkansz egy kocsmára, az alacsony, hosszan elnyúló 
épület a járdához képest ferdén áll, vagy a járda hozzá képest, nem tudod, me-
lyik volt itt előbb. A párhuzamos utak, az uniformizált lakótömbök és az egy-
forma fák között olyan hatást kelt, mintha valaki véletlenül karcolta volna az 
építészeti modellbe. Nincs neve, csak kivilágított reklámlámpák jelzik, és egy 
szétterpesztett lábú tábla a napi menüvel, amire elsős betűkkel egy suta kétso-
rost kanyarintottak: „A kedd az a nap, amikor a szakács álomlevest ad”. Megdör
zsölöd a szemed, az ujjaidon érzed a gyógynövényes öntetet. A bejárati ajtó te-
leragasztva és telepingálva mindenféle vicces felirattal, ilyenek általában inkább 
a vécéajtókat szokták borítani; akaratlanul is elmerülsz az olvasásukban, még 
szépen oda is hajolsz, hogy a dudor, ami mindjárt kiül a homlokodra, pont jó 
helyre kerüljön. Semmi gond, veted oda, arcod a kezedbe temetve, mint amikor 
valaki aggódik. 

A helyiségben áll a füst, pedig senki nem dohányzik, még hamutartót sem 
látsz. Néhány öregember ül elszórtan a faasztalok körül, arccal a mennyezetre 
erősített tévé felé fordulva. Az egyetlen nő hátranéz, látod, hogy megmozdult az 
ajka, de nem tudod, hozzád beszél-e, mindenesetre nem hallod, mit mond. 

Egy teát kérek. 
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Teát, ismétli meg a hordóhas, két mancs siklik végig a pulton, de még nem 
engedi el egészen. 

Teát, erősíted meg.
Egy pillanatig mindketten a falafeledet bámuljátok; hirtelen borzasztóan meg-

éhezel, jókorát beleharapsz, érzed, hogy a fél arcod csupa maszat, és megnyug-
vás tölt el. A fickó vállat von, mintha azt mondaná, az utolsó szó úgyis az övé. 
Azon töprengsz, beleköp-e a teádba. Röviddel ezután, amikor előtted a gőzölgő 
bögre, a piros felszínen valóban egy buborékcsomó úszik. De ez így szokott len-
ni, nem? 

Csak akkor kezdesz vetkőzni, amikor leülsz – ráncigálod magadról a kabá-
tod, nekiütközöl az asztalnak, a pitádat semmi esetre sem akarod letenni a raga-
csos abroszra. Ráadásul egy kicsit ki kell fújnod magad. A nő megragadja az al-
kalmat, hogy kapcsolatba lépjen veled, és közli, hogy ő nem való ide, semmi köze 
hozzájuk. A hangszínéből érződik, hogy ez fontos neki. Átülsz.

Még egy perce sem ülsz, még le sem vetkőztél rendesen, amikor hozzád lép  
a hordóhas, hogy felvegye az utolsó rendelést. Még egy teát rendelsz. Máshoz 
nem megy oda. Az ajtón az állt, hogy csak két óra múlva zárnak. 

A tévében stúdióközvetítés megy, négy szakértő boncolgatja a hokimeccs fel-
vételeit. A hang le van halkítva, egy szót sem lehet érteni belőle, és ráadásul va-
lahol mögötted mintha egy rádió szólna, tompa zenét hallasz. Ráadásul úgy tű-
nik, mintha egy kutya is lenne itt valahol – időnként valami alig hallhatóan 
felmordul. Mintha a helyiségben általánosságban minden hang a csend felé tar-
tana, csak még nem ért oda.

Arra az öregúrra gondolsz, akivel így ismerkedtél meg egy prágai kocsmá-
ban. Eladatlan, eladhatatlan zöldségeket gyűjtött be a piacról, egy egész kocsit 
megpakolt velük, és mindig kiválogatott neked néhány jobb darabot, ami tökéle-
tes volt a lecsóhoz. Mesélt az egykori munkájáról, amikor ereszcsatornák javítá-
sában segédkezett; a belváros összes háztetőjén végigszökdécselt, úgy ismeri a 
várost, mint a tenyerét. Sötét arcán könnytetoválás és ványadt testén sok egyéb 
kép – gyakran felhúzta a ruháját, hogy valamit megmutasson belőlük, szinte 
úgy használta a tetoválásokat, mint egy másik nyelvet; például hangosan elgon-
dolkodsz azon, miről is szól az élet valójában, és nicsak, itt ugrál egy delfin  
a bordák hullámain, a hasától a szívéig – erről. 

Sejted, hogy itt senki nem elegyedik szóba veled, kivéve talán azt a nőt, aki 
ismét megpróbál szemkontaktust teremteni, olyan körülményes módon, hogy 
még egy szaltó is természetesebbnek tűnne. 

Figyeled az öregeket, és szinte biztos vagy benne, hogy azt a hangot valame-
lyikük hallatja. 

Ha tudni szeretted volna, hogyan kell meghalni Pozsonyban, hát talán így. 
Az asztalterítőt bámulod. 
A második teát egy árnyalattal erősebbre készíted.
Kupicák sorakoznak egymás mellett – úgy tűnik, van bennük valami, ami az 

összetartozásra utal, és hirtelen kirekesztettnek, magányosnak érzed magad.
Lehűlt a levegő, és egy örökkévalóságig várakozol a megállóban. Képzele

tedben megjelenik az Egyenlítői Afrika, a valamennyi hajlatból előtörő izzadság, 
a háthoz tapadó póló, a leégett vádli. Nem működik, nem működött a valóság-
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ban sem, te még az Egyenlítői Afrikában is gyapjúzoknit hordtál, a fagy tovább-
ra is összekoccintgatja a fogadat. 

Amikor végre megjön a villamos, egy narancssárga bozontos sapkás nő ugrik 
le széttárt karokkal, pont előtted ér földet, egyik lába kissé kinyújtva, telemark, 
behajlított térd, előírásnak megfelelő mintapozíció. Elgondolkodsz, vajon hon-
nan bukkant elő benned ez a szó, ami utoljára vagy húsz éve hangozhatott el  
a régi lakásotok nappalijában, valahol a tévékapcsoló és a zsámoly, az anyósnyel-
vek és a csiszolt üvegtárgyak között; még abban sem vagy biztos, hogy telemark 
vagy telemann. 

Én ismerlek téged!, huhog rád a kis nő. 
Nem szállsz fel, mert belekapaszkodik a karodba. 
Állsz, a távolodó villamos után nézel, még vidáman csilingel egyet, mintha 

egy egész cirkuszt vinne, aztán lenézel a kis nőre. Tényleg apró, és ez valahogy 
megnyugtat. Menekülőre fogni olyan lenne, mint megszabadulni egy kutyakö-
lyöktől a város szélén.

Elereszt; azon töprengsz, hogy amikor senki sem ér hozzád, azt akarod, hogy 
valaki hozzád érjen, és amikor valaki hozzád ér, azt akarod, hogy elengedjen. 
Azon morfondírozol, hogy túl sokat morfondírozol; talán valami mást kellett 
volna innod, a tea nem helyezi üzemen kívül az agyad. 

Abba az irányba indul, ahonnan nemrég jöttél. 
Ott nem töltenek nekünk, mondod. 
Nem is oda megyünk, válaszol.
A lakásban három szoba van – kettő szinte üres, a legnagyobban egy oázis 

terpeszkedik, burjánzik és rothad. A levelek, a kúszó szárak és a fonnyadó húsos 
szirmok áradásától nem látszanak a cserepek; úgy tűnik, hogy minden minden-
ből nő. Semmi sem üde, a vegetáció sötét, szinte fekete. A szoba közepén, az 
egyik falhoz tolva egy nagy ágy áll, amit részben eltakarnak a mennyezetről 
különféleképp alálógó függönyök, amik olyanok, mint egy szúnyogháló foszlá-
nyai. A levegő fülledt, nehéz illatoktól terhes, termékenység és rothadás, szantál-
fa, jut eszedbe, de nem tudod, milyen az illata, ezt a fogalmat üresen és titokza-
tosan hoztad a mesékből. Ugyanakkor a káoszból tisztán kiválik egy kémiai 
alapszag, mintha jó ideje egy belázcsillapítózott ember izzadna itt.

A kis nő – Dora néven mutatkozott be – fel-alá járkál a szobákban, felvesz és 
letesz dolgokat, mintha valaki járt volna itt előtte, és átrendezte volna az egészet, 
mintha újra birtokba kéne vennie a területet, mintha jeleket kéne hagynia. Az 
egyik szobában csak egy szekreter van, benne üvegek és flaskák, egy kristály-
kancsó és régimódi, kis talpú, masszív poharak. Valami a kezedbe akad, egy 
üvegkastéllyal a karodban sétálsz vissza a dzsungelbe, akaratlanul is szivár-
ványt keresel, egy ilyen üvegben végül is keletkezhet szivárvány.

A jobb oldaladra fekszel, egymásra helyezed a bokád, a kezed a feje mögé 
teszed. Olyan vagy, mint egy feltálalt palacsinta, eszedbe jut egy útikönyv, ami-
ben egy kígyó felfalt egy felfedezőt; a mai napig múzeumban őrzik a cipőjét,  
a távcsövét, egy lepkeháló fémkeretét és néhány más apróságot, amit a hüllő 
emésztetlenül kiürített. Az útikönyv Dél-Amerikáról szólt, ahol lépten-nyomon 
kígyók voltak, és minden misszionárius tartott egyet feldarabolva a fagyasztó-
jában. Akkoriban nem értetted, honnan van áram ezeken a ritkán lakott terüle-
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teken, aztán jöttek a rövid és száraz afrikai éjszakák, amikor a generátorok 
egyenletes zúgása a kedvenc altatódaloddá vált. A helyiek kabócáknak hívták 
őket, fekete kabócáknak, alacsony kunyhók falához bújó kis élő gépezeteknek. 
Hiszed, hogy az ember semmit sem felejt, a fej persze valamilyen módon szor-
tíroz, de mindent megőriz, és ez a világon a legszomorúbb dolog, a legnagyobb 
árulás.

Dora leült az ágyhoz tolt fotelre, lábát az ágy bal felére rakta. Világosbarna 
haja kétfelé áll, mintha áramütés érte volna, és ha az orra nem lenne egy kissé 
méretesebb, egészen gyerekesnek tűnne. Azon töprengsz, álmodott-e valaha ki-
sebb orról, egy felfelé kunkorodó aranyos pisze gomborról. Nagyon szép. Elkép
zelsz egy férfit, nagy tenyér a kis fenéken, Dora orra a kulcscsontjába mélyed, 
mély lélegzet, unisono, és a férfi borzasztóan beleszeret, és mindig a nyomában 
van, mint egy kutya. Szeretnél vele beszélgetni, de nem tudod, hogyan. 

Kézbe fogod a poharad, a sűrű portóit, ő meg beszél. Egész Pozsonyt ismeri, 
az összes embert a szerkesztőségből, a szomszéd osztályba jártak, ugyanabban  
a lépcsőházban laktak, ugyana mögött a kazánház mögött dohányoztak, projek-
teken dolgoztak, fesztiválon találkoztak, egyik reggel egy kiállításmegnyitó 
után egy ismert szobrásznő lakásában ébredtem, ő meg ott állt a mosogatónál, 
azóta is barátok vagyunk, nagyszerű ember, bár meg kell mondani, hihetetlenül 
unalmasan ír, te is nyilván tudod, de nagyon jóban van több kurátorral, vannak 
kapcsolatai pályázati bizottságokban, és egy feminista szervezet titkárnőjével 
bújik ágyba, akit szintén nem ismersz, hogy lehet, hogy nem ismered, Prágában 
éltél, nem a Jupiteren, hogy lehet, hogy nem tudod, ki kivel fekszik le, hiszen 
olyan ez, mint a kvantumfizikában, minden mindennel folyamatos érintkezés-
ben van, és naivitás lenne azt hinni, hogy te ennek nem vagy a része, hogy ez 
rajtad kívül zajlik, hogy nincs közöd hozzá. 

Nézed Dora lábát, két szár, amivel áthidal két bútordarabot, térd alá érő vas-
tag, unalmas szoknya és térdtől kezdődő vékony fekete harisnya, de egyébként 
is, nyaktól lefelé egyre kevesebb réteg ruha van Dorán, aminek végére a haris-
nyán a hüvelykujjánál lévő szakadás tesz pontot. Hallgatod egyre halkuló, mint-
ha a távolból érkező, a végeken rojtozódó, rekedtes hangját, és a kis szerkesztősé-
getekre gondolsz mint testek egyvelegére, tenyér valaki szomorú arcán, tenyér 
egy szíven és egy másik a nemi szerven. Munka, veszekedések és vallomások. 
Semmi új a nap alatt – színház. A gondolataid lassan elhagyják a szobát és a la-
kást, nem vagy itt, messze jársz, a Dunánál reggel van, egy reggel ott álltál egy 
híd alatt, köd gomolygott a felszínén, a szél marokszámra szórta a sirályokat, a 
tél már a csontvelőig hatolt, és a parton kevesen sétáltak, fej behúzva a vállak 
közé, senki nem állt meg. Kivettél és széttéptél egy lapot a táskádból, és magad 
elé dobtad – a szél egy szempillantás alatt felkapta az ujjlenyomatnyi darabokat, 
és egy kicsit odébb vitte, máshová szórta őket, mintha ez lenne a dolga. A roma 
számotokban túl kevés a roma – folytatja Dora. Csacsog, részletekbe menően 
szétszed két korábbi lapszámot is, koncepcionális fenntartásokat, baráti figyel-
meztetéseket fogalmaz meg. Gondolataid a Dunához vándorolnak, és azon tű-
nődsz, vajon sikamlós és olajos-e, és láttad-e már valaha sötétben. Eszedbe jut 
Szentpétervár, és hogy mennyire csalódott voltál, amikor egy boltban Neva ne-
vű vécépapírra bukkantál.
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Köszönöm az észrevételeket, mondod, a következő alkalommal megvitatjuk 
a szűkebb szerkesztőségi ülésen. Friss projekt vagyunk, és minden visszajelzés-
nek örülünk. 

Egészen más vagy, mondja Dora, mint amilyennek az írásaid alapján képzel-
telek. 

Erre felülsz, az ágy közepére húzódsz, előrehajolsz, és a lábába mélyeszted a 
fogaid. A lábtőt célzod meg, de ügyetlenül; az utolsó pillanatban a felső rész mel-
lett döntesz, ahol a boka kezdődik. Felvisít, összerezzen, és a hajadnál fogva 
megragad, hogy elrángasson. Addigra már magad is elhúzódsz.

Megtörlöd a szád, és azon tűnődsz, benyálaztad-e a harisnyáját. 
A Jupiter meglepett, mondod, egy hétköznapi ember a Marsot vagy a Holdat 

hozná fel példának. 
Megdörgöli a bokája feletti pontot, kis mozgástartomány, amiből biztosan 

nem olvasható ki fájdalom. Egyenesen rád néz, az a határozott benyomásod, hogy 
attól fél, elmész. Egy perccel ezelőtt valószínűleg nem érdekelte volna – még 
akkor sem, ha különösebb meggyőződés nélkül győzködött volna, most meg 
egyszeriben nem akarja, hogy elmenj. 

Hallgat, és sokáig nem csinál semmit, csak egy jó idő után mozdul meg, kicsit 
visszacsusszan a hátával a fotel puha tenyerébe, nagyon sápadt arc, nagyon sely-
mes haj, mögötte a botanikus kert, a trópusi flóra pavilonja. Végül lehajol, mint-
ha négykézlábra akarna ereszkedni, és odakúszik hozzád az ágyra – közben 
még mindig tartja a poharat, és még csak ki sem löttyenti a bort. Ültök egymás-
sal szemben, mint két bentlakásos iskolás lány, buli után, már csak le kellene 
kapcsolni a villanyt, sötétre nyílt szemek, a hálóing alatt kalapáló szívek, és rád 
tör az érzés, hogy igazából nincs mit mondanotok egymásnak. Ő a párna hím-
zett szegélyét babrálja, újrahímezi vékony, csontos ujjaival, te pedig a borzas haj-
koronáját bámulod, és nagyon gyorsan kiüríted a kancsóból a bort. Amikor  
feláll, hogy újabb üveget hozzon a szekreterből, vele tartasz, a radiátornak tá-
maszkodsz, háttal az üres szobának, arccal az ablaknak, meglep a hó, a nagy 
pihék, amik biztosan nem érik meg a reggelt, sőt talán sosem érnek földet, túl 
könnyűek, vagy talán a szél nem tudja eldönteni, hova helyezze őket. Milyen 
szép lenne, mondod, ha az utcai lámpák felemelnék a fejüket, és egymásra pil-
lantanának. Egész életedben a lábad elé néztél, és nem tudtad, hogy húsz lépésre 
tőled él valaki, aki pontosan ugyanolyan, mint te.

Szerinted hasonlítunk?, kérdezi Dora. 
Megvonod a vállad, csak nézted a lámpákat, ez minden. 
Lebegve közlekedik a lakásban, vékony, mint a szalmaszál, követed, belega-

balyodsz az egyik függönycsíkba, az ágyra veted magad, magaddal rántod a 
függönyt. Leszedi rólad a gombostűket. Fekszel, félrehajtott fejjel, behajlított 
karral, öklöd a szádnál. Azt magyarázod, hogy néha csak egy időre szeretnél 
valakit, de nem megy, mert téged mindenki örökre akar. Nem tudsz csábítani, 
nem tudsz kérlelni, egyszerűen nincs időd még csak próbát tenni sem, minden 
túl gyorsan a lábad előtt hever, és ott is marad. Az olyan férfiak, akik mindenkit 
lapátra tesznek, előtted ellágyultak és meghajoltak. Nem szenvedélyt ébresztesz, 
hanem az óvás és a gyengédséggel való elhalmozás vágyát. Veled lassú szeretke-
zésre és lusta reggelekre vágynak, gyerekekre és kandallóra, hogy hirtelen egy 
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kertes házban találják magukat, neked virágágyás, nekik szerszámoskamra; rá-
juk mosolyogsz a ruhaszárító kötél mögül, miközben kint a ruhákat teregeted,  
a szádban csipeszek, ők a konyhaablakból mosolyognak rád, miközben a közös 
reggeli után mosogatnak; boldogan öregedtek meg. Gyakran eszedbe jut az első 
komoly kapcsolatod, egy délután egy angliai tengerparton, a sétány szinte üres, 
erős szél fúj, az ég a földre nehezedett, és kicsit szemerkélni kezdett az eső, be-
húzódtatok egy könyvesboltba, a bolt kicsi és szűk volt, mint egy vagon, az ajtó 
fölött megcsendült a csengő, de az eladó nem jelent meg. Éppen az egyik leglel-
kesebb időszakodat élted, ráadásul éppen jó kedved volt, minden felvillanyozott, 
és mindenre ujjal mutogattál, előszedegettél dolgokat, képeket kerestél, és akkor 
egyszer csak – gyere hozzám. A fapolcok eltérő oldalán álltatok, tekintetetek  
a könyvek feletti résen egymásra szegeződött; amikor elhallgattál, átment hoz-
zád, kezébe fogta az arcod, mint egy bögrét, és megismételte a mondatot. A mai 
napig álmodsz róla néha – ott éltek abban a kis tengerparti városban, visszamen-
tél hozzá, és tudod, hogy nem kellett volna, hogy hiba volt, és hogy most vala-
hogy finoman meg kell magyaráznod neki. 

Ez a tengerparti történet talán szükségtelenül félrevezető volt, jegyzed meg. 
Megragadja az öklöd, tenyerei kagylóhéjába rejti, és magához húzza, te pedig 

engeded neki. Szétfeszíti izzadt ujjaid, felfejti a szorítást. És ez például, kérdezi, 
kellemetlen neked? 

Nem kellemetlen, nem érdekel. 
Arcod a paplan felé fordítod, és a hóra gondolsz. 
Egy garzonlakásban sem akarom végezni egy macskával és keresztrejtvé-

nyekkel, örökkön örökké valaki szürke, magányos szomszédjaként, csak szeret-
nék úgy élni, ahogy mások élnek, szaladgálni egy kicsit, mielőtt igazán megálla-
podnék. 

Beleharap a vádlidba, inkább játékosan, mint megtorlásként, alig érzed. Meg
fordulsz, és tenyeredet a mellkasába nyomod, felfordul, mint egy bogár. Kuncog, 
hátravetett fejjel. 

Ne butáskodj, menj férjhez!
Nyakát a térdkalácsod gödrébe helyezi, és újra a folyóiratról beszél. Már meg-

állapodott a főszerkesztővel, hogy ő is jelentkezik a lapnál egy írással. Több a 
lelkesedése, mint a tapasztalata, ezért reméli, hogy a szerkesztéskor jóindulatú 
és elnéző leszel. Fél füllel hallgatod. Felhörpinted az italod, és a mosogatóhoz 
viszed a poharakat. Teljesen józannak érzed magad. Elmélázva tologatod a hűtő-
szekrényajtón a mágneses betűket, amikor elhangzik Endre neve. Tudja, hogy 
Endre ismert, a vizuális rovat vezetője is említette a szerkesztőségi ülésen, és 
mindenki ismerte őt, művészeti munkásságát mind egyöntetű tisztelettel emle-
gették, és azt mérlegelték, hogy egy ilyen kaliberű ember hajlandó-e hozzájárulni 
valamivel egy induló folyóirathoz, amikor bizonyára több vonzóbb megkeresése 
is van. Ezenkívül Endre mintegy mellékesen megemlíti valamelyik budapesti ki-
állítását, egy prágai konferenciát vagy egy New York-i rezidens ösztöndíjat, így 
halványan tisztában vagy azzal, hogy valójában kivel is van dolgod, ő maga 
azonban ezt nem hozza szóba, és te nem a művészetén keresztül ismerted meg, 
így számodra Endre egy másik Endre, a te Endréd, aki nem szereti az egész pa-
radicsomot, mert a héja mindig olyan furán szétroppan a foga közt, az az Endre, 
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aki gyerekkorában kivágta papírból XIV. Lajos egész udvartartását, ezerkétszáz 
különálló figurát, köztük egy komplett zenekart korabeli hangszerekkel, mert 
elmondása szerint nem volt mivel játszania, Endre és a vékony kesztyűben az 
ujja, amivel végigsimít a térképeden, megmutatva a legrövidebb utat tőled ma-
gához. Dora az előszobai tükör keretében tartja Endre kiállításmegnyitójának 
meghívóját, kihúzza, és közben lever öt másik dolgot. Hatalmas tehetség, mond-
ja. Visszakanyarodik egy rangos díjhoz, amit Endre még diákkorában nyert, ami 
miatt később megváltoztatták a szabályokat. Ezekről a részletekről nem tudtál;  
a díjat említette a temetői séta során, és némi vonakodással megjegyezte, hogy 
azóta nagyjából bármit művel, az emberek megtapsolják. A meghívót elveszed, 
a kiállítás január végéig tart. 

Felöltözve, cipőben állsz az ajtóban, mintha valamit a szobában felejtettél vol-
na, és valaki elszaladt érte. Érzed, ahogy viszket a homlokod a sapkád alatt, és 
cselekvőképtelennek érzed magad, kiskorúnak, csuklódtól lelógó gyapjúkesz-
tyűt képzelsz el, az egyik kabátujjtól a válladon át a másik kabátujjig húzódó 
piros zsinórt, eszedbe jut a szánkó, amin apád húzott az óvodába, az ujjaid töké-
letesen emlékeznek a műanyag szövetülőkére. 

Dora a földre ereszkedett a lábad előtt, mint egy bot nélkül maradt kúszónö-
vény, nyilván nem figyelt rád, a cipőfűződet kötötte, macska. És amikor feláll, 
mintha már a kezedben lenne a bent felejtett tárgy, elmondja, merre menj, a leg-
egyszerűbb tájékozódási pontok segítségével magyarázza el, messze van, de 
nem különösebben bonyolult, és biztosan összejössz ott valakivel – és az nem 
szól majd örökre. Mire ez az éjszaka véget ér, győzhetnéd.

PÉNZES TÍMEA fordítása


