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B A L L A

Romok között
részlet

Ennek a különös évnek majdnem a legvégén az egész város látta doktor Felešlegit 
a híradóban.

A rendőrség egy gyanús kocsit figyelt a panelházak között. Az autó lassan 
haladt, de így is nekiütközött a járdaszegélynek. 

Felešlegi kiszállt, a törvény embereit észre sem véve a teniszpályák melletti 
ház felé botorkált, a szomszédok az ablakból nézték, és egyiküket sem lepte meg, 
hogy úgy jött, ahogy jött, hogy úgy nézett ki, ahogy kinézett, és az sem, hogy 
azonnal jöttek is érte. 

De a legkevésbé ő maga volt meglepve. 

Doktor úr,
miért halt meg minden jó ember? Én is mennék már. Apám rég elment. Jó 

ember volt, de gyakran méregbe gurult. Gyerekkoromtól fogva tudtam, hogy  
a férfiak méregbe gurulnak, és ő volt mind közül a legférfiasabb. Senkitől sem 
tűrt ellentmondást. Egyszer május elsején ráfogta a milicistapuskáját egy ci-
gányra, mert a cigány, az nem szlovák, és ez a cigány még ki is gúnyolta a vörös 
zászlót meg a munkásmozgalmat. Végül nem lőtte agyon, csak megrakta a pus-
katussal. Bénultan nézte mindenki, aztán hárman észbe kaptak, és a tribün mö-
gé vonszolták apámat. Ennyien kellettek hozzá, amilyen bivaly egy ember volt. 
Bármikor odacsapott, gondolkodás nélkül. De jót akart. Néha nagyon megvert. 
Akkor nagyon jót akart. Az még egy más világ volt, nem olyan, mint a mai, hogy 
még a rossz gyereket sem szabad megütni. Anyám azt mondta, hogy előbb rossz 
gyerek voltam, most meg rossz felnőtt vagyok. Akkor majdnem rám jött a sírás, 
de úgy tettem, mintha nem jönne, zörögtem az edénnyel, aztán belevágtam az 
egészet a mosogatóba, és felmentem az emeletre, abba a szobába, aminek zárható 
az ajtaja, mert a bátyám felszerelt rá egy zárat, de elkért érte harminc eurót. 
Apám ingyen felszerelte volna. 

Tisztelettel:
Vargová

	 Balla, valódi nevén Vladimír Balla (1967) Érsekújváron született, és ma is ott él. A pozsonyi Köz-
gazdasági Főiskolán végzett. A Leptokaria című novelláskötetével debütált 1996-ban. Első, kísérleti 
írásait követően olvasóbarátabb művekkel jelentkezett, ahogyan a Veľká láska (Nagy szerelem – 
2015) vagy a Je mŕtvy (Halott – 2018) című munkáiból is kitűnik. V mene otca (Az apa nevében) című 
regényéért 2012-ben neki ítélték a szlovák irodalom legjelentősebb díját, az Anasoft Litera-díjat (a 
mű magyarul Dobry Judit fordításában a Kalligram Kiadónál jelent meg 2016-ban). A karikatúrát 
és a bohózatot előszeretettel kihasználó poétikáját bravúros stilisztikai megoldások egészítik ki. 
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A rendelőből a parkolóra látott. A betegek és hozzátartozóik az autókat kerülget-
ték. Előbb-utóbb a város összes lakosa felbukkan itt, azokon kívül, akiknek sike-
rült pozsonyi vagy külföldi pszichiáterhez eljutniuk. De ha nem költöznek Po
zsonyba vagy külföldre, akkor előbb-utóbb megjelennek a parkolóban. 

Bámult lefelé, és csak véletlenül figyelt fel rá, hogy a páciens épp valami érde-
keset beszél: a széken kuporogva azt a kijelentést tette, hogy az élet egy perma-
nens kivégzés. 

– Figyelje csak meg, ami velünk történik, tartsa nyitva a szemét – erősködött. 
– Ami van, az egyszer gyorsul, máskor lassul, egyszer távolodik, aztán közele-
dik, de mindig mélyen megsebez, és az ember abban reménykedik, hogy egyszer 
képes lesz véglegesen legyőzni. 

Felešlegi bólintott. 
A páciens úgyszintén. 
Akár egy revü koreográfiája. 
– Próbáljon a hajára figyelni – folytatta a páciens. 
A pszichiáter akaratlanul is megtapogatta a fejét. 
– A sűrűségére, a korpára, a viszketésre. 
Mindketten vakaróztak. 
– Ezek a rovarok virtuálisnak tűnnek, de valóságosak! Tényleg léteznek! 

Egész rovarcivilizáció él a fején, állítson össze egy tükörrendszert, és nézze meg 
a tarkóját. Hiába érzi az apró lábacskák mozgását, egyetlen élőlényt sem fog lát-
ni, nem lesz ott semmi különös. Pont ilyen észrevétlenül történik a kivégzés. 

Újabb összehangolt bólintás következett a rendelői revü programjában. 
Odalent kocsik érkeztek, kocsik távoztak. 
– De akadnak, akik egy másik világban élnek, ahová a magunkfajta közönsé-

ges halandót be sem engedik. A felsőbbrendű faj. De mégis mitől felsőbbrendű? 
Mindig is itt éltek köztünk. Akár egy ágyban is aludtak velünk. Legkésőbb ak-
kor észre kellett vennünk a különbséget. Sikeresség-sikertelenség, tehetség-te-
hetségtelenség, sőt talán halandóság-halhatatlanság is. És tudjuk-e vajon, hogy 
miben rejlik a különbség? Talán tartózkodnunk kellene az olyan kifejezésektől, 
mint a faj, mást kellene keresnünk, de nem találunk megfelelőt, semmit nem tu-
dunk kitalálni. És tudja, ki az, aki viszont mindig kitalál valamit? Hát a felsőbb-
rendű faj képviselői. 

Kényelmesen ültek, keresztbe vetett lábbal, kezükben egy-egy stampedli a ren-
delői készletből. A doktor rágyújtott, és féldelíriumban bámult a parkoló mellet-
ti buszmegállóra, vagy inkább villamosmegállóra, egyszeriben belekuszálódott 
az egészbe egy fekete-fehér német film, madártávlatból nézte a megállót, egy 
régi, 1929-es film, jön a fekete-fehér villamos, egy fekete-fehér ruhás lány nem is 
akar felszállni, inkább mintha csak céltalanul ácsorogna, a cél mégis kiolvasható 
a lábszárából, a karjából, a tökéletlenül fedett melléből, egész testével érzi, hogy 
a kocsiból kiszáll a fekete-fehér fiú, avantgárd nyár van, a második véhának még 
nyoma sincs, a férfiaknak sliccük van, és ő ezt tudja, látszik az arcán, de egysze-

Elbeszélőire filozófiai szemszögből a nihilizmus, illetve egy másfajta létezésmódba vetett homályos 
hit közötti folytonos ide-oda mozgás, oszcillálás jellemző. Legújabb, 2021-ben megjelent könyve 
egy bizarr figurákkal teli kisvárosról szól, Medzi ruinami (Romok között) címmel.



1021

riben eltűnik a villamos, és eltűnik a lány is, csak a szürke buszmegálló maradt, 
és a parkoló, a parkolóban pedig egy idős házaspár. 

Mit művelnek ott? 
A nő a férfihoz hajolt, a férfi a nőhöz. 
A doktor egy csóknak lett a tanúja. 
De úgy látta, hogy ez egy rutincsók. 
Egy begyakorolt figura. 
Egy szomorú paródia. 
Úgy látta, ez a pár reprodukál valamit, aminek az eredeti értelme elveszett, 

ez szomorú volt, és büntetésért kiáltott, de büntetni minek, inkább kinyitotta az 
ablakot, és behívta őket a rendelőbe. 

– Nem fogod elhinni – hajolt egy pszichiáter kollégához ennek a különös évnek 
az elején –, de azért váltam el, mert a feleségem ivott. Elkezdett dagadni, és ver-
senyeztünk, hogy ki dagad nagyobbra. A gyerekszobában meg a fiunk dagadt,  
a kicsi, kövér gimnazista, de ő az édességtől. A dagadás volt családi harmóniánk 
alapja. Ennek véget kellett érnie. És rosszul kellett végződnie. De mi nem végző-
dik rosszul? Idővel közbelépett az anyám. Azt mondta, az unokája érdekében 
teszi. A család jó híre is izgatta, de a mi családunknak akkor már csak kvázi-jó-
híre volt. Anyám féltette a renoménkat, csakhogy akkor már régen ujjal muto-
gattak ránk. Pedig tőle tartottak. Mindig tudott ártani, volt is lehetősége ártani, 
és mindig ártott is. A milliomosnegyedben, ahol laktunk, a feleségek nagy része 
ezt csinálta. Elkeseredettek voltak, csalódottak, becsapottak, megalázottak, de 
nem hagyták el a férjüket. Áskálódtak és bosszút álltak, de a milliomosnegyedet 
szerették, az nekik volt kitalálva, miért mentek volna el? Nincs az a nő, aki ott ne 
kezdene inni. De hát itt is – mutatott előbb maga elé, majd széles ívben körbe –, 
itt is rögtön látom, hogy ez kit fenyeget, amikor itt ül még fiatalon a még fiatal 
pasijával, és én a pasin már látom, hogy egy fasz, és az élet vele egy fasszal élt 
élet lesz, hogy természetes hajlama van a hűtlenségre, nézd, már most hogy iszik 
mind a kettő, hát hogy fognak ezek inni pár év múlva? A nő későn jön rá, hogy 
csapdába került, pedig rájöhetne akár már most is. Az alkohol okozta problé-
mákból természetesen az alkoholban találja meg a kiutat. És néhány év alatt 
megdagad. Szívesen dagadnék vele, de én már megdagadtam egy másikkal. Az 
a veréstől is dagad. És ekkor lép színre a szolid anyós. A lány nyakába szakad  
a válás, és ő lesz a hibás mindenért. De ezt ma már nem veszik annyira komo-
lyan. Itt a városban a kapcsolatok már jellemzően szétestek, és amelyik nem, az 
majd szétesik. Nem szégyen az. De még ha az is lenne, észre sem veszi a nő  
a szégyent, feltéve, hogy iszik rendesen. Erről van szó. Hogy már semmi se ide-
gesítse az embert. Így tanított meg inni a feleségem, és ezért hálás vagyok neki. 
Legalább valamiért. A fiam rosszabbul járt. A gimnáziumban nevetség tárgya 
volt, valószínűleg utána is, de utána már nem beszélt velem, nem panaszkodott 
nekem többé, meggyűlölt. Sokat olvasott, ez volt a baj. És valóban gyorsan hízott. 
A nagyanyja ma is táplálja, most ez a szenvedélye, táplálni az unokát. Nem tudja, 
hogy ezzel tönkreteszi az életét. Az ilyen emberek nem értik az összefüggéseket. 
Sajnálom, hogy így járt a fiam. Ez az egyetlen dolog, amit még sajnálok. Sajnálom, 
de iszom tovább, mert nem tudok mást, és nem tudok mást, mert tovább iszom. 
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Közben mindenféle dolog jár az eszemben. Ha valakit nevetni látok, arra gondo-
lok, hogy őrült, és már hozom is a rendelőbe. Vagy kétségbeesésében nevet? 
Akkor felemelem a kezem, és megadom magam, mert az ilyen nevetés, az rend-
ben van, ilyen esetben nincs miért beavatkoznom. Így nevetünk mi, akik utoljára 
nevetünk. És hogy bejárok még a munkába? Hogy még rendelek? Hogy foglal-
kozom még emberi sorsokkal? Igen, de már csak rutinból. Igazából nincs már 
mögötte semmi. 

Rajta felejtette a tekintetét a kollégáján. A kolléga meg rajta. 
Egymáson felejtették. 

– Tegnap nem tudtam jönni, doktor úr, elnézést kérek, fájdalmaim voltak – 
mondta a szomorú férfi. 

– Mije fájt? 
– Semmim. Épp ez az, hogy semmi. 
Felešlegi felvonta a szemöldökét:
– Magának ez még szokott fájni? 

– Peťo letérdelt előtte, de ő már torkig volt. Ragaszkodott a határozathoz, hiába 
sírt Peťo – mesélte Felešleginek az intézet igazgatónője. 

– Miféle határozathoz? – kérdezte értetlenül Felešlegi. 
A dolog jogi háttere érdekelte, bár nem voltak illúziói bárminek a jogszerűsé-

gét illetően. 
Az igazgatónő helyesbített, voltaképpen nem is határozat volt, hanem vala-

miféle egyéb hatályos és végrehajtható dokumentum, amely alapján az embert  
a múlt rendszerben akár internálhatták is. És szükség volt annak a nőnek a szak-
véleményére, Peťo anyjáéra, aki befolyásos orvos és amellett még párttag is volt. 
Az orvoscsaládok, különösen a többgenerációs klánok akkoriban úgy működtek, 
mint a maffia, magyarázta Felešleginek, mintha ő nem tudta volna. 

Peťo állítólag a szőnyegen fetrengett az anyja előtt, vergődött, felemelkedett 
és visszaroskadt, úgy könyörgött neki, ami egyébiránt az alkoholistáknál és 
drogfüggőknél egy bizonyos stádiumban bevett dolog, de a klánba tartozó as�-
szony így is kimondta az ítéletet. 

– De milyen ítéletet? – emelte meg a hangját Felešlegi. 
Az intézet igazgatónője a dokumentum hivatalos megnevezésére már nem 

emlékezett, a konkrét paragrafusokra és jogszabályokra meg pláne nem, ezek 
ma már úgy sincsenek hatályban, de mindenesetre ennek alapján került hozzá 
Peťo az intézetbe. 

– Az a hely már akkor is fertelmes volt, és ha nem lennék a mai napig véletle-
nül épp az igazgatója, akkor megzavarodom vagy megölöm magam – vallotta be 
az igazgatónő. – Tele van ostoba és abnormális alakokkal, a személyzetet is bele-
értve. Peťo, aki a gimnáziumban még nagy vagány volt, ez a Peťo, az egykori 
vagány fiú nálunk jóformán azonnal felkötötte magát – zárta le a történetet, szo-
morúan pillantva Felešlegire, aki még szomorúbban nézett rá, mert Peťo a bátyja 
volt, az a doktornő pedig nemcsak Peťónak, hanem neki is az anyja. 
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– A pszichiáter munkája borzalmas. Nem lehetek mindenkinek a haverja, egye-
seket kénytelen vagyok diliházba küldeni. Ráadásul többnyire épp a haverokat. 
Az nem létezik, hogy mind normális legyen. Az embereket lelki betegségek fe-
nyegetik, de a leginkább az, hogy a normalitás bármikor aberrációnak minősít-
hető. Hálátlan egy munka. És az emberek is hálátlanok. A pszichiáter egy sze-
mélyben hajóskapitány és a hajóra támadó kalóz. Ilyen kalóz az agyunk is. 
Bármikor elsüllyeszthet. Naponta szembesülök ezzel. Nem csoda, hogy a pszi-
chiátereket megvetik – okított egy bizonyos ifjú hölgyet, egy új kolleginát. Azt is 
elmondta, hogy leginkább a szuicid hajlamú betegeket kedveli. Akik csak addig 
okoznak gondot, amíg életben vannak, és akkor sikeres a velük folytatott mun-
ka, ha végre nyugalomra lelnek, és őt is nyugton hagyják. 

Doktor úr,
megvádoltak engem, pont mikor az ülőgarnitúrát tisztítottam. A rendőrök ki 

akarták csavarni a karom, de kisiklottam a kezükből, és az ágy alá bújtam. A fü-
lem még az ágy alatt is nagyon jó, hallottam, milyen bután beszélgetnek, mert 
máshogy nem is tudnak. És ez azért történt, mert maga a bolondokházába akart 
záratni. Mert maga egy szélhámos, a pszichiátria spekulánsa. Ezzel kezdődött 
az egész. Erre hivatkoztak a rendőrök, a bátyám, az ügyvédnő, a bíróság, a komp-
lett igazságszolgáltatás. A gyógyszereknek, amiket felírt, mindig végigolvastam 
a tájékoztatóját, aztán mindig kidobtam őket. Maga ne másokat gyógyítson, ha-
nem inkább önmagát! De nem csak maga. Az orvosok közül sokan Ukrajnából 
jöttek, meg Fekete-Afrikából, talán éppen az Egyenlítői Afrikából, amit a térké-
pen találtam. A javító-nevelő intézetben Frontint erőszakoltak belém, panaszt 
tettem, de kaptam egy pofont. Amikor a posta végre meghozta a pénzemet, vet-
tem bélyeget, és megírtam az egészet a kommunista párt központi bizottságá-
nak. Kézbesítetlenül kaptam vissza. Állítólag a központi bizottságot rég meg-
szüntették. Ezt nem hiszem. Akkor ki irányítja itt a dolgokat? Hová jár munkába 
a miniszterelnök úr? Biztos nem mosolyogna olyan szépen, ha nem lenne hova 
járnia. Nekem sokáig nem volt hová, most meg már nem is szabad. A miniszter-
elnök urat nem zavarja, hogy így mosolyog? Pontosan tudom, hogy hol van  
a központi bizottság, jártam ott egyszer az apámmal, és senki sem úgy nézett ki, 
mintha meg lenne szüntetve. Valahol meg kell lenniük, nem tűnhetnek el csak 
úgy. Titokban dolgoznak, és csak a miniszterelnök urat eresztik az emberek kö-
zé. De szerintem őt is zavarja a demokrácia. Én hidegrázást kaptam, amikor elő-
ször hallottam a demokráciáról. Most meg már itt van a nyakunkon ez a csapás. 
De ébredeznek az emberek, pedig most télen igazán jól lehetne aludni. Nyáron 
éjjel is meleg van, akkor olyanok a szúnyogok, mint a moszkitók, a dongók meg 
akár a helikopterek. A szocializmusban a helikopter mindenkié volt, nem csak 
egyeseké. Aki a szocializmusban infarktust kapott, bár nem volt sok infarktus, 
annak járt a helikopter, a kórházban pedig finom kalács és kakaó. A központi 
bizottság ma is itt van. Én nem adtam fel, és ők sem adták fel. Jeleket küldenek. 
Hallom őket a miniszterelnök úr beszédében, de némelyik képviselőében is. 
Óvatosabbnak kellene lenniük. Nagyon könnyű kifecsegni a dolgokat. Nekem 
sem lenne szabad elküldenem ezt a levelet, de szerencsére senki nem értett meg 
semmit. A fogékony ember azonban megérzi, ha a kommunisták jó hírt külde-



1024

nek, felismeri a szavakat, mert ezek az apám szavai, van bennük bölcsesség, sze-
relőruha, csavarhúzó és egy táska közös népi tégla, amiből apám felépítette a mi 
népi házunkat. Ez nem lopás volt, hanem építés. Minden egyes látszólagos de-
mokrata gonosz törpe mögött egy jóságos központi bizottsági tag van. A demok-
ratikus szájhősökben ott rejtőzik az elvtárs, kikacsint rám, én meg vissza. De 
előfordul, hogy mikor kacsintok, az elvtárs megkopogtatja a homlokát, mert nem 
tudja, hogy a homlok mögött a demokratikus maszlag és métely mellett ott van 
egy élő kommunista is. A legtöbbet kopogtatók a legértetlenebbek. Azoktól még 
nyáron is lúdbőröznék, ebben a globális melegedésben, amit a direkt visszafelé 
forgó amerikai ventilátorok okoznak. Van olyan is, aki azért kacsint vissza, mert 
közösülni akar velem, sőt meginni valamit, de a többség komolyan gondolja. 
Főleg a nők. A nőkről majd még írok valamit, ha el nem felejtem. A nép ismét el 
akarja fordítani a történelem kerekét, hogy mindenkinek legyen kenyere és 
munkája és piros meg sárga üdítője. Engem aztán senki nem szakít el a valóság-
tól. Maga annyi gyógyszert ír fel a pácienseinek, hogy aki az elején még egészsé-
ges volt, mint én, az beteg lesz és függő, és minél több gyógyszert szed, hogy 
meggyógyuljon, annál kevésbé gyógyul, és annál inkább tönkremegy. Egy fia-
talember, akit Pavúknak hívtak, az a maga gyógyszerei miatt fulladt bele a bá-
nyatóba. Én egyáltalán nem vagyok hajlandó ilyen helyen megfulladni. A bá-
tyám dobott fel, aki régebben kétszer meg is vert, összetörte a szemüvegem, és 
még élvezte is, mert nem normális. A feleségét is úgy megverte, hogy amikor a 
kék foltjai egy idő után bezöldültek, jóformán zöld lett az egész nő, és erről az jut 
az eszembe, hogy a demokraták eltitkolják előlünk a földönkívüliek látogatásait. 
Én senki elől nem titkolnám ezt el. A Lovecká utcai házunkból egyszer eltűnt két 
gázpisztoly, egy légpuska és kések is. Amikor anyámat és a bátyámat kérdeztem 
erről, semmit nem mondtak. Csak borzasztó idegesek voltak, úgy néztek ki, 
mintha be lennének drogozva, közvetlenül előtte drogoztak volna, vagy pont 
drogozni készülnének. Olyanok voltak, mint az élőhalottak. Ha a pincében talál-
kozom így velük, jobban megijedek, mint a patkányoktól. A bátyám meg akart 
fosztani a jogaimtól, hogy nekem ne jusson semmi a házunkból. Pedig ő iszik, én 
meg nem, de isznak a szomszédasszonyok is, Nagyová, Dávidová meg a többi. 
Nem sokra mennék vele, ha most mind felsorolnám őket. 

Tisztelettel:
Vargová
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