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L Ő C S E I  P É T E R

„MENTENI, MENTENI, MEGMENTENI!”
Szirtes Gábor: Jelenben a múlt. Esszék, tanulmányok

Egy könyvet sokféleképpen olvashatunk. Megközelítési módunk függhet a rendelkezé-
sünkre álló időtől, célunktól, befogadói tapasztalatunktól. Hol kezdjünk bele? Egy-egy 
érdekes cím, alcím kelti-e fel figyelmünket, vagy a névmutatóra, tárgymutatóra esik te-
kintetünk? Nem mindegy, hogy történelmi monográfiáról, regényről, versantológiáról 
van-e szó. Szirtes Gábor kötetében az epilógus keltette föl kíváncsiságomat (És a hetvenöt 
soros, 244–247.). Ott nyílt ki a könyv, és az írók, költők, szerkesztők, munkatársak gazdag 
névsorát követtem nyomon: a hála és az elköszönés gesztusát. A szerző búcsúzik azoktól, 
akikkel együtt szolgálhatta a „Nagybetűs Szellem, a Hasznos Szép” ügyét. Az összegző 
sorok az esszék és tanulmányok megformálását, válogatását is igazolták. 

Szirtes Gábor korábbi munkáiból többet ismertem, az általa szerkesztett és írt könyvek 
sokaságát forgattam haszonnal. Az új kötetben megidézett alkotók java Pannóniához, azon 
belül Baranyához és Somogyhoz köthető. Alkotásaikban hangsúlyosak a szülőföld színei. 
Költőként, műfordítóként, kritikusként, szerkesztőként az egyetemes magyar irodalmat 
gazdagították. Személyiségük, tevékenységük most jórészt a Pannonia Könyvekben ki-
adott naplók, levelek segítségével elevenedik meg. Néhány esetben a velük kapcsolatos 
munkák Pécsett kiadott részletes áttekintésével találkozunk. Az értékőrző, értéktudatosí-
tó írások többsége korábban a Jelenkorban, a Pannon Tükörben, a Magyar Naplóban és a So
mogyban jelent meg. A gyors felejtés ellen fellépő méltatások általános veszélye, hogy  
a szerzőt megkísérti az aránytévesztés, a bizonygatás bőbeszédűsége, nagyotmondása. 
Bár Szirtes Gábor ezeket a csapdákat többnyire sikeresen elkerülte, egy-egy minősítése 
túlzónak hat.

A kötetben a legnagyobb terjedelmet Rajnai László és Takáts Gyula munkássága kap-
ta. Az előbbit az is indokolja, hogy a tragikus sorsú, sokáig mellőzött irodalomtörténész 
szorosan kapcsolódott Pécshez. Születésén, középiskolai tanulmányán, egyetemi indulá-

sán kívül a Sorsunkban és a Jelenkorban közölt publikációit és 
itteni barátait említem. Életében mindössze egy kötete jelent 
meg. Háttérbe szorulásának, szinte teljes elfelejtésének szo-
morú bizonyítéka, hogy kimaradt az Új magyar irodalmi lexi-
konból. Szirtes Gábornak kimagasló érdeme van abban, hogy 
gazdag kézirathagyatékát nem engedte át az enyészetnek. 
Tanulmányainak, esszéinek, bírálatainak posztumusz gyűj-
teményét 2002-ben jelentette meg. Neki is köszönhető, hogy 
két évvel később nyilvánosságot kapott bölcseleti naplója és 
megannyi vallomása. Kodolányi Jánosról szóló monográfiá-
ját 2019-ben adta ki. 2015-ben „Dráma hősének jöttem a világ-
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ra” címmel írta meg Rajnai pályarajzát. A kedvező visszhangú könyv megállapításaival és 
az említett írások részleteivel rendre találkozunk az új kötetben.

Az első tanulmány a kritikus, irodalomtörténész reményteli indulásával foglalkozik 
(7–25.). Az „új Schöpflin” születése minősítés alighanem erős túlzásnak tűnne föl, ha nem 
idézőjelben szerepelne. (A címválasztást így sem tartom szerencsésnek.) Az Eötvös 
Kollégium diákja a Waldapfel-féle Stílusgyakorlatokon hívta fel magára a figyelmet. 
Reménybeli irodalmi szervezőként, kritikusként tekintettek rá. A fordulat éve után azon-
ban a legjobb tulajdonságokkal rendelkező személyiség sem lehetett volna új Schöpflin. 
Ahhoz hiányzott az a légkör, amely a Nyugat korábbi nemzedékeinek megadatott. Rajnai 
nagyjából Domokos Mátyással, Fodor Andrással, Lator Lászlóval, Réz Pállal, Szász Imrével 
egyidőben volt a legendás kollégium hallgatója. Valamennyien átestek a beavatásokon,  
a kivételes erőpróbákon. Bőrükön érezték a szellemi műhely elleni durva ideológiai táma-
dásokat. Kényszerű távozásuk és az egyetem befejezése után (olykor kitérőkkel) elfoglal-
hatták helyüket a kiadókban. Lektorként, szerkesztőként, műfordítóként, költőként sze-
reztek nevet. A fővárosi környezet még a legnyomasztóbb években is adott számukra 
valamilyen védelmet, biztatást. Elég, ha Domokos Mátyás visszatekintéseire, Fodor 
András naplóira, Réz Pál interjúkötetére hivatkozom. Kivétel nélkül megsínylették a kor 
kulturális politikáját; első köteteikre az indokoltnál jóval hosszabb ideig kellett várniuk.

A Pécsre visszavonuló Rajnai László nem kapott, bizonyára nem is keresett hasonló 
lehetőségeket. Ebben szerepet játszott lelki alkata, beállítódása. Az önkéntes félrevonulás 
és a politikai hátterű marginalizálódás sokak számára személyiségalakítónak, egyenesen 
torzítónak bizonyult. Fokozhatta az érzékenységet, a gyanakvást, az önigazolást, akár a 
gőgöt is. A kirekesztés, elszigetelődés komolyan hatott Hamvas Béla, Kodolányi, Várkonyi 
Nándor és Rajnai László világlátására, kapcsolataira. A tanulmányban szóba kerül mun-
kahelye, gyengülő egészsége, megromló házassága, méltatlan helyzete. Csupán remény-
kedhetünk abban, hogy hagyatékában az idézetteken kívül is maradtak olyan üzenetvál-
tások, amelyek tovább árnyalják arcképét és a kor emberpróbáló nyomását. Szirtes Gábor 
első két írását kissé bőbeszédűnek éreztem, a bennük előforduló átfedéseket, ismétlődése-
ket érdemes lett volna feloldani.

A politikai nézetei miatt sokat támadott Kodolányinak 1948 és 1955 között nem jelent 
meg könyve. Hosszú ideig visszavonultan élt Balatonakarattyán. A hatalommal egyez-
kedni képtelen író elismeréssel szólt Rajnai felkészültségéről, tartásáról. 1952 februárjá-
ban úgy írt róla Várkonyinak, mint aki előtt komoly jövő áll (49.). A magány éveiben érte-
sült arról, hogy a fiatal kritikus új szemléletű könyvet tervez róla. Rövidesen leveleket 
váltottak, személyesen is találkoztak. A remélt barátság és a vágyott gyümölcsöző mun-
kakapcsolat sajnos torzóvá vált. A bizakodást az író részéről elfogultság és vád követte 
(51.). Ráadásul a közvetítő Várkonyi Nándor felelősségét is fölvetette. Szirtes Gábor a ko-
rabeli levélváltások bemutatásával igyekszik feltárni a három személyiség mozgatórugó-
it. A túlérzékeny művészek, gondolkodók életéből számolatlaul sorolhatnánk hasonló 
félreértéseket, igazságkeresésből, monomániából fakadó előítéleteket, kapcsolati válságo-
kat. Számomra tanulságos az is, amit a kötet szerzője Várkonyi és Rajnai barátságáról 
gondos munkával kiderített (68–79.).

Csorba Győző a Jelenkor meghatározó szerzője volt. A Pro Pannonia Kiadói Alapít
ványnak köszönhető, hogy életében kiadott könyvei halála után továbbiakkal folytatód-
tak. „Az utókornál nincs protekció…” című fejezetben ennek a munkának a hozadékaival, 
tanulságával szembesülünk (80–89.). Szirtes Gábor rendre felidézi azokat, akik a nagysza-
bású vállalkozás részesei voltak. A 11 posztumusz könyv csaknem 200 ív terjedelmű. Az 
áttekintésben megismerkedhetünk a fordítások és a kéziratban maradt félezernél több 
vers sorsával. Utóbbiakat Bertók László szerkesztette kötetté. Utószavában sajátos költői 
naplóként méltatta a nyilvánosságra hozott darabokat. Csorba Győző a politikai jégkor-
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szak előtt a Római Magyar Akadémia ösztöndíjas vendége volt. Az 1947–48 fordulóján ott 
töltött hónapokról forrásértékű naplót vezetett. A Takáts Gyulát, Weöres Sándort, Cs. 
Szabó Lászlót, Ferenczy Bénit, Kerényi Károlyt is megörökítő kéziratot Csuhai István ren-
dezte sajtó alá. Csorba vallomásait, interjúit, nyilatkozatait Tüskés Tibor válogatta és szer-
kesztette kötetté. Nem hagyhatom szó nélkül a hagyatékban maradt irodalmi levelek gaz-
dag gyűjteményét sem. Az összegzésben Szirtes Gábor nem kevés fájdalommal említi  
a kiadványok sovány kritikai visszhangját.

Tüskés Tibor önálló műveivel, szerkesztői tevékenységével, irodalmi kapcsolataival 
maradandó nyomot hagyott Pécs irodalmi-kulturális életében. A Jelenkorért folytatott sok-
oldalú munkáját a vele készült beszélgetésekből, visszatekintésből, méltatásból azok is 
megismerhetik, akik személyesen nem találkoztak vele, akik működésének lezárulása 
után tekintenek vissza pályájára. A „Mindörökre titok marad?” című fejezetben Szirtes 
Gábor a szerkesztő, író, kritikus szellemi önismeretének útját követi nyomon (90–116.).  
A tanulmányban sorra tűnnek föl Tüskés irodalmi, szociográfiai vállalkozásai. Érzékel
hetjük az őt körülvevő, munkáját nehezítő társadalmi, politikai közeget. Vitái, mérlegelé-
sei közben mindig támaszkodhatott azokra az élő vagy holt alkotókra, akiknek morális 
tartását kikezdhetetlennek tartotta. Mindig akadtak megértő, biztató pályatársai, akiknek 
beszámolhatott emberpróbáló helyzeteiről. A búcsú stációi című írás a szerkesztő, iroda-
lomtörténész Tüskés Tibor legbenső gondjaival, hitével, betegségtudatával is szembesíti 
az olvasókat (117–126.).

Az Irodalmi válságkezelés című tanulmány Várkonyi Nándor előtt tiszteleg. Ez a kötet 
másik kiváló írása. Szirtes Gábor felidézi a Sorsunk indulását, a szerkesztő felfogását, 
konfliktusait. A Nemes Nagy Ágnes által hároméves irodalomnak nevezett időszak 
(1945–48) a szűkülő szabadság mindennapjait jelentette. A lopakodó diktatúra kulturális 
képviselői folyamatos támadást intéztek az Újhold, a Válasz, a Magyarok és a Sorsunk alko-
tói, szerkesztői ellen. Keszi Imre, Lukács György, Lukácsy Sándor, Szigeti József és esz-
metársaik bírálataiban az esztétikai ítéleteket egyre gyakrabban váltották fel az ideológi-
ai, illetve személyeskedő, feljelentéssel felérő bekezdések. Várkonyi mellett a Sorsunk 
egykori szerzői közül Németh László, Weöres Sándor és Hamvas Béla is sorozatos kriti-
kákat kapott. A szorongató helyzet jellemzése után Szirtes Gábor Várkonyi Nándor útke-
resését, erkölcsi kiállását körültekintően, árnyaltan mutatja be. Összefoglalja a támadáso-
kat, a méltatlan elvárásokat. Elfogadó módon idézi Várkonyi döntését: „a honi kritika azt 
kívánja tőlünk, hogy szerkesszünk szépirodalmi és művészi folyóiratot irodalom és mű-
vészet nélkül. Ez programmnak kissé paradox. Nem vállaljuk” (137.). A lemondás kap-
csán hivatkozik a Kodolányinak címzett szerkesztői levélre és Várkonyi önéletrajzára,  
a Pergő évekre is. Ősszegzésében következetes, bátor gesztusként, morális példaként emlí-
ti viselkedését.

Weöres Sándor pécsi éveiről és barátairól korábban többek között Tatay Sándor, 
Várkonyi Nándor, Bertók László és Tüskés Tibor írt már. Szirtes Gábor részben rájuk hi-
vatkozva vázolta a költő és a város kapcsolatát („Ragyogó porodba vetem szívemet…”, 143–
158.). Bár az említetteken kívül Lovász Pál és Weöres barátsága, munkatársi kapcsolata is 
szóba kerül, új ismeretekkel nemigen gazdagodik az olvasó. Itt több pontosításra, kiegé-
szítésre van szükség. Weöresnek feledhetetlen, ugyanakkor ellentmondásoktól terhes él-
ménye volt Csönge, de nem szülőfaluja (144.). Szombathelyen, a bábaképezdében csá-
szármetszéssel született. Korai élményei Pápához kapcsolódnak. Családja akkor költözött 
Csöngére, amikor a katonatiszt apát nyugdíjazták. Weöres nem volt a pápai gimnázium 
tanulója (143.). Dicstelen szombathelyi reáliskolai szereplése után a hatodik osztályt ma-
gántanulóként Győrben ismételte meg. A „Harmadik nemzedék” címből az áttekintésben 
elmaradt az idézőjel (153.). Ez csak látszólag apróság. Az írásjel szerves része Weöres 
replikájának. Többek között Németh Andor, Kassák és Fenyő László nemzedéki bírálatá-
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ra válaszolt. A csípős részleteket is tartalmazó, vallomással záródó gúnyirat a Nyugat 
Őrjárat című rovatában látott napvilágot. A költő 1943 végén nem csupán a hivatalos 
munka elől menekült el a pécsi könyvtárból (150.). Ha csak ez a cél vezette volna, nem 
hagyja ott szeretett városát. Takáts Gyulának 1944. január 15-én azzal indokolta váratlan 
távozását, hogy a pécsi mozgalmas élet már akadályozta tervezett műveinek megírását. 
Az sem volt mellékes, hogy a háború végét és „az esetlegesen mutatkozó bajokat” szülei-
nek közelében kívánta tölteni. Weöres pécsi éveit tovább lehetne árnyalni kevésbé feldol-
gozott kapcsolataival. Érdemes lenne összeszedni, hogy a Dunántúlban és a Pécsi Naplóban 
milyen versek jelentek meg tőle, mit írtak első köteteiről, felolvasásairól, előadásairól. 
Interjút közöltek vele, megkérdezték az induló könyvtárról is.

A könyv legbensőségesebb írásai Takáts Gyuláról szólnak (159–219.). Szirtes Gábor 
feleleveníti személyes kapcsolatukat, foglalkozik a kaposvári költő, múzeumigazgató ba-
ráti körével, jellemzi az Öt esztendő Drangalagban és az Újabb évek Drangalagban című köte-
teit. Érzékletesen mutatja be a Bece-hegyi naplót. A ciklus lírai darabja az Él s ragyog a vers 
tovább című búcsúztató. Ezt követően azt a Csűrös Miklóst méltatja, aki Takáts Gyula 
életművével az őt megillető szakértelemmel, körültekintéssel és szeretettel foglalkozott. 
Az összeállítás zárlatában a költő utóéletét tekinti át. Akárcsak Csorba Győző esetében, 
Takáts Gyulával kapcsolatban is elmondható, hogy tisztelői, műveinek elkötelezett olva-
sói közül többen is komoly munkával járultak hozzá, hogy szeretetre méltó alakját és lírá-
ját ne lepje be idő előtt a „feledés futó pora”.

Nem ünneprontásként említem, de nem hagyom szó nélkül, hogy a kötetben rengeteg 
helyesírási hiba maradt. Csak néhány jellemzőt idézek: Waldapfel féle; akarat erejéről; hét 
esztendős; Csiki havasokba; Cambridgei egyetem; múlandóságára. Az elválasztási hibák 
(lehetség-es; sz-abadság; es-emények és tucatnyi társuk) a tördelés számlájára írhatók. 
Ezek a botlások egy gyors átolvasással javíthatók lettek volna.

Könyvismertetőm címét Szabó Lőrinc Feliratából választottam. Remélem, hogy a vers 
további, nagyon borúlátó sorait nem kell hozzágondolnom. Szirtes Gábor célja, tevékeny-
sége nemes, amit eddig megvalósított, tiszteletre méltó. Hivatásának eredménye már nem 
tőle függ. Megkezdett eredményes, sokoldalú munkája folytatást érdemel.
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