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Z O L T Á N  G Á B O R

Adler doktor éjszakái
Nádas Péternek

1999-ben a Tágra zárt szemekkel Stanley Kubricknak sikerült az eredetivel felérő fil-
mes adaptációt készíteni Arthur Schnitzler Álomnovellájából. Mint ismeretes, a film-
ben a helyszín New York lett, ideje pedig a huszadik század vége. Viszont a feldol-
gozás éppen így maradt hű az 1926-ban publikált elbeszéléshez, hiszen az alkotó 
mindkét esetben a saját városában és a saját korában játszatja a cselekményt.

Egész monográfiát lehetne szentelni a feldolgozásnak, de itt és most a történet 
egyetlen epizódjáról szeretnék írni, amely egészen másképp alakul a filmben és 
az elbeszélésben. 

A végkifejlethez közeledve Kubrick összehoz egy nagyjelenetet Victor Ziegler 
és Bill Harford doktor között. Victor az álarcos társaság egyik tagja. Ő magya-
rázza el az orvosnak, hogy a társadalom csúcsragadozóinak falkájával került 
szembe, akikkel szemben semmi esélye sincsen, és ha nem hunyászkodik meg, 
könyörtelenül elpusztítják. A jelenet a párbeszédírás és a színjátszás magasisko-
lájává vált, igazolva Kubrick döntését, hogy nem tapad Schnitzler művéhez. De 
még így sem árt sorra venni azokat a veszteségeket, amikkel ez a megoldás jár. 
Leginkább azért, mert segít megérteni, miért olyan nagy mű az Álomnovella.

1. Az eredetiben az álarcos társaság teljesen ismeretlen marad a főhős és az 
olvasó számára. Pontosan olyan távoliak, mint Franz Kafka A kastélyának urai. 
Az is eszünkbe juthat, amit Paul Fussel ír Osztálylétrán Amerikában című könyvé-
ben: a társadalom legfelső rétege a közönséges halandók számára egészen egy-
szerűen láthatatlan. Az, hogy Victor felfedi magát Bill előtt, elvesz valamennyit 
ebből a megközelíthetetlenségből.

2. Mandyt, azt a fiatal nőt, aki feláldozza magát Bill Harfordért, először Victor 
mutatja be a doktornak. Mikor Bill visszahozza a lányt az életbe, a tekintetük 
megnyílik egymás előtt – többek közt erre utal a film címe –, és aztán második 
találkozásuk alkalmával a jelmezbe, maszkba burkolózott alakot éppen a szeme 
alapján ismerheti fel a volt szépségkirálynő, és érezhet késztetést, hogy saját éle-
te árán megmentse. Ez nagyszerű dramaturgia, ám nem feledtetheti, hogy ha 
ilyesféle motiváció nélkül áldozza fel magát a lány, az még különösebb, és még 
katartikusabb: Schnitzlernél a doktor öntudatlan gesztusai válnak rokonszen-
vessé Dubieski bárónő számára. Hiszen a titkos estélyen a nő figyel fel rá, ő lép 
oda hozzá, hogy figyelmeztesse: „– Ne forduljon hátra! Még el tud menni. Maga 
nem tartozik ide. Ha valaki rájön, komoly gondjai támadhatnak”. Vagyis nem 
más, mint a test metakommunikatív jelzései alapján ismeri fel a doktorban az 
idegent, akiben ő, a kényuraknak kiszolgáltatott rabszolganő, egy magához ha-
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sonlóan kiszolgáltatott embert lát meg. (Természetesen az eredetiben és a filmen 
is működik az a motiváció, hogy a nőnek elege lehet évek óta tartó szexuális ki-
használtságából, és már készen áll az öngyilkosságra, épp csak a megfelelő alka-
lomra vár.) 

3. De Schnitzler szövegében ezen túl is van egy érdekes motiváció: a minta-
követés. A történet szerint volt a közelmúltban egy hasonló helyzetű nő, aki ön-
gyilkosságával mentett meg valakit, és ezt Dubieski el is mondja Fridolinnak. 
Azért mondja el, mert lényegesnek tartja. Durkheimnek az öngyilkosságról írott 
alapműve óta tudjuk, milyen jelentős szerepe van a suicidiumban a mintaköve-
tésnek.

4. A történetnek azon a szakaszán, amelyen Kubricknál megtörténik a nagy 
találkozás Victor és Bill között, Schnitzlernél is van egy nagy találkozás, mégpe-
dig Adler doktorral. Fridolin kollégája csak ebben az epizódban tűnik fel; azál-
tal, hogy Kubrick elveti a jelenetet, a karaktert is elveti. Ami nem elsősorban 
maga a karakter miatt veszteség, hanem azért, mert jelenléte a mű struktúrájá-
ban sokat tesz hozzá Fridolin alakjához, és az egész mű világához. Ezt próbálom 
kifejteni a továbbiakban.

Azután, hogy kiutasították az álarcos társaság titkos orgiájáról, majd hazament, 
befeküdt felesége mellé a hitvesi ágyba, aludt egy keveset, aztán megreggelizett, 
bement dolgozni az egyetemi kórházba, Fridolin ismét hazatért.

Jó étvággyal fogyasztotta az ebédet, kicsit izgatott, de valójában jókedvű 
volt, és szokásához híven élénken mesélt az aznapi kórházi eseményekről, 
elsősorban a személyi változásokról, amelyekről mindig részletesen be-
számolt Albertine-nek. Elmesélte, hogy Hügelmann kinevezése szinte 
már biztos, beszélt saját elhatározásáról a tudományos munkát illetően, 
amit a jövőben nagyobb erőbedobással folytatni kíván. Albertine már is-
merte ezt a kedélyállapotot, és tudta, hogy ez sem lesz hosszú életű, és az 
arcán megjelenő csendes mosoly elárulta kételyeit. Fridolin egészen felhe-
vült, mire Albertine megnyugtatólag, egy lágy mozdulattal végigsimított 
haján. Fridolin alig észrevehetően összerándult, és hogy elhárítsa a továb-
bi, kínos érintéseket, a gyermekhez fordult.

Nemcsak azért érzi kínosnak a gyengéd érintést a férfi, mert érzékeinek napok 
óta tartó viharos állapotában nem annyira szelíd cirógatásokra vágyik, mint vad 
ölelésekre, hanem azért is, mert Albertine úgy kezeli őt, ahogyan egy gyereket, 
egy naiv, könnyen lelkesedő, komolyan nem vehető gyereket szokás. Anélkül, 
hogy a fiatalasszony kimondaná, „ismerem már ezeket a fellángolásaidat, éde-
sem, kutatás, felfedezés, nagy erőbedobás, satöbbi, persze, nem szokott sokáig 
tartani, ami végül is nem baj, hiszen megvan a kórházban a biztos állásod, és 
mellette a magánpraxisod, hiszen ebből élünk konszolidált polgári életet, én bá-
nom a legkevésbé, hogy ezt az utat járod, és nem fecsérelsz időt és energiát bi-
zonytalan kimenetelű kutatásokra, de mégis, minek hitegeted magad, hogy nagy 
tudós leszel, minek süketelsz itt nekem?”, Fridolin ért a gesztusból, és sértve érzi 
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magát, már csak azért is, mert a felesége jól kiismerte az együtt töltött évek alatt, 
és ő, Fridolin ezzel tisztában is van. 

Miközben magabiztos férfinak hiszi magát, aki bátran tör előre, a lelke mé-
lyén tisztában van vele, hogy nem az, és bizony indokoltan kezelik őt gyerek-
ként. 

Az sem véletlen, hogy a feleségétől elhúzódva nyomban a kislányához for-
dul: mellette legalább felnőttnek látszik, és az apaszerepben még mindig kompe-
tens férfinak tűnhet. Nem is méltatlanul, hiszen családfenntartóként nem vallott 
kudarcot. Ezután a rendelőjébe megy, ahol minden páciensének betegségével és 
gyógymódjával tisztában van, vagyis ahol szintén kompetens.

Az Álomnovella cselekményének időrendjét visszafejtve ráébredhetünk, hogy 
Dubieski bárónő ezzel egyidőben Fridolin munkahelyének közelében, egy má-
sik klinikán haldoklik, miután álarcosok kíséretében visszatért a szállodába, és 
miután halálos adag morfiumot juttatott a szervezetébe – vagy adtak be neki –, 
majd magára hagyták. Valamivel később beszállítják a klinikára. Erről, illetve  
a halál tényéről már csak éjjel szerez tudomást Fridolin, mikor a kávéházban 
átfutja az esti újságokat, és megakad a szeme a halálesetet közzétevő rövid híren. 
Addigra Dubieski bárónő tetemét a klinikák halottaskamrájában terítették ki. 
Fridolin pedig, ahelyett, hogy hazamenne, és ismét befeküdne a hitvesi ágyba, 
odamegy, hogy találkozzon a testtel, miközben tisztában van vele, hogy valószí-
nűleg nem is képes biztosan azonosítani:

Igen, ha élve látná őt viszont, ma, holnap, évek múltán – mindegy, mikor, 
hol, milyen körülmények között – a járásáról, tartásáról, és mindenekelőtt 
a hangjáról, ebben biztos volt, minden kétséget kizáróan felismerné. De 
most egy testet lát majd viszont, egy élettelen női testet és egy arcot, 
amelyből semmi mást, egyedül a szemet ismeri, a most már megtört fé-
nyű, kifejezéstelen szemet. Igen, a szemét ismeri. És a haját, amely az utol-
só pillanatban, mielőtt kiűzték a teremből, hirtelen kibomlott, és a mezte-
len testre borult. Ennyi elég lenne, hogy csalhatatlanul felismerje őt?

Lassú, tétova léptekkel ment át a Patológiai és Anatómiai Intézet előtti 
jól ismert udvaron. A kaput nyitva találta, nem kellett csengetnie. A kő-
padló kongott a léptei alatt, ahogyan végig haladt a gyéren megvilágított 
folyosókon. Az épületben terjengő átható vegyszerszag ismerős volt neki, 
valósággal otthonosnak érezte. Bekopogtatott a hisztológiai kabinet ajta-
ján, ahol úgy gondolta, a késői időpont ellenére is biztosan dolgozik vala-
melyik asszisztens. A kissé mogorva – Tessék – válaszra belépett a magas 
és valósággal ünnepi fényárban úszó helyiségbe, amelynek közepén, te-
kintetét a mikroszkóptól felemelve, éppen úgy, ahogyan azt Fridolin szin-
te várta, egy régi iskolatársa, az intézet asszisztense, Adler doktor emelke-
dett fel a székéről.

– Ó, kedves kolléga – üdvözölte őt még mindig kissé kényszeredetten, 
ugyanakkor csodálkozva –, minek köszönhetem a megtiszteltetést ebben 
a szokatlan órában?
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– Elnézést kérek a zavarásért – mondta Fridolin. – Látom, el vagy mé-
lyedve a munkában.

– Azt meghiszem – felelte Adler a még ifjúkorából ismert éles hang-
nemben. Majd kicsit enyhébben hozzátette: – Mi mást csinálhat az ember 
ebben a hatalmas szent teremben éjnek idején? De természetesen a legcse-
kélyebb mértékben sem zavarsz. Miben segíthetek?

Mivel Fridolin nem válaszolt azonnal: – Az Addison, akit ma küldtetek 
nekünk, még szende érintetlenségében fekszik odafenn. Boncolás holnap 
reggel, nyolc óra harminckor.

Majd Fridolin nemleges mozdulatára: – Vagy úgy, a mellhártyadaga-
nat! Nos, a hisztológiai vizsgálat eredménye minden kétséget kizáróan 
szarkómára utal. Evégett tehát igazán nem kell, hogy fájjon a fejetek.

Figyelemre méltó, hogy míg a korábban idézett jelenet megírásakor Schnitzler 
nem bontotta ki a párbeszédet, ebben az esetben megteszi, és nemcsak a kimon-
dott szavakat rögzíti, hanem a ritmusukat is, és pontosan beszámol a beszéd tó-
nusáról, a szereplők gesztusairól is. 

Így élesen elválik a két alak viselkedése, sőt, jelleme. Fridolin a kényes hely-
zetben igyekszik szerénynek és korrektnek tűnni, Adler doktor ellenben semmi-
lyen irányból nincs fenyegetve, semmi sem terheli a lelkiismeretét, a saját tere-
pén megengedheti magának az ironikus szavakat és gesztusokat. Az is kiderül 
viszont, hogy már az egyetemi évek alatt hajlamos volt „éles hangnemben” meg-
szólalni. Így állít Schnitzler az olvasó elé két azonos korú és képzettségű, de el-
térő lelki alkatú férfit, akik meghatározottságaiknak megfelelően viselkednek  
a maguk módján ebben a jelenetben és egész életükben.

Habár tulajdonképpen nem ketten, hanem hárman járják parallel életútju-
kat, hiszen a korábban megismert zongorista, Pacsirta ugyancsak medikus volt, 
ő is tehetségesnek tűnt, és rá szintén jellemző volt az irónia, talán még szélsősé-
gesebb módon, mint Adlerre. De egyelőre fordítsuk figyelmünket arra a két év-
folyamtársra, akik sikeresen elvégezték az egyetemet, és megszerezték az orvo-
si diplomát.

Adler, aki a munkának szentelte életét, nyilván magából kiindulva feltételezi, 
hogy Fridolin egy téves diagnózis, netán figyelmetlenség következtében elvesz-
tett beteg miatt aggódik. Sejtelme sem lehet róla, hogy ilyesmiről szó sincs, ellen-
ben kollégája olyan érzelmi és érzéki viharokon megy át, amilyeneket ő aligha 
ismer – bár neki valószínűleg igénye sincs hasonlókra.

Fridolin ismét megrázta a fejét. – Nem hivatalos dologról van szó.
– Annál jobb – mondta Adler –, én meg azt hittem, hogy a rossz lelkiis-

meret hajtott ide éjnek idején.
– A rossz lelkiismerettel, vagy legalábbis úgy általában a lelkiismeret-

tel azért összefüggésben van a látogatásom.
– Ó!
– Röviden szólva – Fridolin igyekezett ártatlan-száraz hangnemben 

beszélni –, szeretnék közelebbit megtudni egy nőbetegről, aki ma délután 
a második klinikán morfiummérgezésben meghalt, és aki valószínűleg itt 
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lent, a halottaskamrában fekszik, bizonyos Dubieski bárónő. – Majd gyor-
san folytatta: – Azt gyanítom ugyanis, hogy az állítólagos Dubieski báró-
nő azonos lehet azzal a személlyel, akit néhány évvel ezelőtt futólag meg-
ismertem. Érdekelne, hogy helyes-e a feltételezésem.

– Suicidium? – kérdezte Adler.
Fridolin bólintott. – Igen. Öngyilkosság – fordította le a szót Fridolin, 

mintha ezzel az egész ügynek ismét magánjelleget akarna kölcsönözni.
– Boldogtalan szerelem méltóságod iránt?
Fridolin kissé mérgesen megrázta a fejét. – Dubieski bárónő öngyilkos-

ságának a legcsekélyebb köze sincsen az én személyemhez.

Hadd állapítsam meg, pusztán a rend kedvéért, hogy Fridolin nem mond igazat: 
hazudik előbb a szavak szintjén, majd a metakommunikáció szintjén, amikor 
eljátssza a sértődöttet.

– Kérem, kérem, nem akarok tapintatlan lenni. Most azonnal meggyőződ-
hetünk róla. Tudomásom szerint ma este nem érkezett igénylés a törvény-
széki orvostestülettől. Mindenesetre…

Törvényszéki boncolás, futott át Fridolin agyán. Akkor lehetséges, 
hogy mégiscsak fennáll az a lehetőség. Ki tudja, hogy az öngyilkosság  
a nő szabad akaratából történt-e? Megint eszébe jutott a két úr, akik miu-
tán tudomást szereztek az öngyilkossági kísérletről, olyan hirtelen eltűn-
tek a hotelből. Ezek szerint még egy elsőrangú bűncselekmény is lehet az 
ügyből. És őt – Fridolint – még tanúként is beidézhetik, igen. Valójában 
nem lenne-e kötelessége önként jelentkezni a bíróságon?

Fridolin követte Adler doktort a folyosókon át, az átellenben lévő ajtó-
hoz, amelyik félig nyitva állt. A magas, sivár helyiséget egy kétágú gáz-
csillár alacsonyra állított gyenge fénye világította meg. A tizenkét vagy 
tizennégy halotti asztalból csak néhány volt elfoglalva. Némelyik test 
meztelenül feküdt ott, a többire vászonlepedőt borítottak. Fridolin a köz-
vetlenül az ajtónál álló első asztalhoz lépett, és óvatosan félrehúzta a hulla 
fejéről a lepedőt. Adler doktor zseblámpájából hirtelen vakítóan éles fény 
esett az asztalra. Fridolin egy sárgás színű, szürke szakállas férfiarcot lá-
tott, és hirtelen mozdulattal visszahúzta rá a szemfedőt. A következő asz-
talon egy fiatal fiú szikár, meztelen teste feküdt.

Furcsa, hogy míg egyes tetemek csupaszon lettek kiterítve, másokat lepel borít. 
Ez bizonyára nem volt szokatlan a korban – ne feledjük, hogy Schnitzler, aki 
szintén orvos volt, bejáratos az Álomnovellában ábrázolt klinikákra, ismerte a te-
repet. Feltételezhető, hogy másképpen kezelték azokat az elhunytakat, akikről 
gondoskodtak rokonaik, akik kérték, sőt finanszírozták a tetem tapintatosabb 
kezelését, mások a végsőkig kiszolgáltatottak maradtak.

Adler doktor, egy másik asztaltól odaszólt Fridolinnak: – Egy hatvan és 
hetven közötti nő, azt hiszem, ez sem az lesz.
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Adler továbbra sem tartóztatja meg magát a csípősen ironikus megjegyzésektől: 
hisz csak nem tételezhetjük föl, hogy egy sokkal idősebb nővel volt viszonya  
a jóképű kolléga úrnak…

Akkor Fridolin, mint egy hirtelen vonzerő hatására, a terem hátsó részébe 
ment, ahonnét halvány-fakón egy női test világított feléje.

 
Az Álomnovella különös rétege nyílik itt meg: a halottaskamrába lépve Fridolin 
meg sem próbálja áttekinteni a terepet, messziről kiválasztva Dubieski bárónő 
tetemét, igaz, a gyenge világításban ez eleve nehéz, de legalább ennyire valószí-
nű, hogy a szembesüléstől félve késleltetni próbálja a pillanatot. Ezért kezdi az 
ajtóhoz legközelebb eső asztalnál, és halad tovább asztalról asztalra, szisztemati-
kusan. Ám egyszer csak hirtelen érezteti hatását egy bizonyos „vonzerő”, ami-
nek Fridolin nem tud és nem akar ellenállni, és az az erő egyenesen odavezeti 
Dubieski bárónőhöz. Az Álomnovella alapvetően racionális világában, ahol min-
den megmagyarázható, a cselekvések és gondolatok mindenkor motiváltak, az 
ilyesmi – persze csak abban az esetben, ha az olvasó egyáltalán észreveszi a sod-
ró cselekmény követésének izgalmában – idegenül hathat. Korábban is be-bekö-
szöntenek egy-egy pillanatra a sejtelmek és képzelődések, melyeket tarthatunk 
akár a mű címe által az álmokkal, az álmodozással, az álomszerűséggel kapcso-
latba hozott történet kellékének, de értelmezhetjük racionálisan is: a modern em-
ber gondolkodásában is jelen vannak misztikus képzetek, melyeket a kultúra 
közvetít számára az ősi időkből. Ezen a helyen sem muszáj lemondanunk az 
észszerűségről, de lehetőségként elfogadhatjuk, hogy „több dolgok vannak, 
mintsem bölcselmetek álmodni képes”, vagyis természetfölötti erő vezeti Fri
dolint a homályos termen át a keresett halotthoz, sőt, egész eddigi útján ez  
a természetfölötti erő irányította. Belátható, hogy a történet tökéletesen működik 
ebben a keretben, és jól illeszkedik egy nagy elbeszélői hagyományba. Meg
közelíthető lenne az angolszász gótikus történetek és még inkább a német ro-
mantika, főként E. T. A. Hoffmann novellái felől. Ez bizonyára a szerző szándé-
kától nem függetlenül van így, hiszen a német romantika misztikus hagyománya 
jelen volt az Álomnovella szereplőinek műveltségében ugyanúgy, mint a korabeli 
közönségében. De ha mégsem valamiféle láthatatlan kéz hatásának tulajdonít-
juk azt, hogy Fridolin váratlanul rátalál a bárónőre, arra kell gondolnunk, hogy 
valójában már jóval korábban látta, hogy hol fekszik. Csak nem akarta látni. 
Késleltette a pillanatot. A lassú, szisztematikus keresgéléssel a szembesülést ha-
logatta, mindaddig, amíg a más úton kutató Adler a nő közelébe nem ért – akkor 
elszánta magát, és elébe vágott. Akármennyire homályos volt is a terem, még  
a derengésben is látszhatott az, hogy melyik test a fiatal nőé, messziről feltűnhe-
tett például a szokatlanul hosszú haj:

A fej oldalra billent; a hosszú, sötét haj szinte a padlót súrolta. Fridolin 
önkéntelenül kinyújtotta a kezét, hogy a fejet visszafordítsa, de valami 
félénk tisztelet, amit mint orvos, ez idáig nem tapasztalt, visszatartotta őt. 
Adler doktor lépett mellé, és maga mögé mutatva megjegyezte: – Ezek kö-
zül egyik sem jön számításba… és ez? – Lámpájával megvilágította a női 
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fejet, amit Fridolin, előbbi félénkségét legyőzve, a két kezébe fogott, és ki-
csit megemelt. Egy fehér arc, félig zárt ajakkal meredt rá. Az alsó állka-
pocs lazán lógott lefelé, a keskeny, enyhén felhúzott felső ajak látni enged-
te a kékes színű fogínyt és a fehér fogakat. Hogy ez az arc valamikor, talán 
még tegnap is szép lehetett, Fridolin nem mondhatta bizonyosra. E halotti 
arc üres volt és teljesen kifejezéstelen. Lehetett egy tizennyolc éves lány, 
de ugyanúgy egy harmincnyolc éves nő arca is.
– Ő az? – kérdezte Adler doktor.
Fridolin önkéntelenül közelebb hajolt az archoz, mintha kutató pillantásá-
val kiolvashatná a merev vonásokból a választ. 

A szerző ismét érzékelteti, hogy hőse, Fridolin nem szabad elhatározásból, nem 
tudatának kontrollja szerint, hanem más, mélyebb ösztönzésnek engedve cselek-
szik.

De ugyanakkor tudta, még ha ez az arc valóban az ő arca lenne is, az ő 
szemei, azok a szemek, amelyek tegnap olyan élettel teli ragyogással tük-
röződtek a tekintetében, nem tudhatta azt, de talán mégis… A végén már 
egyáltalán nem akarta tudni. Egy gyengéd mozdulattal visszahelyezte  
a fejet az asztalra, tekintetét a lámpa fényétől kísérve végig jártatta a ha-
lott testen. Az ő teste volt? A csodálatos, izzó, tegnap még oly szenvedélye-
sen kívánt test? Látta a sárgás, ráncos nyakat, látta a két apró, kissé már 
petyhüdt lánymellet, és közöttük, mint az oszlás már megkezdett, kegyet-
len munkájának jeleként, a mellcsont vonalainak látható kirajzolódását  
a sápadt bőr alatt, látta az ágyék fakósan barna körvonalait, látta, ahogyan 
a sötét, titkokat már nem rejtegető, érzéketlen árnyékból a formás combok 
közönyösen szétnyílnak, látta az enyhén kifelé fordított térdhajlatot, a láb-
szárcsont éles vonalait és a karcsú lábak befelé hajlított ujjait. Majd min-
den, gyorsan, egymásután, ismét elmerült a sötétségben, mivel a villany-
lámpa fénycsóvája nagyon gyorsan ismét felfelé haladt, míg enyhe 
remegéssel, ismét a sápadt arcon nyugodott.

Egy bekezdésen át azt hihetnénk, Fridolin figyelmének, tekintetének vándorlását 
követve tartunk szemlét a testen, és csak a végén tudjuk meg, hogy Adler zseb-
lámpájának fényköre járta a halott tájat, az a fénykör irányította Fridolin szemsu-
garát és azon keresztül a leírást. Részben innen ered a látvány kettősségének dis�-
szonanciája: a minden korlátozás nélkül kitárt nőalak egyszerre izgatóan vonzó 
és közömbös, sőt az enyészet miatt máris veszedelmes, visszataszító tárgy.

De hiába az orvosi tudás, hiába a tudati kontroll, és hiába Adler doktor jelen-
léte, Fridolin mégis úgy érinti meg a testet, mintha abban még lenne élet. Megint 
a „láthatatlan hatalom” vezérli:

Akaratlanul, mintha egy láthatatlan hatalom kényszerítette és vezette vol-
na, Fridolin mindkét kezével megérintette a halott nő homlokát, az arcát,  
a vállát és a karját; majd, mint egy szerelmi játék közben, ujjait a nő ujjai 
közé csúsztatta, amelyek, még ha merevek voltak is, úgy tűntek, mintha 
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mozdulni akarnának, hogy megszorítsák az ő ujjait; igen, úgy érezte, mint-
ha a félig nyitott szemhéj alól egy távoli, színtelen pillantás bolyongva ke-
resné az ő tekintetét; és Fridolin valami varázsos vonzerő hatására, lehajolt.

Ez a bekezdésnyi mondat egy láthatatlan hatalom késztetésére végbe vitt csele-
kedettel indul, és egy varázslatos vonzerő késztetésére történő mozdulattal zá-
rul. Igaz, stiláris tekintetben az első eset „csak” hasonlat, míg a második már 
határozott állítás a narráció szerint. Igen ám, de a mondat gerincét az „úgy érez-
te” és „úgy tűnt” igék adják: ezek felől nézve Fridolin érzi a rá ható láthatatlan 
hatalmat és varázsos vonzerőt is, sőt, meglehet, hogy ezek a külsőnek tűnő erők 
valójában belőle magából indulnak ki. Ki tudja, mit művelne, ha nincs jelen a jó-
zan kolléga, Adler doktor? A legkevesebb, hogy szájon csókolja a halottat.

Abban a pillanatban suttogást hallott a háta mögött: – Mi az ördögöt csi-
nálsz?

Fridolin hirtelen magához tért. Elhúzta ujjait a halott kezétől, átfogta 
karcsú csuklóját, és a jéghideg karokat óvatosan, szinte kínzó gondosság-
gal, a törzs mellé helyezte. És úgy érezte, mintha a nő most, éppen ebben a 
pillanatban halt volna meg. Majd elfordult, az ajtó irányába indult, a kon-
gó folyosón át visszament a kabinetbe, ahonnét előzőleg elindultak. Adler 
doktor némán követte őt, és becsukta utána az ajtót.

Adler úgy szólal meg, mintha Fridolin felettes énje lenne. Ő lép közbe, amikor az 
ösztön-én a normális, rendezett életet veszélyeztető megnyilvánulásokba sodor-
ná Fridolint. Az, hogy alváshiányos, zaklatott napok, szokatlan események után 
a felettes én kontrollja meggyengül, érthető és természetes. De elég egyetlen fi-
gyelmeztető gesztus, és az ellenőrzés visszaáll, Fridolin pedig siet jelét adni, 
hogy visszatért a szabályokkal keretezett világba, és a továbbiakban megint fele-
lősségteljesen, megbízhatóan viselkedik: kezet mos. Lemossa magáról a tisztáta-
lan kalandot, valamint a lehetséges kórokozókat. De gesztusában benne foglalta-
tik Pilátusé is, amennyiben elhárítja magától a felelősséget.

Fridolin a mosdóhoz lépett. – Ha megengeded – mondta, és lizol fertőtle-
nítővel és szappannal alaposan megmosta a kezét. Ezalatt Adler doktor 
hozzákészülődött megszakított munkája folytatásához. Ismét felkapcsolta 
az asztala fölötti fényt, megcsavarta a mikrométer gombját, és a mikro-
szkópba pillantott. Amikor Fridolin hozzálépett, hogy elbúcsúzzon, Adler 
doktor már teljesen belemélyedt a munkájába.

– Nem akarod megnézni a preparátumot? – kérdezte.
– Miért? – kérdezte Fridolin szórakozottan.
– Egyszerűen a lelkiismereted megnyugtatására – felelte Adler doktor, 

miközben Fridolin a mikroszkópba nézett. – Ez ugyanis egy meglehető-
sen új színezési eljárás.

Fridolin bólintott, anélkül, hogy szemét levette volna az üveglencséről. 
– Egyszerűen tökéletes – jegyezte meg –, úgy is mondhatnánk, színpom-
pás kép.
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Majd alaposan kikérdezte Adler doktort az új eljárás részleteiről.
Adler doktor megadta a szükséges magyarázatot a kérdésekre, és Fri

dolin azon a véleményen volt, hogy ez az új módszer nagyon jó szolgálatot 
tehet egy a közeljövőben tervezett munkájához. Megkérdezte Adler dok-
tort, hogy holnap vagy holnapután, további felvilágosításért, idelátogat-
hat-e.

Az epizód kezdetéhez kanyarodunk ezzel vissza. Hogy tudniillik kutatásra ad-
ná a fejét Fridolin. Csakhogy már tudjuk, ez a késztetés időről időre megjelenik 
nála, majd szétfoszlik, és hősünk marad, aki volt, sikeres routinier.

– Szívesen állok a rendelkezésedre – mondta Adler doktor, kikísérte 
Fridolint a kongó kőcsempés folyosókon a bejáratig, és kinyitotta a közben 
kulcsra zárt kaput.

– Te még maradsz? – kérdezte Fridolin.
– Természetesen – felelte Adler doktor. – Ez a legeslegszebb idő a mun-

kára…, úgy éjféltől hajnalig. Olyankor legalább nem zavarják az embert.

Itt szembesül azzal Fridolin, hogy az éjszaka mélye, amikor ő eredeti életritmusa 
szerint békésen alszik, jelen zaklatott szakaszában pedig az érzéki élvezeteket 
kergeti, kollégája és kortársa számára a munka ideje, és hogy Adler ugyanolyan 
szenvedéllyel kutat, amilyennel ő a szexuális kielégülést keresi, azzal a különb-
séggel, hogy míg saját esetében a szenvedély néhány éjszakára terjed ki, Adlernek 
az egész életét meghatározza.

És itt ezen a ponton érdemes ismét felidézni a harmadik medikust, Pacsirtát, 
akinek életében az éjszakák ugyancsak fontosabbak a nappaloknál: ő zongoris-
taként ilyenkor szórakoztatja a különféle társaságokat. Hármuk közül Fridolin 
választotta a legkispolgáribb életet, melyhez nemcsak a kényelem tartozik hoz-
zá, hanem a hiányérzet is. Szükségszerűen fel-feltámad benne a vágy, hogy va-
lami „igazit” csináljon, mint Pacsirta vagy Adler. De valahol a lelke mélyén tisz-
tában van vele, hogy nem véletlenül éli azt az életet, amit él. Ahogy a másik 
kettő sem.

– Nos… – mondta Fridolin csendes, kissé bűntudatos mosollyal.
Adler doktor megnyugtatólag Fridolin vállára tette a kezét, majd hang-

jában enyhe tartózkodással megkérdezte: – Akkor… ő volt az?

Lám, Adler nem csak csipkelődni tud, az ironikus megszólalások empatikus lel-
ket rejtenek.

Fridolin habozott egy pillanatig, aztán némán bólintott, és alig tudatosult 
benne, hogy ez a bólintás valószínűleg nem felelt meg az igazságnak. 
Hiszen még ha a nő, aki most benn, a halottaskamrában fekszik, ugyanaz 
a nő volt is, akit huszonnégy órával ezelőtt, Pacsirta vad zongorajátékától 
kísérve, mezítelenül a karjaiban tartott, vagy az a halott egy másik, egy 
ismeretlen, egy teljesen idegen nő, akit soha nem látott azelőtt, mindez 
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nem számított. Fridolin tudta: mindegy, hogy a nő, akit keresett, akit kí-
vánt, akit egy órára talán szeretett, tovább élte az életét, vagy ott feküdt 
mögötte a boltíves teremben, a gázláng vibráló fénye alatt. Mint egy ár-
nyék a többi árnyék közt: sötéten, érzéketlenül, titkok nélkül… Neki ez 
annyit jelentett, csak annyit jelenthetett, mint a múlt éjszakai jelenés vis�-
szafordíthatatlanul oszlásra ítélt teteme.

A három egykori medikus közül Pacsirta biztosan zsidó származású. Nem kis 
valószínűséggel Fridolin és Adler is azok, csak míg Pacsirta keletről jött, 
galiciáner, ők asszimilált bécsiek. Fridolin esetében erre utal az, hogy sohasem 
volt tagja a hagyományos diákszövetségek egyikének sem, amikor pedig a naci-
onalista Alemann Egylet egyik tagja provokálja, úgy érzi, az nem lehetett vélet-
len. Adler esetében zsidóságára enged következtetni a családneve mellett az al-
kata is: éles eszű és ironikus, csipkelődő.

Amikor Arthur Schnitzlerről írnak, esetében szintén meg szokták említeni 
zsidó származását. Apja Szombathelyről költözött Bécsbe. Tehetséges és elhiva-
tott orvos volt, aki kutatóként, tudósként ugyancsak nagyot alkotott. Schnitzler 
őt követve orvosnak tanult, és praktizált is, mielőtt nem szentelte minden figyel-
mét az írásnak. De íróként megőrizte a természettudományos érdeklődést. 
Mindehhez hozzá szokták tenni, hogy kapcsolatban állt Sigmund Freuddal, és 
hatottak egymásra. Schnitzler csakugyan biológiailag (is) meghatározott lény-
ként tekint az emberre, vizsgálat tárgyává teszi viselkedését, motivációit, gon-
dolkodását.

Az Álomnovella megerősíti ezt a vélekedést, de okot ad arra is, hogy tekintetbe 
vegyük egy másik kortárs bécsi pszichológus, Alfred Adler lehetséges hatását. 

Freud mindössze hat évvel volt idősebb Schnitzlernél, Schnitzler pedig nyolc 
évvel idősebb Adlernél.

Ismeretes, hogy Freud elfojtott szexuális tartalmakkal hozza kapcsolatba az 
emberi viselkedést, míg Adler az ego felsőbbrendűségi törekvéseit és környeze-
tével vívott küzdelmét tartja meghatározónak. Szerinte az embert elsősorban 
társadalmi késztetések motiválják. Nem csupán azt állítja, hogy az emberi pszi-
chét a társadalmi hatások alakítják, hanem azt, hogy a szociális érdeklődés az 
ember veleszületett tulajdonsága.

Mivel az Álomnovella főhőse szokatlan helyzetekben találkozik a nála lénye-
gesen nagyobb hatalmú társadalmi szereplőkkel, és rá kell döbbennie, hogy sok-
kal kiszolgáltatottabb, mint ahogy hitte vagy hinni szerette volna, és mivel  
a rabszolgaság motívuma kezdettől hangsúlyosan jelen van a műben, a felsőbb-
rendűségi törekvések, illetve a kisebbségi érzés legalább olyan jó támpontot  
adhat a mű értelmezéséhez, mint a szexualitás. De Schnitzler víziójában a társa-
dalmi hatalom korlátlan szexuális hatalmat, a hatalom gátlástalan kiélését jelen-
ti, míg a társadalmi alávetettség együtt jár a szexuális kiszolgáltatottsággal; az 
ábrázolás különössége abban áll, hogy egy modern nagyváros kulisszái között 
bontakoznak ki a kényurak és rabszolgák közti viszonylatok.

Az Álomnovella 1926-ban jelent meg. Arthur Schnitzler már a mű megírásá-
nak idején tisztában volt a veszélyekkel, amelyek a kozmopolita Bécsre, és azon 
belül különösen az olyan zsidó származású emberekre leselkedtek, mint ő, meg 
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Sigmund Freud és Alfred Adler. Ennek jelei benne vannak a szövegben: ilyen a 
csehszlovákiai utcanévtábla-incidensről szóló hír az újságban, és a nagynémet 
nacionalista diákok agresszív fellépése. A szerző roppantul szerencsés volt, el-
halálozott 1931-ben. Alfred Adler átment Amerikába, ott halt meg 1937-ben. 
Sigmund Freud, már az Anschluss után, kijutott Nagy-Britanniába, köszönhe-
tően hatalmas hírnevének, miközben több rokonát deportálták és meggyilkol-
ták a nácik. Ha elképzeljük, milyen sors várt Pacsirtára, Adler doktorra és 
Fridolinra, az utóbbi családjára, aligha hihetjük, hogy mind túlélték a követke-
ző éveket.

A húszas évek közepén a társadalom legfelső rétegének tagjai kerülhettek 
olyan helyzetbe, mint az Álomnovella álarcos urai. A nácik hatalomra jutása után 
az alsóbb néposztályok férfijai is megízlelhették a hatalom szexuális kiélésének 
gyönyörét. Egy magyar író, Zsolt Béla révén tudható, hogy többek között a bécsi 
zsidó lányok is ilyen kiszolgáltatott helyzetbe kerültek:

De én láttam, 1942-ben, odakint Lengyelországban, a skarzyskói állomá-
son a Feldbordellt, bécsi és pozsonyi zsidó lányokkal, akik üres óráikban 
a sínek között egy totyakos-kedélyes német vasutas felügyelete alatt 
gyomlálták a gazt, s ami először kétségbe ejtett: veszett, züllött vihogás 
közben. A vasutas időnként viccesen végighúzott a fenekükön a vessző-
vel, hogy ne fájjon. Még a jó áruházakból, szalonokból kikerült ruhát vi-
selték, csak rojtos és koszos volt, s a lányok felének domborodott a hasa. 
Mi ekkor indultunk csak Oroszországba kényszermunkára – még friss 
rémülettel és friss részvéttel –, ők már egy éve voltak kinn, s lealjasodtak 
a beosztásukhoz, amelyben az átutazó német üdülő katonákat elégítették 
ki a vörösre festett barakkban. Természetesen Scheinra, utalványra, amit a 
Verpflegszentralstelle utalt ki. Amikor az egyiket, akit Ilsének hívtak, 
mint a hannoveri patrícius lányokat, rémült gyengédséggel megszólítot-
tam, foghegyről felelgetett, félbolond röhögés közben, s majdnem azon  
a hangon-nyelven, mint a körutak kószáló női. – Ihr seid Juden? – kérdezte 
lenézően, mint aki éppen csak szóba áll velünk, akik foglalkozásuk vi-
szonylatában nem számítunk, s aztán minden átmenet nélkül: – Ti is meg 
fogtok dögölni, mint mi! – S az egyik lány, a graviditás utolsó stádiumá-
ban, aki Musik felírású zeneakadémiai kottatartójában hordozta penészes 
kenyerét, ezt kérdezte: – Nincs valami német könyvetek? Ma olvastam ki, 
ami volt. Még van néhány napom újat olvasni, ha nem vastag. – Miért csak 
néhány napod? – Aztán meghalok. Várj csak… – és kiszámolta az ujján. – 
Tizenhét-tizennyolc nap. Akkor kezdődik a vajúdás. Akkor elvisznek oda 
a bokrok mögé, és puff… Dort ist der Hurenfriedhof. 

Oda temették a lányokat a bokrok mögé, hogy ne szüljenek korcsot,  
s különben is, csak hogy megdögöljenek, mert zsidók. A lányok nem bán-
ták, ha teherbe estek, nem volt erejük az öngyilkossághoz, de ez volt a biz-
tos halál, amelyre vágytak. Közben azért örültek az életnek, sőt tehetetlen 
testük is örülni kényszerült – s ezért gyűlölték magukat. S néha még da-
loltak is, ha a katonák itatták őket. A katonáktól kapták a regényeket.  
A regények szőke német nőkről és U-Boot-katonákról szóltak. Mohón ol-
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vasták, s akinek nem volt szerencséje, azt a regény közepén vitték el, s 
nem tudta meg, mi történt közben a szőke nővel és a kapitánnyal – a leg-
végét még gyorsan elolvasták, mielőtt feltették őket az NSKK teherautójá-
ra, amely elkanyarodott velük a bokrok mögé.

A német katonák kisebbségi érzésének ellenszeréül szolgáltak azok a bécsi és 
pozsonyi zsidó lányok.

Ha nem tévedek, és Fridolin tényleg zsidó, és nincs annyi esze, hogy tíz éven 
belül családostól lelépjen Bécsből, az ő kislánya is hasonlóképpen kiszolgáltatot-
tá válik.


