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T A K Á T S  J Ó Z S E F

Ifjúkori tárgyak
Darvasi Lászlónak a hatvanadikra

Nagyméretű, fából készült, lecsukható fedelű hajóládámat néhány éve az utcán, 
lomtalanításkor találtuk és cipeltük haza; ebbe kerültek a nyolcvanas-kilencve-
nes években kapott leveleim (az e-mail előtti világkorszakból), akkoriban készült 
feljegyzéseim, emlékbe eltett plakátjaim, kéziratok, olvasmánynaplók, egyetemi 
előadások jegyzetei, teljes összevisszaságban. A ládából kerül most elő három 
tárgy: egy plakát, 1984-ből; megsárgult levélboríték, régi előadáshoz készített 
jegyzetlapokkal, talán 1987-ből; s egy berlini képeslap, már a rendszerváltás túl-
oldaláról – a kilencvenes évek elejéről: a postai pecsét dátuma elmosódott. 

Azokról az évekről fogok 
írni, inkább visszaemlé-
kezve, mint értekezve, 
amikor Darvasi László 
még nem prózaíró volt, 
hanem költő. A helyszín 
Szeged, az idő: 1983–1987 
között. Nem tudom, hol 
találkoztunk először: ta-
lán a bölcsészkar háta 
mögötti, Ady téri salak-
pályákon, amelyek ma 
már nincsenek sehol, 
csak az emlékeinkben; 
talán 1983 tavaszának 
egyik lakásszemináriu-
mán, ki tudja már, kinek 
a szűkös albérletében; ta-
lán valamelyik kocsmá-
ban (az Alsóvárosiban, a 
Béke Tanszéken, a Sár
kányban), ahová főis
kolások jártak akkori-
ban; talán az Egyetemi 
Könyvtár olvasótermé-
ben. Hisz ezekben a te-
rekben zajlott, kavargott 
az életünk. 
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Amikor a plakát készült, még csak egy reménybeli bölcsészkari irodalmi lap 
szerkesztője voltam: a Harmadkor első száma már összeállt – benne e három költő 
verseivel –, ám még hónapokig várt a kinyomtatására. Húsz-huszonnégy éves 
fiatalemberek voltunk, s én kezdőbb voltam kritikusnak, mint ők költőnek. Háy 
és Kurdy Fehér már első közös füzetüket tervezték Szövegek címmel – ott a hajó-
ládában az is. Sok ilyen füzet készült akkoriban: engedéllyel és engedélyezetle-
nül, nyomtatva vagy fénymásolva, húsz vagy száz példányban. Elkerültek vajon 
a könyvtárakba, vagy csak hajóládák mélyén lapul még néhány példányuk, fa-
kulva, vizesedve? A „nyílt e”, a Fagyi, a Narancsszív-szonett füzetek, a Harmadkor-
felolvasóestek füzetei s a többiek. A decemberi est, úgy tudom, véletlenszerűen 
és sietve szerveződött. Hétfőn kértek fel, mondjak bevezetőt, szerdán kaptam 
meg a verseket, szombat délután gépeltem le félkész írásomat, s aznap este, a fel-
olvasása előtt, már a teremben ülve fejeztem be. Vajon mit tartalmazhatott? 

S mit olvashattak fel ők hárman? Akkoriban, téves önértékeléssel, naplót ve-
zettem: ebből tudom, hogy negyvenen-ötvenen hallgatták meg őket. A verslistát 
azonban nem őrizte meg a feljegyzésem, csupán a szóváltást, amely a felolvasá-
sokat követte. Eljött ugyanis az eseményre Vörös László, a Tiszatáj főszerkesztője 
(az egyetlen öltönyös, nyakkendős ember a teremben), s utána hozzászólt, a ver-
seket dicsérve, a bevezetőt bírálva. Szinte mindent elfelejtettem közel negyven 
év alatt, ami akkor történt, csupán egyetlen, furcsa mozdulatsor maradt meg  
a memóriámban: ahogy fölállt, s arról beszélt, milyen nehéz a Tiszatáj szerkesz-
tőjének lenni, s közben a kezével a zakója ujját húzkodta. Két év múlva váltották 
le a folyóirat éléről – akkor egyszerre kiderült számomra is, miről beszélt, ponto-
sabban miről nem beszélt 1984-ben, a kollégiumi teremben; hogy milyen feszült-
ségben élhetett főszerkesztőként. 

Ha hinni lehet a részrehajló naplónak, azért nem tetszett neki a bevezetőm, 
„mert egy költői irány kizárólagosságát hirdette”, s a versek azért tetszettek, 
mert nem „avantgarde, öncélú formajátékok voltak”. „Azt válaszoltam neki, 
hogy [a bevezetőmben] beszéltem Tolnairól, Petriről, Domonkosról, Tandoriról 
stb., [összesen] hét költőről, s ez hét különféle költészet”, szó sincs tehát kizáróla-
gosságról. Úgy látszik, a hatvanas-hetvenes évek líratörténeti fordulatához kap-
csoltam hozzá Darvasi, Háy, Kurdy Fehér verseit – de hogy pontosabban mit 
mondhattam róluk, nem tudom. A bevezetőm gépirata szerencsére elveszett. 
Azt kérdezhetnék, vajon jó versek voltak-e, amelyeket e fiatalemberek felolvas-
tak. Pontosan ezt sem tudhatom, de azt hiszem, jó versek voltak. Megmaradt  
a hajóládában a Harmadkor második felolvasóestjének (1985. október 22.) a füzete: 
megszürkült, halványuló, húsz példányban készült, összekapcsolt fénymásolat, 
amely megőrizte Darvasi két olyan költeményét, amelyek nem kerültek be a ver-
sesköteteibe. Így kezdődik például a Magánkiadás III. című alkotás:

„Idézetekkel kezdenék, 
az első könyv előtti időből,
amikor a folyó sárga és kék, 
amikor a folyó zöld volt.

Azokkal az idézetekkel folytatnák, 
amikor a beszéd öröme 
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a logikus szeretet örömét jelentette,
és nem tévedést, 
harangok, kolompok zajában, 
és nem szabályt,
hogy nincs már, ki visszakérné, 
szerelmét a másik, elveszett világból…”

Sűrű, képeket és érvelést keverő, érzelmeket és meggyőzést egyaránt mozgósíta-
ni akaró, enigmatikus versbeszéd – ilyen költeményeket írt akkoriban Darvasi. 
Most, amikor olvasom, valójában hallom is őket. Talán papíron kerültek először 
elém, mégis, akkori műveinek a legjobb darabjait felolvasva is hallottam szegedi 
éveink valamelyik nyilvános vagy magánjellegű estjén. Százhúsz, százötven 
ember előtt valamelyik egyetemi teremben; húszfős baráti társaság előtt valame-
lyikünk lakásán. 

A Virágzabálók megjelenése után 2009 őszén, Szegeden konferenciát rendeztek  
a Grand Caféban a regényről. Ugyanaz szervezte e tanácskozást, Erdélyi Ágnes, 
aki annak idején, huszonöt évvel korábban helyet adott a Móra Kollégiumban  
a „Helyzetdal” című költői estnek. A Móra, döntően neki köszönhetően, a nyolc-
vanas években rendkívül fontos irodalmi helyszín volt Szegeden: a teremben, 
ahol felolvashattunk, majd’ minden jelentős magyar író megfordult azokban az 
években, sőt, nem csak magyar írók: például Bohumil Hrabal is, Bojtár Endrével 
beszélgetve. Krasznahorkai-estre emlékszem, nem sokkal a Sátántangó megjele-
nése után; Új Symposion-estre a székre állva szavaló Sziverivel; Konrádra, már 
1987-ből. De vissza a Grand Caféba! „Magyar lagúnák” volt a konferencia címe, 
az előadások egy része, az enyém is, utóbb a Jelenkor 2010/5-ös számában megje-
lent. A publikált szövegből azonban kihagytam az alábbi két bekezdést, amelyek 
túlzottan önéletrajzinak tetszettek a regényelemzés közepette: 

„Felidéznék még egy emléket a nyolcvanas évek közepéről, megmutatandó, 
hogy Darvasi írói programja hogyan ágyazódott bele akkori értelmezői közössé-
gébe – miközben csakis az övé volt, csakis ő valósíthatta meg. 1987-ben, légvonal-
ban ötven méterre e teremtől, ahol most tanácskozunk, egy főtéri nagy polgári 
lakás összenyitott szobáiban rendeztünk egy felolvasóestet, amelyen – úgy em-
lékszem – ketten szerepeltünk Darvasival: előbb ő olvasott fel a Pompeji-ciklusból, 
például az Ausztrália című verset. Így kezdődik (a mottót most elhagyom): »Drága 
föld. / Szőcs a napokban találkozik Suttinggal. / Elővigyázatosságból, s talán 
most, mert utuk / messzebb vezet, kerülik a fegyver, felkelés, vér, / forradalom, 
ellenség kifejezések magyar használatát. / És ez a vágy már majdnem remény.« 
Ugye, ez is Mészöly-interpretáció. A versek után én következtem egy előadással, 
amelynek nem volt megírt szövege, nem is lett, csak a hangfelvétele lehet meg 
valamilyen szalagon, ha megmaradt. Az előadásnak az volt a címe: »Az új szomo-
rúság«. 

Kritikusai is, Darvasi is szokták használni ezt a szót írói világának jellemzé-
sére. Ha felidézem, miféle vélelmek keringtek akkori értelmezői közösségünk-
ben a szomorúság művészi megjelenéseiről, akkor talán nemcsak Darvasi lelki 
alkatára lehet majd hivatkozni melankolikus művei olvastán, hanem kulturális 
tényezőkre is. »Az új szomorúság« című előadásnak csak a vázlata és a jegyzetei 
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maradtak meg, a gondolatmenetét már nem tudom rekonstruálni. Az előadás 
címét adó kifejezés Jeles Andrástól származik: az ő nyolcvanas évek közepi 
Monteverdi Birkózókör színháza nagy hatással volt szegedi körünkre. Az elő-
adásban különféle művészeti ágak különböző nyolcvanas évek közepi hazai je-
lenségei kerültek egymás mellé azon feltevés jegyében, hogy ezek a jelenségek  
a kortárs magyar művészet új mintázatát adják ki – ezt neveztem „új szomorú-
ságnak”. Biztosan nem volt felejthetetlen előadás, ha már én is elfelejtettem, ám 
ettől még akkor vehettem, vehettük komolyan. Olyan alkotásokból igyekeztem 
megrajzolni az új művészeti trendet, mint Jeles színháza, Bódy kései videofilm-
jei, Földényi Friedrich-könyve, a Sátántangó, a tragikus szemlélet visszanyerésé-
ről író Balassa, El Kazovszkij festményei, Mészöly meséje, a Kéksötét hegyek. A mi-
tikus karakter, a stilizáló eljárások, az egészlegességre törekvés, a katasztrofista 
szemlélet, a lelki és testi szegénység témája, a hit (vagy éppen a negatív vallásos-
ság) iránti érzékenység felerősödése volt az, amit e művekben látni véltem, mint 
közös vonásokat. Talán mindez mond valamit Darvasi akkori írói dilemmáinak 
(egyik) elsődleges kontextusáról is.”

Először 1981 őszén jártam felolvasóesten Szegeden: a Gondolat-jel című böl-
csészkari újság rendezvényén (két évvel később, már egyetemistaként, a munka-
társa lettem én is). A legattraktívabb felolvasás a Nagy Imréé volt: leolttatta a 
villanyokat, gyertyát gyújtott az asztalánál, s úgy olvasta fel A girondista kalandjai 
című regényrészletét. Ugyanezen a címen adtuk ki később, túlélő barátai, e tüne-
ményesen tehetséges prózaíró kötetét, de immár Kósa Imre név alatt. A Darvasival 
közös 1987-es felolvasásunknak szomorú alkalma volt: ekkor már tudtuk, hogy 
Imre beteg, agydaganattal. Ezért az estünk úgy kezdődött, hogy leoltottuk a vil-
lanyokat és meggyújtottunk egy gyertyát, megismételve Imre egykori kedves ak-
cióját. Lehet tehát, hogy a Pompeji-ciklus darabjai félsötétben, gyertyafénynél 
hangzottak el. Nem tudom már, a ciklus mely darabjai – csak az Ausztráliára em-
lékszem biztosan. De ha valaki kézbe veszi Darvasi második verseskötetét, A por­
tugálok címűt, s megkeresi a költeményt, nem teljesen ugyanazon szavakat találja, 
mint amelyeket fentebb idéztem. A kötetben „Szőcs” neve „a férfi”-ra változott. 

Az Ausztrália első mondata idézet, de már csak azok hallják a dallamát, akik 
a szocialista rendszerben nőttek fel. A harmincas évek második felében készült 
valamelyik szovjet filmben szerepelt először a dal, amely – magyarra fordítva – 
így kezdődik: „Drága föld, szülőhazámnak földje”. De az utalásnak ez csak az 
első rétege. Nem tudom már, Szabó Miklós szovjet történelemről szóló repülő-
egyetemi előadásain hallottam-e (egy másik szegedi lakásban), vagy az ott ta-
nultak továbbadása, a főiskolásoknak tartott lakásszemináriumom előtt olvasott 
illegális olvasmányok valamelyikében (Isaac Deutscher Sztálinjában?) a történe-
tet: a nagy terror idején, a harmincas évek második felében az egyik koncepciós 
per vádlottja állítólag az utolsó szó jogán ezt a dalt kezdte énekelni a tárgyalóte-
remben: „Drága föld, szülőhazámnak földje, / drága föld, mely annyi kincset ád, 
/ nincs a földön gazdagabb, szebb ország, / minden ember érzi, hogy szabad.” 
Soha giccsesebb hazugságot, mint e dal negyedik sora. Az Ausztrália első monda-
tában ez a történet is visszhangzott akkor, ott, 1987-ben felolvasva. 

Mint ahogyan Sutting ezredes szerepeltetése sem csupán Mészöly elbeszélé-
sére utalt akkor, ott, hanem az előző félévünk Alkony utcai (ott volt Szilasi 
Lászlóék lakása) Mészöly-beszélgetéseire, intenzív szövegelemzéseire is, mely-



1137

nek olykor Darvasi is résztvevője volt. Szőcs Géza neve sem csak nem sokkal 
korábbi letartóztatása végett kerülhetett a költeménybe, mint Sutting társa, ha-
nem költőként is: különösen a Délkeletnek volt némi legendája szegedi köreink-
ben. De nem folytatom a szöveg szubkulturális hátterének feltárását. Az Ausztrá­
lia mint szöveg – mint ahogy minden más irodalmi mű is – maga mögött hagyja 
azt a sűrűn szőtt, s leginkább szavakból szőtt társas világot, amelyben először 
megszólalva működött. Talán titokzatosabbá, nehezebben érthetővé vált későbbi 
olvasói számára, mint amilyen 1987-es hallgatói számára volt a szegedi lakásban 
felolvasva. Előnyére vált vagy hátrányára, hogy leváltak róla a lokális utalások? 
Ezt éppen én nem tudhatom megítélni. De nem hiszem, hogy bárki is szegedi 
versnek nézné az Ausztráliát. 

1992 táján küldte nekem Darvasi ezt a képeslapot Berlinből, amelynek a hátlap-
ján az alábbi felirat olvasható: „17. Juni 1953. Leipziger Strasse in Berlin. 
(Deutsches Historisches Museum, Bildarchiv)”. Üdvözlő mondatai felerészben  
a fényképre hívták fel a figyelmemet: arra a mellékalakra, az aktatáskás férfira, 
„aki átballag a történelmen”. A fotón látható jelenetnek ugyanaz a témája, mint 
a fentebb idézett költeménynek: felkelés, forradalom. De míg az Ausztrália játéko-
san hősi volt, a fotón küldőjének figyelmét a legkevésbé hősies alak nyűgözte le. 
Nem az emberek felé forduló tank, a tankot kővel dobáló két fiatalember, hanem 
az utcán imbolygó férfi, aki mintha mit sem törődne a tankokkal, felkeléssel.  
A történelem és a beléje ékelődő érthetetlen, megfejthetetlen mozzanatok: talán 
ez Darvasi László írásművészetének legfontosabb tárgya. 


