TAKATS JOZSEF

Ifjukori targyak

Daruvasi Liszlénak a hatvanadikra

Nagyméretd, fabol késziilt, lecsukhaté fedeld hajoladamat néhany éve az utcan,
lomtalanitéskor talaltuk és cipeltiik haza; ebbe keriiltek a nyolcvanas-kilencve-
nes években kapott leveleim (az e-mail el6tti vilagkorszakbdl), akkoriban késziilt
feljegyzéseim, emlékbe eltett plakatjaim, kéziratok, olvasmanynaplok, egyetemi
el6adésok jegyzetei, teljes Osszevisszasagban. A ladabdl keriil most el6 harom
targy: egy plakat, 1984-b8l; megsargult levélboriték, régi el6adashoz készitett
jegyzetlapokkal, talan 1987-b8l; s egy berlini képeslap, mar a rendszervaltas tul-
oldalardél — a kilencvenes évek elejérdl: a postai pecsét ddtuma elmosddott.
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Azokrdl az évekrdl fogok
irni, inkabb visszaemlé-
kezve, mint értekezve,
amikor Darvasi Laszlo
még nem prézaird volt,
hanem kolté. A helyszin
Szeged, az id6: 1983-1987
kozott. Nem tudom, hol
talalkoztunk elGszor: ta-
lan a bolcsészkar hata
mogotti, Ady téri salak-
palydkon, amelyek ma
mar nincsenek sehol,
csak az emlékeinkben;
talan 1983 tavaszanak
egyik lakasszeminariu-
man, ki tudja mar, kinek
a szikos albérletében; ta-
l&an valamelyik kocsma-
ban (az Alsovérosiban, a
Béke Tanszéken, a Sar-
kanyban), ahova fGis-
kolasok jartak akkori-
ban; taldin az Egyetemi
Kényvtar olvasétermé-
ben. Hisz ezekben a te-
rekben zajlott, kavargott
az életiink.
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Amikor a plakét késziilt, még csak egy reménybeli bolcsészkari irodalmi lap
szerkesztGje voltam: a Harmadkor els6 szama mar 6sszeallt — benne e harom kolts
verseivel —, &m még hénapokig vart a kinyomtatdsara. Hisz-huszonnégy éves
fiatalemberek voltunk, s én kezd8bb voltam kritikusnak, mint 6§k koltének. Hay
és Kurdy Fehér mar els6 kozos flizetiiket tervezték Szdvegek cimmel — ott a hajo-
ladédban az is. Sok ilyen fiizet késziilt akkoriban: engedéllyel és engedélyezetle-
niil, nyomtatva vagy fénymaésolva, hiisz vagy szaz példanyban. Elkeriiltek vajon
a konyvtéarakba, vagy csak hajoladak mélyén lapul még néhany példanyuk, fa-
kulva, vizesedve? A ,nyilte”, a Fagyi, a Narancssziv-szonett fiizetek, a Harmadkor-
felolvasdestek fiizetei s a tobbiek. A decemberi est, tigy tudom, véletlenszertien
és sietve szervez8dott. Hétfén kértek fel, mondjak bevezetSt, szerdan kaptam
meg a verseket, szombat délutdn gépeltem le félkész irdsomat, s aznap este, a fel-
olvasésa el6tt, mar a teremben iilve fejeztem be. Vajon mit tartalmazhatott?

S mit olvashattak fel 6k harman? Akkoriban, téves 6nértékeléssel, naplét ve-
zettem: ebbdl tudom, hogy negyvenen-6tvenen hallgattak meg Sket. A verslistat
azonban nem Grizte meg a feljegyzésem, csupan a szovaltast, amely a felolvasa-
sokat kovette. Eljott ugyanis az eseményre Voros Laszlo, a Tiszatdj {6szerkesztGje
(az egyetlen 6ltonyos, nyakkendds ember a teremben), s utdna hozzaszolt, a ver-
seket dicsérve, a bevezetdt birdlva. Szinte mindent elfelejtettem kozel negyven
év alatt, ami akkor tortént, csupan egyetlen, furcsa mozdulatsor maradt meg
a memoridmban: ahogy folallt, s arrdl beszélt, milyen nehéz a Tiszatdj szerkesz-
t6jének lenni, s kozben a kezével a zakdja ujjat hiizkodta. Két év miilva valtottak
le a folydirat élér6l — akkor egyszerre kideriilt szdimomra is, mirél beszélt, ponto-
sabban mirél nem beszélt 1984-ben, a kollégiumi teremben; hogy milyen fesziilt-
ségben élhetett fGszerkesztSként.

Ha hinni lehet a részrehajl6é naplénak, azért nem tetszett neki a bevezetém,
,mert egy kolt6i irdny kizardlagossagéat hirdette”, s a versek azért tetszettek,
mert nem ,avantgarde, oncéli formajatékok voltak”. , Azt vélaszoltam neki,
hogy [a bevezetdmben] beszéltem Tolnairdl, Petrirél, Domonkosrél, Tandorirdl
stb., [0sszesen] hét koltérdl, s ez hét kiilonféle koltészet”, sz6 sincs tehat kizardla-
gossagrol. Ugy latszik, a hatvanas-hetvenes évek liratorténeti fordulatéhoz kap-
csoltam hozza Darvasi, Hdy, Kurdy Fehér verseit — de hogy pontosabban mit
mondhattam réluk, nem tudom. A bevezetdm gépirata szerencsére elveszett.
Azt kérdezhetnék, vajon j6 versek voltak-e, amelyeket e fiatalemberek felolvas-
tak. Pontosan ezt sem tudhatom, de azt hiszem, j6 versek voltak. Megmaradt
a hajéladaban a Harmadkor masodik felolvaséestjének (1985. oktéber 22.) a flizete:
megsziirkiilt, halvanyuld, hiisz példanyban késziilt, 6sszekapcsolt fénymasolat,
amely megdrizte Darvasi két olyan kolteményét, amelyek nem keriiltek be a ver-
seskoteteibe. Igy kezdddik példaul a Magdnkiadds I11. cimd alkotas:

Idézetekkel kezdenék,

az elsd konyv elStti idébdl,
amikor a foly6 sarga és kék,
amikor a foly6 zold volt.

Azokkal az idézetekkel folytatnak,
amikor a beszéd 6rome
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a logikus szeretet 6romét jelentette,

és nem tévedést,

harangok, kolompok zajaban,

és nem szabalyt,

hogy nincs mar, ki visszakérné,
szerelmét a mésik, elveszett vilagbdl...”

Strd, képeket és érvelést keverd, érzelmeket és meggy&zést egyarant mozgosita-
ni akard, enigmatikus versbeszéd — ilyen kolteményeket irt akkoriban Darvasi.
Most, amikor olvasom, val6jaban hallom is §ket. Talan papiron keriiltek el§szor
elém, mégis, akkori miiveinek a legjobb darabjait felolvasva is hallottam szegedi
éveink valamelyik nyilvdnos vagy magdanjellegii estjén. Szazhiisz, szazotven
ember elStt valamelyik egyetemi teremben; hiiszfGs barati tarsasag elStt valame-
lyikiink lakasén.

A Virigzabdlok megjelenése utan 2009 Gszén, Szegeden konferenciat rendeztek
a Grand Caféban a regényrdl. Ugyanaz szervezte e tandcskozdast, Erdélyi Agnes,
aki annak idején, huszonét évvel kordbban helyet adott a Méra Kollégiumban
a , Helyzetdal” cimd kolt6i estnek. A Mora, dontSen neki koszénhetden, a nyolc-
vanas években rendkiviil fontos irodalmi helyszin volt Szegeden: a teremben,
ahol felolvashattunk, majd” minden jelent§s magyar ir6 megfordult azokban az
években, s6t, nem csak magyar irék: példaul Bohumil Hrabal is, Bojtar Endrével
beszélgetve. Krasznahorkai-estre emlékszem, nem sokkal a Sdtintangé megjele-
nése utan; Uj Symposion-estre a székre éllva szavalé Sziverivel; Konradra, mar
1987-bél. De vissza a Grand Caféba! ,Magyar lagtinak” volt a konferencia cime,
az el6adésok egy része, az enyém is, utébb a Jelenkor 2010/5-6s szamaban megje-
lent. A publikalt sz6vegbdl azonban kihagytam az alabbi két bekezdést, amelyek
tilzottan dnéletrajzinak tetszettek a regényelemzés kozepette:

,Felidéznék még egy emléket a nyolcvanas évek kozepérdl, megmutatando,
hogy Darvasi iréi programja hogyan dgyazoédott bele akkori értelmez&i k6zossé-
gébe —mikozben csakis az 6vé volt, csakis § valdsithatta meg. 1987-ben, légvonal-
ban 6tven méterre e teremtSl, ahol most tandcskozunk, egy fétéri nagy polgéri
lakds Osszenyitott szobdiban rendeztiink egy felolvasdestet, amelyen — tigy em-
lékszem — ketten szerepeltiink Darvasival: el6bb § olvasott fel a Pompeji-ciklusbol,
példéul az Ausztrdlia cimd verset. Igy kezdédik (a mottét most elhagyom): »Draga
fold. / Sz6cs a napokban taldlkozik Suttinggal. / Elévigyazatossagbdl, s taldn
most, mert utuk / messzebb vezet, keriilik a fegyver, felkelés, vér, / forradalom,
ellenség kifejezések magyar hasznélatét. / Es ez a viagy mar majdnem remény.«
Ugye, ez is Mészoly-interpretacio. A versek utan én kovetkeztem egy el6adassal,
amelynek nem volt megirt szovege, nem is lett, csak a hangfelvétele lehet meg
valamilyen szalagon, ha megmaradt. Az el6ad4dsnak az volt a cime: »Az 1ij szomo-
rusage.

Kritikusai is, Darvasi is szoktdk hasznélni ezt a szét iréi vildganak jellemzé-
sére. Ha felidézem, miféle vélelmek keringtek akkori értelmezéi kozosségiink-
ben a szomortsag mivészi megjelenéseirdl, akkor talan nemcsak Darvasi lelki
alkatara lehet majd hivatkozni melankolikus mitivei olvastan, hanem kulturalis
tényezdkre is. »Az 1ij szomortisadg« cimi el6adasnak csak a vazlata és a jegyzetei
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maradtak meg, a gondolatmenetét mar nem tudom rekonstrualni. Az el6adés
cimét ad6 kifejezés Jeles Andrastdl szarmazik: az § nyolcvanas évek kozepi
Monteverdi Birk6zokor szinhdza nagy hatassal volt szegedi koriinkre. Az eld-
adasban kiilonféle miivészeti dgak kiilonb6zd nyolcvanas évek kozepi hazai je-
lenségei keriiltek egymads mellé azon feltevés jegyében, hogy ezek a jelenségek
a kortars magyar muvészet Gj mintazatat adjék ki — ezt neveztem ,1j szomor-
sagnak”. Biztosan nem volt felejthetetlen eladdas, ha mar én is elfelejtettem, &m
ettél még akkor vehettem, vehettiik komolyan. Olyan alkotasokbdl igyekeztem
megrajzolni az 4j mutivészeti trendet, mint Jeles szinhaza, Body kései videofilm-
jei, Foldényi Friedrich-konyve, a Sdtdntangé, a tragikus szemlélet visszanyerésé-
rél ir6 Balassa, El Kazovszkij festményei, Mészoly meséje, a Kéksotét hegyek. A mi-
tikus karakter, a stilizal6 eljarasok, az egészlegességre torekvés, a katasztrofista
szemlélet, a lelki és testi szegénység témadja, a hit (vagy éppen a negativ vallasos-
sag) iranti érzékenység felerGsddése volt az, amit e miivekben latni véltem, mint
k6z0s vonasokat. Taldn mindez mond valamit Darvasi akkori iréi dilemmdinak
(egyik) elsédleges kontextusardl is.”

El8szor 1981 &szén jartam felolvaséesten Szegeden: a Gondolat-jel cimi bol-
csészkari Ujsadg rendezvényén (két évvel késGbb, mar egyetemistaként, a munka-
tarsa lettem én is). A legattraktivabb felolvasds a Nagy Imréé volt: leolttatta a
villanyokat, gyertyat gytjtott az asztalandl, s tigy olvasta fel A girondista kalandjai
cimi regényrészletét. Ugyanezen a cimen adtuk ki késébb, t1ilél§ barétai, e tiine-
ményesen tehetséges prézaird kotetét, de immar Késa Imre név alatt. A Darvasival
kozos 1987-es felolvasdsunknak szomoru alkalma volt: ekkor mar tudtuk, hogy
Imre beteg, agydaganattal. Ezért az estiink gy kezdédoétt, hogy leoltottuk a vil-
lanyokat és meggytjtottunk egy gyertyat, megismételve Imre egykori kedves ak-
ciéjat. Lehet tehat, hogy a Pompeji-ciklus darabjai félsdtétben, gyertyafénynél
hangzottak el. Nem tudom mar, a ciklus mely darabjai — csak az Ausztrilidra em-
lékszem biztosan. De ha valaki kézbe veszi Darvasi masodik verseskotetét, A por-
tugdlok cimtit, s megkeresi a kolteményt, nem teljesen ugyanazon szavakat talélja,
mint amelyeket fentebb idéztem. A kétetben ,Sz6cs” neve ,,a férfi”-ra véltozott.

Az Ausztrilia els6 mondata idézet, de mar csak azok halljak a dallamat, akik
a szocialista rendszerben néttek fel. A harmincas évek masodik felében késziilt
valamelyik szovjet filmben szerepelt el6szor a dal, amely — magyarra forditva —
igy kezdddik: ,Draga fold, sziil6hazamnak foldje”. De az utaldsnak ez csak az
elsé rétege. Nem tudom mar, Szabé Miklés szovjet torténelemrdl sz6l6 repiild-
egyetemi el6adasain hallottam-e (egy masik szegedi lakasban), vagy az ott ta-
nultak tovabbadésa, a fGiskoldsoknak tartott lakasszemindriumom elStt olvasott
illegélis olvasmanyok valamelyikében (Isaac Deutscher Sztilinjdban?) a torténe-
tet: a nagy terror idején, a harmincas évek masodik felében az egyik koncepcids
per vadlottja allitélag az utolsé sz6 jogéan ezt a dalt kezdte énekelni a targyalote-
remben: ,Draga f6ld, sziilShazamnak foldje, / draga fold, mely annyi kincset ad,
/ nincs a f6ldén gazdagabb, szebb orszag, / minden ember érzi, hogy szabad.”
Soha giccsesebb hazugsagot, mint e dal negyedik sora. Az Ausztrilia elsé monda-
taban ez a torténet is visszhangzott akkor, ott, 1987-ben felolvasva.

Mint ahogyan Sutting ezredes szerepeltetése sem csupan Mészoly elbeszélé-
sére utalt akkor, ott, hanem az el6z§ féléviink Alkony utcai (ott volt Szilasi
Laszl6ék lakasa) Mészoly-beszélgetéseire, intenziv szovegelemzéseire is, mely-
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nek olykor Darvasi is résztvevdje volt. Sz6cs Géza neve sem csak nem sokkal
korabbi letartoztatasa végett keriilhetett a kolteménybe, mint Sutting tarsa, ha-
nem koltGként is: kiilondsen a Délkeletnek volt némi legendéja szegedi koreink-
ben. De nem folytatom a szoveg szubkulturalis hatterének feltarasat. Az Ausztrd-
lia mint széveg — mint ahogy minden més irodalmi mi is — maga mogott hagyja
azt a strdn szétt, s leginkabb szavakbdl sz6tt tarsas vildgot, amelyben elészor
megszoélalva miikodott. Talan titokzatosabbéd, nehezebben érthetévé valt késébbi
olvaséi szdmadra, mint amilyen 1987-es hallgatéi szamara volt a szegedi lakdsban
felolvasva. Elényére valt vagy hatranyara, hogy levéltak réla a lokalis utaldsok?
Ezt éppen én nem tudhatom megitélni. De nem hiszem, hogy barki is szegedi
versnek nézné az Ausztrilidt.

1992 t4jan kiildte nekem Darvasi ezt a képeslapot Berlinbdl, amelynek a hatlap-
jan az alabbi felirat olvashaté: ,17. Juni 1953. Leipziger Strasse in Berlin.
(Deutsches Historisches Museum, Bildarchiv)”. Udv6zl6 mondatai felerészben
a fényképre hivték fel a figyelmemet: arra a mellékalakra, az aktataskas férfira,
,aki atballag a torténelmen”. A fotén lathaté jelenetnek ugyanaz a téméja, mint
a fentebb idézett kolteménynek: felkelés, forradalom. De mig az Ausztrilia jatéko-
san hési volt, a fotén kiildjének figyelmét a legkevésbé hésies alak nytigozte le.
Nem az emberek felé fordulé tank, a tankot kével dobalé két fiatalember, hanem
az utcdn imbolygé férfi, aki mintha mit sem térédne a tankokkal, felkeléssel.
A torténelem és a beléje ékel6dS érthetetlen, megfejthetetlen mozzanatok: talan
ez Darvasi Laszl6 irasmtivészetének legfontosabb targya.
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