
65

T A T Á R  G Y Ö R G Y

A MAGASABB ÉRTELEM 
RUGALMAS ELSZAKADÁSA

1.

Számos olyan történelmi szereplőről tudunk, aki – úgymond – valóságos történeti életé-
ben nagyon is fontos, sőt nem közönséges befolyást fejtett ki, ám a halálát követő irodalmi 
utóélete során személyiségét szinte tökéletesen megváltoztatta. Halála után – korábbi éle-
téhez képest – valósággal újjászületettként mutatkozik, mintha csak kicserélték volna. 
Irodalmi alakként minden tettéért mintegy megbocsátásban részesült, irodalmi léte előtti, 
történelmi rémtettei – utólag, miután alakja immár kívül került a történelmen – mind 
akaratán kívül következtek be. Úgy tetszik, mintha csak tévedésből keveredett volna bele 
valahogy a történelembe, mint valami számára idegen elembe. Amit esetleg mégis a kö-
rülmények nyomása alatt cselekedett meg, azt már szinte nem is ő, hanem az említett 
körülmények maguk követték el helyette, minden igyekezete ellenére. Kissé úgy fest, 
mintha utólag, megszabadulván végre a test szerinti, földhözragadt történelem nyomorú-
ságos kényszereitől, irodalmilag megváltva átlépett volna életének tulajdonképpeni, ma-
gasabb jelentései közé, azaz megérkezett volna sorsának és életének egyedül érvényes 
fensőbb értelmébe, s ez az őrá váró értelem tárt karokkal fogadta volna magába. Aki kizá-
rólag a történelem közegén belül – és csak a történelem szemével – képes az ő jellemét és 
tetteit szemügyre venni, s aki persze magára vessen, az mindig is csak ezt a merő anyagi-
testi, ok-okozati, földszagú történetet fogja tapasztalhatni, miközben pedig az illető iro-
dalmilag élt élete immár kiszabadult a szó szerint értett történetiség szűklátókörűségéből, 
ahol egykor bizonyos értelemben aláhullott történelem feletti alakként vergődött annak 
méltatlan anyagkoloncai közt, s ahol persze még csak mintegy tükör által homályosan 
pislákolhatott egykori életének magasabb, vagyis igazi képe. Ez az irodalom, amely végre 
színről-színre szemléli a szóban forgó szereplő igazi valóságát, megvetően tekint le a ma-
gasból az érdekek és indulatok általa immár elhagyott múlékony cselekményére, vagyis a 
hősalak megdicsőülése előtti önmagára. 

Rajtunk áll, hogy a szóban forgó történelmi alaknak magának tulajdonítjuk-e ezt a 
megtéréssel felérő belső fordulatot, nevezetesen, hogy ha már hajdani történeti életében 
nem is volt érkezése lélekben átalakulni, és tetteinek értelmén változtatni, de legalább 
irodalmi utóéletében sikerült megtérnie, azaz legalább akarnia sikerült a történelmi kö-
rülmények ellenére. Vagy ezt az újjászületést inkább tulajdonítjuk azoknak a szerzőknek, 
akiknek az előbbiek második – és úgy tűnik – végleges életüket köszönhetik. Ez utóbbi 
esetben az ő üdvözülésük tulajdonképpen szerzőik lelkületében ment végbe, ami persze 
mit sem von le ennek az üdvözülésnek az immár örök voltából. Szerzőik véleményét nem 
fenyegeti többé semmiféle változás, azok rég maguk mögött hagyták már a történelem 
állhatatlanságát. Ennyiben őrzik is rokonságukat a maguk alkotta hősökkel. 

Különösen felerősítheti azt a késztetést, hogy ezeket a szerzőket méltassuk megkülön-
böztetett figyelmünkre, ha számos tekintetben egymáshoz valamely vonatkozásban ha-
sonló történelmi életet élt hősök bukkannak fel műveikben, valamiért egymásra igencsak 
emlékeztető irodalmi hősökként.
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Persze csak nagyjából egy időben, és persze csak nagyjából hasonló körülmények kö-
zött született meg két olyan irodalmi alak, akiknek az esetében joggal gyanakszunk arra, 
hogy egymásra oly hasonló irodalmi megváltásukat megelőzően, a maguk földhözragadt 
történeti megjelenésében is legalább annyi közös vonásuk akadhatott, akárcsak az azóta az 
irodalomban eltöltött hosszú évezredeik során. Első életüket mindketten rómaiakként él-
ték, mindketten magas birodalmi tisztséget töltve be. Egyikük egy Poncius Pilátus nevű 
lovag volt, utolsó ismert beosztása szerint Júdea provincia helytartója. A másikat Titus 
Flavius Vespasianusnak hívták, aki császárrá lett hadvezér apját követve maga is hadvezér-
ből lett császárrá. E két történelmi figura között, akik alighanem ugyanúgy sosem találkoz-
tak egymással, akárcsak szerzőik, nemcsak annyi a közös, hogy az őket puszta történeti 
esetlegességükből felejthetetlen irodalmi hőssé emelő tevékenységük színhelye – nevezete-
sen Júdea – azonos volt, hanem az is, hogy testi értelemben vett sorsuk valamiképp egyfor-
mán késztette mindkettejük irodalmi alakjának megalkotóját egy-egy igencsak hasonló lé-
lek életre hívására. A szerzők itt a tulajdonképpeni főszereplők, csak alkotásuk, a hőseiknél 
is tágabban értett alkotásuk, eltakarja őket előlünk.

Gyakorlatilag egészen bizonyosra vehető, hogy a két szerző nem azonos személy:  
a legrégebbi evangélium szerzője nem lehetett Josephus Flavius. Hősalkotásuk e két egy-
másra mutató esete mellett azonban nem lehet szó nélkül elmenni, ahogyan ez általában 
történni szokott. Kell, hogy a két szerző típusában, alkatában, a konkrét alkotáshoz való 
hozzáállásában, ihletében legyen valami közös, netán szerzői körülményeik szorításában, 
céljaikban, esetleg sorsukban. Természetesen ahogyan el kell utasítanunk magunktól az 
afféle ízig-vérig szociológiai természetű nézeteket, melyek szerint a szerzők történelmi 
körülményei és viszonyai határozzák meg kizárólagosan a szerzők nézeteit a történelmi 
cselekményről, úgy kételkednünk kell abban is, hogy az általuk teremtett irodalmi alako-
kat ugyanezek a történelmi körülmények határozhatnák meg. Ha ugyanis mindezt meg-
határozhatná az érzéki értelemben vett történelem, hogyan is szakadhatnának el a valósá-
gos történeti szereplők alakjaitól az ő magasabb és igazabb létű irodalmi változataik?

Mindkét irodalmi alak közös fő jellemzője ugyanis a nem akarás. Mégpedig pontosan 
annak a cselekedetnek a nem akarása, ami a történelemben örök hírüket megalapozta. 
Tettük történelmi karakterű tett volt, akaratuk azonban nem e történelemre vonatkozott, 
hanem az azt követő, történelem feletti örök irodalmi sorsukra. Pilátus nem akarta ke-
resztre feszíttetni az általa minden vádban ártatlannak tartott Jézust. Titus nem akarta 
porrá romboltatni az általa felségesnek és lenyűgözően tiszteletreméltónak talált jeruzsá-
lemi Szentélyt. Mindkét esemény barátságtalan körülmények történelmi nyomása alatt 
következett csak be, hiába volt minden jó szándék, s az irodalom, amelynek mindketten 
szereplőivé váltak, nem fukarkodik e barátságtalan körülmények ismétlődő néven neve-
zésével. Ezeket a körülményeket mindkettejük esetében úgy hívták, hogy „a zsidók”. 
Egyéb körülmény még csak szóba sem jön. Történik ugyan említés e barátságtalan körül-
mény részcsoportjairól, mint farizeusok, szadduceusok, heródiánusok, ám ezek még le-
küzdhetetlen ellenségességük fokozataiban sem igen térnek el egymástól. Ami Pilátust 
illeti, a keresztény gondolkodás zsidóellenessége az ő irodalmi alakjának megalkotásán 
keresztül fészkeli be magát a történet szellemébe. Feltehető, hogy Titusszal közös nem 
akarása egy feltétlen dramaturgiai szükségletből is fakadt: nem csupán saját cselekvésük 
köréből kellett ugyanis irodalmi megváltásukról gondoskodni, de annak is láthatóvá kel-
lett válnia, hogy ha gonosz tettüket mégis saját akaratukat követve hajtották volna végre, 
akkor nem csupán ők maguk nem tarthatnának igényt – jól megérdemelt – örök hírükre, 
de ezzel megfosztanák örökre gyalázatos hírnevüktől azokat is, akiket mindeddig a szo-
rongató és barátságtalan körülményeknek neveztünk. Hiszen mit is érhetett volna el egy-
magában az ő nem akarásuk, ha nem egészült volna ki mindazok akarásával, akik helyet-
tük, sőt az ő ellenükre is akartak? Ha Pilátus nem ez utóbbiak rosszakarata ellenére 
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ragaszkodott volna a maga nem akarásához, hiába is tervezgethette volna vágyakozva 
hosszú, alkonyati tengerparti beszélgetéseit Jézussal, amire majdan Bulgakov Mester és 
Margaritájában került csak sor. Utóéletének ez az a magasztos jelenete, ahol végre ő maga 
is értően rábólinthatott saját tettének arra a magasabb értelmére, amit tulajdonképp min-
dig is sejdített, de szerénységből nemigen hozott eddig szóba.

A legrégebbinek tartott Márknál a főpap és kísérete, az egész zsidó népet reprezentáló 
vénekkel, írástudókkal és a tanáccsal együtt vádolja meg Jézust Pilátus előtt azzal, hogy 
messiásnak, azaz a zsidók egyedül legitim királyának mondja magát. Ez már önmagában 
kihívást jelentene a római uralommal szemben. Pilátus ezt a vádat semmivel nem indo-
kolható vagy igazolható módon valamiért nem hiszi el nekik, és a felettébb kétséges hite-
lességű Barabbás-történettel tesz egy utolsó kísérletet rá, hogy az általa ártatlannak vélt 
Jézust kimenekítse a papok által feltüzelt vérszomjas tömeg ítélete elől. A jelen lévő zsi-
dók a legkülönbözőbb érdek-, szenvedély- vagy vakság-okokból mindnyájan meg van-
nak győződve Jézus bűnösségéről, egyedül Pilátus tűnik megrögzötten hinni ártatlansá-
gában. A vonakodó Pilátusnak az a meggyőződése, miszerint Jézus ártatlan, éppúgy 
tökéletesen indokolatlanul marad, ahogyan az ő ismételten a dühöngő néphez intézett 
kérdése is, tudniillik hogy „de hát mi rosszat cselekedett?”, a nép által rendre megvála-
szolatlanul lesz hagyva. Az elvetemült papok és egyéb vezetők egy egész népet képesek 
az orránál fogva vezetni és igazságtalanságba hajszolni, kivéve a tiszta lelkű rómait,  
s e jellembeli különbségnek nemigen rejtőzhet másban a magyarázata, mint a népi és val-
lási hovatartozás különbségében. A bűntelen vádlott és az ő bűntelenségében szilárdan 
bizonyos helytartó irodalmilag már itt valamiképp egy csoporthoz tartoznak, szemben a 
jelenet valamennyi többi részvevőjével. Csak a test szerint szemlélt történelem vélheti 
Jézust és vádlóit egy közös nép tagjainak, szellem szerint szemlélve a jelenet magasabb 
tartalmát, Pilátus habozása az első jele annak, hogy személyében a Birodalom legalább 
egy szilánknyit felfogott abból, amiből „a zsidók” semmit. Pilátus e zsidó körülmények 
részben szerencsétlen, részben szándékos összejátszásának válik áldozatává. Persze a leg-
tisztább lelkületű helytartó sem tarthat ki végtelenül egy egész nép elvetemültségével 
szemben. Megszámlálhatatlan eljövendő nemzedék fogja belső, lelki életét alárendelni 
majd e jelenet vádlottjának, s fogja majd reménykedő tekintetét festményeken és szobro-
kon, beszédekben és énekekben hiába vetni a helytartóra, a rettenet elháríthatatlan ma-
rad. Az ő személyében Róma nagylelkűsége és jóindulata szenved itt igaztalan és megalá-
zó vereséget. Mindenesetre Pilátus hosszan tartó vonakodása az ártatlan vádlott 
elítélésétől nem eredhetett máshonnan, mint valahonnan a gyűlölködéstől és irigy rossz-
indulattól átitatott történelmen túlról, esetleg annak magasabb értelmének irányából. Az 
evangéliumból szerzett értesüléseink szerint a helytartó előzetesen az égvilágon semmit 
nem tudhat a vádlottról, még a tanács és a főpap előtti kihallgatás jegyzőkönyvét sem 
kapta meg, azaz annak ártatlanságáról való meggyőződése nem származhat magából az 
előadott történetből.

A nyilvánvalóan Márkot követő Máténál csak néhány aprósággal bővül a történet, 
köztük a helytartó itt névtelenül maradó feleségével, aki éjjeli álmára hivatkozva több 
mint ártatlannak: igaz embernek mondja a vádlottat. A feleség szerepe kimerül ezzel az 
álommal, a többi evangélistánál már meg sem jelenik. Az is egyedül itt jelenik meg min-
den köntörfalazás nélkül, miszerint az alaptalan gyűlölettől dühöngő nép azzal a felkiál-
tással mossa tisztára Pilátus lelkiismeretét, hogy „vére rajtunk és utódainkon”. Pilátus 
ismeretes kézmosása így közvetlen eredményre vezetett: mint tudjuk, csakugyan nem 
őrajta maradt az áldozat vére. És még csak nem is ő kívánta ezt rájuk, ő, akiből a rosszin-
dulat árnyéka is hiányzott, hanem ők maguk akarták azt a vért magukra vonni, mert még 
magukat illetően is csak a rossz indulataik hajtották őket. A helytartót maguk az evangé-
liumok kímélik meg ettől, melyek nagyjából ugyanazzal az indokolatlansággal hisznek az 



68

ő jóindulatában, mint ábrázolásuk szerint ő a vádlott bűntelenségében. További, nem egé-
szen jelentéktelen mozzanata a meseszövésnek, hogy bár a Jézus életére törő papi csoport 
a római uralomban érdekeltként cselekszik, a helytartó szemmel láthatóan nem kezeli 
őket a maga embereiként. Amíg teheti, kifejezetten megvetően igyekszik lerázni őket. Az 
evangélium Pilátusa számára az tűnik az előírt ügyrendnek lenni, hogy miután a papok 
elmondhatták a magukét, ő azt a kérdést intézi a vádlotthoz, hogy úgy van-e, ahogyan 
azok vádlón állítják. Miután tagadó, vagy legalábbis tagadásként felfogható választ kap, 
széttárja a karját, hiszen nyilván ártatlan a vádlott, ha egyszer tagadja, vagy legalábbis 
nem erősíti meg a vádat. Úgy tűnik, Máté hiányolja Pilátus meggyőződésének, vagyis 
nem akarásának ennél szilárdabb alapokra helyezését, és talán a feleség üzenete ezt a hi-
ányt hivatott némileg csökkenteni.

Maga ez a hiány azonban szembeötlően valami olyasminek a helyén áll, amit Josephus 
Flavius munkáiból pedig van alkalmunk megismerni: a zsidó felkelő vezérből lett törté-
netíró sehol nem rejti véka alá a helytartó nyilvánvaló megvetését, személyes rosszindu-
latát, esetenként gyűlöletét az általa kormányzott tartomány valamennyi lakója iránt. 
Mind Márk, mind Máté evangéliuma eltávolítja Pilátus lelkéből ezt a sötét árnyat, s ennek 
az árnynak a hűlt helyén jelenik meg az a jóindulatú tanácstalanság, ami Bulgakovnál a 
világtörténelmi migrénnel egészül ki. Pilátus érthetetlen jóhiszeműsége próbál egyensú-
lyozni önmaga, valamint a zsidó papi vezetés és az általa felbőszített nép hasonlóan ért-
hetetlen gyűlölete között, aminek során a szerzők úgy tesznek, mintha nem volnának 
tisztában vele, hogy a kettő közt egy irodalmilag általuk létesített ok-okozati viszony áll 
fenn: ahol az egyik szereplőből maradéktalanul el lett távolítva minden gyűlölet, de an-
nak soha nem létezése ugyanakkor merő óvatosságból nem lett világosan kimondva, ott 
értelemszerűen a másik szereplőben kellett megjelennie, különben végkimenetel híján 
leáll a cselekmény. A gyűlölet szülte ítélet megesett, s mivel valakinek, lehetőleg az egye-
dül illetékesnek ki kellett azt mondania, a nép oldalán volt szükséges akkora gyűlöletet 
halmozni össze, ami ezt az illetékest már jobb belátása ellenére is kényszeríteni képes. 
Odaveszne az egész jelenet hajtóereje. Ilyen ádáz gyűlölet amúgy is inkább átalakul vala-
ki másévá, semhogy eltűnne. A kor és a helyszín földhözragadt, betű szerinti történelmé-
ben a Pilátus képviselte Róma és az Izrael népe közti kölcsönös gyűlölet az összképet 
mindjobban meghatározó mozgatóerő volt, amely feltartóztathatatlanul nyomakodott az 
egy emberöltővel később bekövetkező katasztrófa felé. Ennek irodalmi kioltása az egyik 
oldal esetében, ami mellesleg a kontraszt miatt megsokszorozza a másik oldal látványos 
gyűlöletpotenciálját, messzire ható módon azt eredményezi, hogy az értelmezhetetlen ok-
ból gyűlölködő félre irányít át minden erre válaszoló gyűlöletet a hallgatóságban. 
Különleges státuszánál fogva ez a szöveg nem egyszerűen tudósítást tartalmaz egy több 
ezer évvel korábbi eseményről. Ami ott történik, az megállás és szünet nélkül történik 
azóta is, hiszen magasabb értelme nem az időbeliséghez kapcsolódik.

Lukácsnál – az előző kettőhöz hasonlóan – a papok és a nép halálos gyűlölködésén túl 
a Barabbás-történet az, ami drámaian megtöri a helytartó Jézus-párti ellenállását, aki így 
még csak nem is kell, hogy engedjen a tőle egészen idegen külső nyomásnak. Elég, ha fejet 
hajt egy olyan ősrégi helyi büntetőjogi hagyomány előtt, amiről mi több-kevesebb bizo-
nyossággal tudjuk, igaz, csak a történelemből, hogy tisztára irodalmi alkotás, hogy soha 
nem létezett, ám amiről az evangéliumok helyszíntől távoli olvasóinak vagy hallgatóinak 
sejtelmük sem lehetett. Ahogyan többnyire immár kétezer esztendeje sincsen. 
Természetesen Pilátus irodalmi örökléte szempontjából édes mindegy, hogy tisztán törté-
neti megfontolások alapján reális-e a Barabbás-történet, vagy sem. Hiszen hol érne fel a 
tisztán testi értelmében vett történelem vélekedése a történet magasabb értelméhez? 
Könnyen lehet, hogy Barabbás maga történeti alak, de a nép pészach előtti szabad válasz-
tása az elítéltek közül, ami a római jogtól fogva a bibliai és talmudi jogig mindennek el-
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lentmond, nyilvánvalóan egyedül a történelem magasabb értelmében eshet meg. Annál 
lejjebb nem.

Jánosnál számos kisebb részlet lesz merészebben kibontva, mint elődeinél. Egyrészt 
Jézus felvilágosítja a helytartót, hogy ő egy nem e világról való ország uralkodója, hiszen 
ha a szóban forgó ország e világról való volna, akkor az ő alattvalói harcolva akadályoz-
nák meg, „hogy átadassék a zsidóknak”. „Ámde az én országom nem innen való.” Ennél 
világosabban nem lehet Pilátus tudtára adni, hogy Jézus nem a zsidók messiás-királya, 
hanem egy másik országé, az igazság birodalmáé, ahová őt csak azok követik, „akik az 
igazságból valók”, és hát azok nyilván nem a zsidók, akiknek ő itt most „átadatott”.  
A közelgő Isten országa tehát még abban az esetben sem volna azonos Izrael földi király-
ságával, ha Róma kiengedné a zsidókat a markából, s ha az egész nép tartaná magát Isten 
törvényeihez és rendeléseihez, mert ez az egész még akkor is csak e világ volna. Pilátus 
arra a visszakérdezésére, hogy „mi hát az igazság?”, már nem itt kap választ, hanem ab-
ban az irodalmi túlvilágban, ahová a vádlott ártatlanságáról vallott szilárd meggyőződése 
juttatta, és ahol Jézuson kívül ő az egyetlen tisztességes szereplője a jelenetnek.

Ettől fogva Pilátus ki-bejár palotája és az odakint Barabbás szabadon bocsájtását köve-
telő sokaság között, aki Jánosnál ráadásul tolvajjá, azaz köztörvényes bűnözővé lesz lefo-
kozva, holott a megelőző evangéliumok szerint olyan bandita volt, aki részt vett a köze-
lebbről nem megjelölt lázadásban, és ahol ennek során embert is ölt. Nehéz érvényesen 
kétségbe vonni, hogy itt történetileg eddig holmi Róma-ellenes lázadásról eshetett szó, s 
hogy Barabbás cellájába az elfogott zelótákat gyűjthették. Az első három evangéliumon 
mintegy fokozatokon áthaladva mind Pilátus alakja, mind a zsidók gyűlölete tovább érle-
lődik, míg az utóbbi a csúcspontjához ér. Jézus bűntelenségének hajtogatásával a szoron-
gatott helyzetben lévő helytartó csak akkor hagy fel, amikor a zsidók végül vele szemben 
is kijönnek a sodrukból, és szemtől szembe azzal fenyegetik meg, hogy feljelentik a csá-
szárnál, hogy Róma ellenségeinek a pártjára állt. Márpedig egyáltalán nem biztos, hogy a 
császár hasonlóan jóhiszemű ember volna, mint Pilátus. Nincs tovább, gondolja nyilván 
az alattvalói haragjától megrettenő és megtört helytartó, aki immár három evangéliumon 
keresztül sem volt képes a vádlottat megmenteni, és egyfelől jól jövedelmező állását meg-
tartandó, másfelől a zsidók jóindulatát maga iránt megőrzendő, átadja nekik Jézust kivég-
zésre. Innen persze még hosszú az út Pilátusnak és feleségének szentté nyilvánításáig a 
görög ortodox és a kopt egyházban, de türelemben és időben a történelemnek nincs hiá-
nya. Mindenesetre már Órigenész is azzal vágott vissza Kelszosz felvetésének, miszerint 
Jézus halálra ítélője büntetés nélkül úszhatott meg mindent, hogy lám, a tudatlan pogány 
filozófus még azzal sincsen tisztában, hogy Jézust nem annyira Pilátus ítélte halálra, mint 
inkább a zsidó nemzet maga, melyet viszont Isten igenis megbüntetett az egész földkerek-
ségen való szétszórással.

A zsidó nép irodalmi ábrázolására érdemes még egy félreeső példát említenünk. Az 
adógaras-történet vitapartnerei a szó történeti értelmében nem lehettek farizeusok. A fa-
rizeus iskola nyomán kialakult talmudi hagyomány akár valamelyes ismeretében is el-
gondolhatatlan olyan eleven farizeus, aki az Isten és a császár közti egyébként kétségkí-
vül szellemes adómegosztási javaslatra ne kérdezett volna nyomban vissza: pontosan mi 
is az, ami egyedül a császáré, és mi az, ami ennélfogva nem Istené? Nem is az a fő problé-
ma, hogy e szöveg szerzője feltehetőleg sosem látott közelről farizeust, s hogy számára 
már elkezdett a szó kizárólag képmutató zsidót jelenteni, egyebet nem, akinek minden 
vele született törekvése kimerül abban, hogy valamiért rosszat akar Jézusnak, nincs is 
egyéb tulajdonsága. Hanem hogy a frappánsnak tűnő válasz elnémítja a Jézust „lebuktat-
ni” szándékozó „farizeust”, az alak elnémul és nem mozdul többet, aminek nem lehet 
egyéb oka, mint hogy nem eleven. Díszlet egy olyan történelmi drámában, ami itt még 
csupán elkezdett kibontakozni. Rosszindulatán kívül nincs más lénye.
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A Márk-evangélium – és a többi evangélium – Pilátusának nemigen akadhat közeleb-
bi lelki rokona Josephus Flavius Titusánál. Itt azonban mindenesetre megfelelőbb ismere-
teink vannak alakjának szerzőjéről, s így azokról a mind belső, mind külső erőkről is, 
amelyeknek a mentén alkalmassá tette hősét annak emelkedett irodalmi utóéletére. A 
Zsidó Háború Titusa az ostromgyűrű szélére állva intéz beszédet a Szentély maradványait 
tűzben és vérben még védő Gischalai Jochanán zelóta vezérhez. Hihetetlen haragvó pá-
tosszal veti a szemére, hogy az ostromlott Jeruzsálemben városrészről városrészre és ut-
cáról utcára vonulva vissza, végül magában a Szentélyben próbálták a lábukat megvetni, 
ahelyett, hogy más csatateret kerestek volna maguknak, amivel szinte elviselhetetlen er-
kölcsi nyomás alá vetették a rómaiakat, akiket kétségbeeséssel tölt el ez a szentségtörés. 
Az ostromló légiók már-már a látványát is alig képesek elviselni, ahogyan a védők a pa-
takokban folyó vér és a hullák között gázolnak az általuk megszentségtelenített templom-
ban, s ők, a rómaiak, szívük szerint megtartanák épségben az egész Szentélyt, még akkor 
is, ha ezt a védők láthatólag nem akarják.

A Zsidó Háború olvasójának elszorul a szíve, hiszen bár ismeri a történet végkimenete-
lét, nem tud nem együtt érezni a rómaival. Valahányszor újraolvassa a jelenetet, valahol 
mélyen bizakodik, hogy hátha ezúttal mégis másképp alakul. A saját kegyességétől csak-
nem meghatódó vezér – Flavius szerint – a már lángoló oszlopcsarnokhoz utasít egy ki-
sebb különítményt, azzal a paranccsal, hogy kezdjenek neki az oltásnak. Ennél több aztán 
tényleg nem várható el egy várost ostromló sereg vezérétől, hiszen ha egy nagyobb sereg-
testet rendelne oda az oltásra, akkor ki folytatná addig is az ostromot? Szembeötlő, hogy 
a szemrehányó szónoklat pontosan olyannak ítéli a várost és a Szentélyt védelmező láza-
dókat, mint Josephus maga. Semmi nyílt gyűlölet, csupán a lángoló erkölcsi felháborodás 
az Istent és embert nem ismerő vak fanatizmus iránt, valamint mély bánat a bűnös zsidók 
által művelt és okozott pusztítások mértéktelensége felett. Titus tehetetlen elkeseredése is 
annak szól, hogy a megátalkodott vezetőiktől felbőszített zsidók Róma elleni alaptalan és 
fékevesztett gyűlöletükben már a Szentélyt, ezt a csodálatos műalkotást sem képesek 
megbecsülni, amit pedig a Birodalom oly szívesen mutogatna idegenforgalmi ékességei 
közt. Hiszen ez a felséges élettelen tárgy ártatlan, szögezi le, és nem vétett senkinek! 
Tulajdonképp azt írja szónoklatában körül, hogy a rómaiak bizony mindent megengedtek 
a hálátlan zsidóknak a templom használatát illetően, még a pogányok kitiltását is a belső 
csarnokokból, s egyáltalán nem korlátozták a Szentély zsidó használatát semmiben. 
Figyelemre méltó, ahogyan Titus szózata minden utalást elkerül azzal kapcsolatban, hogy 
a jeruzsálemi templomot a zsidók építették saját Istenük és saját maguk számára, ehelyett 
az előtérben a Szentély egyetemes szentsége és egyetemesen felséges alkotás volta áll. 
Amely egyetemességből egyenesen következik, hogy – legalábbis birodalmi szempontból 
– idegenforgalmilag Róma tulajdonát képezi, s valamely partikuláris tulajdonosát nevez-
ni meg, az éppen egyetemességét csorbítaná, s aki kezet emel rá, az a Birodalomnak és az 
ő egyetemes méltóságának az ellensége. Nyilvánvaló, hogy a Birodalomnak magától soha 
eszébe nem jutna egy ilyen értékes műalkotásának az elpusztítása, amelyet voltaképpen 
az azt leromboló elvetemültek miatt kellett egyáltalán ostrom alá vonnia. Róma tehát 
mintegy a templom zsidók elleni védelmezőjeként rombolja le a templomot. Jobban 
mondva, voltaképpen tehetetlen kétségbeeséssel nézi, ahogyan a Szentély fanatikus védői 
rombolják azt le, illetve a rómaiak jobb sorsra érdemes kezei által maguk romboltatják le 
Isten házát. Titus egész haderejét bevetette, hogy ostromával megmentse Isten házát, de 
akarata éppúgy megtört a zsidók elvetemültségén, mint alig egy nemzedékkel korábban 
Pilátusé is.

Hiszen ahogyan Pilátus nem képes rákényszeríteni akaratát a teljes zsidó elitre és tár-
sadalomra, amelynek a helyőrsége élén ő a helytartója, úgy nem képes Titus sem akarata 
jármába törni a parancsnoksága alatt álló légiókat, kivált nem azt az egyetlen névtelen, 
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elszabadult légionáriust, aki csóvát vetett a Szentély kapujára. Flavius összegzése szerint 
így esett, hogy leégett a Templom, „Titus akarata ellenére”. Később is, elhaladva a város 
közelében, ahol kő nem maradt másik kövön, Titust Josephus mély fájdalommal engedi 
megemlékezni annak egykori pompájáról, épületeinek elmúlt nagyságáról és szépségé-
ről. Titus – a szerzővel együtt – újra meg újra elátkozza a zsidók lázadásának értelmi 
szerzőit, akik e szörnyű balvégzetet hozták a szent városra és annak Szentélyére. Nyilván 
ehhez egészen hasonló fájdalmas hangulatokba süllyedhetett – némileg korábban – az 
evangélium Pilátusa maga is, akit szerzője Flavius Titusához igen hasonlóan törekszik 
mentesíteni annak a gaztettnek a terhe alól, amelyet a város megszédített lakosai hoztak 
önmagukra.

Aligha lehet kétséges, hogy mindkét szerző valóságosan létező történelmi gyűlöletet 
vett irodalmi kezelésébe, amikor valakik végső soron tehetetlennek bizonyult gyűlöletét 
sikeresen fordította el annak eredeti célpontjairól, Pilátusról és Titusról, egyenesen a ró-
maiak esküdt ellenségeire. Ezzel irodalmilag olyannyira sikerült maguk alá gyűrniük a 
testi értelemben valóságos történelmet, hogy a nyugati történeti tudatból nyoma veszett 
annak az emléknek is, miszerint a két leírt esemény, azaz a messiások fellépéseinek vérbe 
fojtása, illetve a 66–70-es júdeai háború alighanem szoros történeti – és részben okozati – 
kapcsolatban álltak egymással. Pilátust a zsidókkal szembeni jóakaratú gyengesége, 
Titust pedig a zsidók istentelensége fölötti erkölcsi felháborodása vitte abba a rossz hírbe, 
amelyből irodalmi alakjuk megteremtői voltak csak képesek kiragadni őket.

Ebben az irodalmi túlvilágban azonban természetesen nem csupán a júdeai helytartó 
és a részben az ő működése révén kiváltott általános felkelést leverő hadvezér élik megté-
résük örök életét. Beláthatatlan kiterjedésű, egymást követő történelmi embertömegek 
élik velük együtt ezt az életet, mit sem sejtve történelem és irodalom különbségeiről. 
Történelemnek és az ennek a fajta irodalomnak a legszembeötlőbb különbsége, hogy míg 
a történelem szereplőit zömmel nem értjük, hiszen alakjukat az irodalmuktól függetlenül 
nem is igen látjuk, az őket hátukra emelő irodalom jelentést és érthetőséget lop a lényük-
be. A kettejükre irányuló egykori gyűlölet hordozóit, a zelótákat, vagyis az érzéki-törté-
neti világ messiásának azon követőit, akik két szerzőnk számára a gyűlölködő és gyűlöle-
tes nép modelljéül szolgáltak, azóta elnyelte a testi-anyagi, érzéki történelem könyörtelen 
árja, ám az e hordozók gyűlölete lankadatlanul él tovább nélkülük is, irodalmilag velük 
szembefordítva. Ők már nincsenek, de Róma-ellenes gyűlöletüket az az új lelki alkat, 
amelyik Pilátus és Titus megdicsőült álomalakját megteremtette, azok ellen fordította, 
akik maguk Rómától vereséget szenvedve eltűntek a történelemből. A győztesek, akiket 
ez az új Pilátus és ez az új Titus képviselt, elkobozták a veszteseknek a helyszínen gazdát-
lanul maradt gyűlöletét, és zsákmányukként tették a magukévá. 

2.

Kierkegaard Vagy-vagy című monumentális művének talán legismertebb fejezetét szentel-
te Mozart Don Juanjának. Hogy felfejtse annak titkát, ahogyan a csábító középkori legen-
dája önmaga legbenső lényegére ébred, azaz hogy a téma a tudatára ébred lényegi zenei-
ségének, ami végül is lehetővé teszi számára, hogy ráleljen sors kijelölte alkotójára, 
Mozartra, amit Kierkegaard hasonló léptékű találkozásnak lát, mint a trójai háború témá-
jának és Homérosznak a nagy egymásra találását, felállít egy roppant egyszerűnek látszó 
konstrukciót. Mindenekelőtt leszögezi, hogy a kereszténység hozta a világra az érzékisé-
get. Ezt a létrehozást ezúttal az a sajátosság jellemzi, hiszen természetesen az érzékiség 
már korábban is létezett a világon, hogy a kereszténység éppen azáltal, hogy az érzékisé-
get mint elvet, mint vele ellentétes princípiumot kizárni törekedett világából, éppen ezál-
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tal önálló elvvé, önálló erővé különítette el és sűrítette össze. A kereszténység szellem, 
mondja Kierkegaard, így tehát a szellem az a pozitív elv, amit a világra hozott. Márpedig 
ha ettől fogva az érzékiséget ez a szellem határozza meg, akkor értelemszerűen ez a meg-
határozás úgy történik, hogy a szellem kitaszítja, kiűzi, kizárja azt. Ez a kiűzés és kizárás 
a szellem szférájából változtatja vele szemben önálló hatalommá, egészen pontosan, s itt 
most kissé eltérek a dán gondolkodó megfogalmazásától, azzá a hatalommá, amilyennek 
az érzékiséget a keresztény szellem felfogja, vagyis amilyenként látja és kitaszítja magá-
ból. Mondjuk így: amilyenként ez az érzékiség a szellem képzeletében él. Ha ezt az önál-
lósított érzéki-erotikus elvet most egyetlen individuumban koncentrálva képzeljük el, 
Kierkegaard állítása szerint megkaptuk az érzéki-erotikus zsenialitás testet öltött fogal-
mát. E fogalom rávetítése a zenei közeg sajátosságára most nem foglalkoztat bennünket, 
az már teljességgel Mozart operájának részletes tanulmányozását készíti nála elő.

Kierkegaardnak ez a fenti eszmei konstrukciója – talán nem is egészen véletlenül – na-
gyon is jól megfelel valami olyasminek a felvázolásához, ami közelebb vihet bennünket 
történelmi szereplők és üdvtörténeti szándékú irodalmi megrögzítésük szétválásához.  
A legkorábbi kereszténység köreiben a szellem nyilvánvalóan még otthon érezte magát a 
történelem nyers közegében is: a messiást ugyan magasabb intés indította történelmi út-
jára, de ez mind ő, mind követői számára történelmen belüli kihívást és ugyancsak azon 
belüli döntést jelentett. Még akkor is, ha bizonyos mértékig kérdéses maradt, hogy a dön-
tések beteljesülte nyomán a világ vajon ugyanaz a világ marad-e.

A kereszténység vitathatatlanul a zsidóságból jött létre: ez egy történeti igazság, 
ugyanakkor vitathatatlanul nem több, mint egy történeti igazság. Mint ilyen a keresztény-
ség eredetének egyedül történelmi jelenségét világítja meg, mert persze egyik történelmi 
jelenség keletkezésének magyarázata egy másik történelmi jelenség. De mivel a keresz-
ténység nem hagyja magát kimeríteni ebben a történelmi állításban, s a maga – szellemi 
– többletét nem látja kizárólag történetinek, szembe is fordul ezzel a történelemmel, és 
tagadja azt. „A kereszténység szellem”, mondja Kierkegaard, szellem voltának szakadat-
lan önigenlése azonban megköveteli tőle az érzékiséggel, a testiséggel, az anyagisággal 
való szembenállásának állandó fenntartását is. Időbeli létezése nem ismerhet olyasmit, 
hogy immár éppen eléggé sikerült elutasítania az anyagot, a hozzá tartozó érzékiséggel és 
testiséggel együtt, s a testi történelmet immár kellőképp messzire taszította magától, 
vagyis a szellem megpihenhet végre, és egyéb, történelemfeletti tennivalói felé fordulhat. 
Amikor az anyag elutasításától, megtagadásától legtávolabb eső feladataiban gyakorolja 
is magát, valahol a szellem tudatalattija még akkor sem szabadulhat alapvető szembenál-
lásától az anyagival, már csak puszta identitása megőrzése érdekében sem. Voltaképpen 
ha nem létezne az anyag, a szellemnek nyomban minden energiáját arra kellene fordíta-
nia, már pusztán önérdekből is, hogy kitalálja és megvalósítsa azt, hogy szemben állhas-
son vele, és persze hogy felülmúlja. Ezt követően aztán már nyugodtan fordíthatja arcát, 
persze némileg a lefitymáló gúny kifejezésével, az otthagyott érzéki anyag felé, ami az 
elvárásoknak megfelelően szerényen visszamosolyog, létezése miatt kissé restelkedve.

A szellemnek az anyaggal való szakítása a leghamarabb és a leglátványosabban a 
messianizmus hagyományán belül következett be. A szellem messianizmusa, amit nem 
biztos, hogy egyedül Pál kezdeményezett, de mindenképp az ő követői képviseltek a leg-
élesebben, kezdte könyörtelenül lerázni magáról minden hitvány érzékiségnek minősí-
tett, földhözragadt politikai-katonai vonatkozását, nemzeti hovatartozását, és vele együtt 
értelemszerűen a pogány világuralom ellen hadra kelt népet is. A messiás elhagyja saját 
világi aspektusát, és ezzel együtt természetesen a világ elleni hadviselését is. Katonáit, ha 
vannak, a nem e világi ország falai mögé vonja vissza. A szellem messiását növekvő mér-
tékben hagyta hidegen az a korábbi testi valója, akinek magára maradt követői az ő ellen-
állhatatlan erejű visszatérését várva gyűltek össze Jeruzsálemben fivére, Jakab köré, és 
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akik az úgynevezett jeruzsálemi ősegyházzá álltak össze. Úgyszólván semmit nem tu-
dunk róluk, leszámítva, hogy szinte megszállott módra élték a Törvény gyakorlásának 
életét és a Templom kultuszát, vagyis vagy ezt tanulták Mesterüktől, vagy legalábbis ez-
zel nem valami ellentéteset. A testi történelem ezalatt, szokásához híven, egy pillanatra 
sem hagyta abba megszokott alakulását, változását, s az ő várakozásukhoz képest új vagy 
ettől elszakadó szellemi messiás pár évtized múltán már a fegyvert fogott másiknak a 
nyelvét sem értette. Itt a szellemi messiás az, aki önálló elvvé tagadja, taszítja és zárja ki 
világából a másik, a történeti-testi értelemben vett messiás alakját, sőt egy ilyen alak 
egyáltalában vett lehetőségét is, és változtatja azt ezáltal magával szemben önálló erővé.

A tisztán anyagi-történeti messiás alakja valójában persze addig sohasem létezett, 
ahogyan a judaizmusban – minden ellenkező híresztelés ellenére – azóta sem létezik, ám 
a vértet és a fegyvert elutasító szellemi messiás felől tekintve, ami az ő távozása nyomán 
hátramarad, az pusztán valami önhitt és nemzetileg korlátolt militarizmus. Ebben az ér-
telemben mondhatjuk Kierkegaard szavával, hogy a tisztán testies-nemzeti értelemben 
vett messiási alakot a kereszténység hozta a világra, mégpedig éppen tagadásának útján, 
azaz épp azáltal, hogy levált róla és elhagyta. A kizárás, a tagadás, a magától eltaszítás 
persze nem csupán a teológiai fejtegetések eszmei szerszámaival zajlik, hanem nélkülöz-
hetetlen eszköze a gyűlölet is, bármily szokatlan legyen is eleinte a használata. Flavius is 
a szíve mélyéből gyűlölte a magukat Jeruzsálem és a Szentély üszkös romjai alá temető 
zelótákat, de a tekintetét legalábbis Róma felé emelte a magasba, és nem a mennyei 
Jeruzsálem szellemképére, amely egy pillanatra sem gyászolta meg a pusztasággá vált 
várost, hanem megérdemeltnek vélt megvetésével sújtotta odafentről.

A messiás alakjának ezt az antropológiai kettéválását szellemire és testire követi szo-
rosan nyomon a Törvény meghasadása szellem szerintire és pusztán test szerintire, vala-
mint az Írás értelmének szétszakadása Lélek szerinti és betű szerinti értelemre. Mindezek 
a szakadások eredetileg mind-mind a legrégebbi kereszténységen belüli szakadások vol-
tak, amik nem a keresztények és a kereszténységtől érintetlen zsidóság között mentek 
végbe. Pál elkeseredett és indulatos kifakadása azok ellen, akik egy „másik Jézust” és egy 
„másik evangéliumot” hirdetnek, ennek a belső szakadásnak szól, nem a kívül maradtak-
nak. Márpedig ebben a történelmi pillanatban még mindazok, akik a pogányok apostolá-
val ellentétben egy „másik Jézust” és egy „másik evangéliumot” hirdetnek, jórészt mind 
a Mester közvetlen tanítványai, családtagjai vagy azok követői. Fenti gondolatmenetünk 
mentén fogalmazva úgy is mondhatjuk, hogy a Pál által képviselt szellem növekvő lendü-
lettel száműzi magából a tisztán testi-történeti Jézust és Jakab gyülekezetének hozzá tar-
tozó evangéliumát. E folyamat egyik végpontján kerülnek egymással szembe a „hit” és a 
„cselekedetek” fogalmai, amelyek addig békésen nyugodtak együtt a „hűség” fogalmá-
nak közös otthonában.

Innen már nem volt visszaút: a páli fogalom olyan ontológiai súlyt kölcsönzött a hit 
fogalmának, ami már önmagában megvalósította a teljes újjászületést egy egyébként tel-
jesen változatlan, bár sok tekintetben elvalótlanult, mert immár csak a végét váró külvi-
lágban is. A Törvény előírt „cselekedetei” értelemszerűen ehhez a külvilághoz, azaz a 
testi értelemben felfogott világhoz kötődtek, ahol azt voltak hivatva apró, araszoló léptek-
kel löködni előre, míg a messiás megérkezése egy utolsó nagy lökéssel nem igazít végre 
mindent a helyére. A szellemi megváltás azonban mindezeken az araszolásokon és vára-
kozásokon egyetlen hatalmas ugrással túllép, és döbbent értetlenséggel néz vissza a még 
mindig a testi történelem ingoványában matató, még mindig testi emberekre, akik kétség-
kívül nem minden ellenszenv nélkül tekintenek a magasztos fénybe illanó szökevények-
re. A szakadás nem volt hajlandó többé megállni és felhagyni tovább szakadó tevékeny-
ségével. A magasabb és az alacsonyabb értelmezési szintek, amilyenek például a betű és 
szó szerinti, test szerinti, merő történeti jelentésréteg, valamint az ő magasabb értelme, 
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jelentésének szellemi válasza erre az ő alacsonyabb szintjére, melyek az előzetes elképze-
lések szerint az ember és a mindenség rétegződésének megfelelően békés hierarchiában 
nyugodtak volna egymás felett, mind ellenségesebben tekintettek most egymásra. Sok 
egyéb esetben is, de kivált például Pilátus alakjában a két értelmezési és létezési szint nem 
fért meg békében egymással. A magasabb értelem, a korábban már említett szellemi mes-
siással teljes egyetértésben, nekifogott még a sarujáról is lerázni a testi-történeti értelme-
zési réteg durva porát, ami ebben az esetben nem volt egyéb, mint Pilátus gonoszságának 
banalitása. Ennek eltüntetése a mérleg serpenyőjéből azonban határtalanul megnövelte a 
zsidók gyűlöletének súlyát a másik serpenyőben. Tulajdonképpen az ment végbe, hogy 
az ismeretelmélet hierarchikus elképzelése a felfelé szálló, az anyag-közelitől a mind ma-
gasabbra, az Egy felé szárnyaló minőségekről szembetalálkozott azzal a látvánnyal, 
ahogy e szintek és minőségek elszakadtak egymástól. A már magasabb szintek fokozódó 
idegenkedéssel, értetlenséggel, végül megvetéssel és gyűlölettel néztek vissza mindarra, 
aminek magasabb értelmezései ők maguk voltak, legalábbis szándékuk szerint. Az értel-
müket és jelentésüket veszni látó alacsonyabb rétegek pedig növekvő irigységgel vegyes 
ellenszenvvel fordítottak hátat az általuk anyagtalan és így üres szellemkedésnek látott 
felhőépítkezésnek. Odafentről nézve mindez alaptalan gyűlöletnek látszott, amire egye-
dül a gyűlölet tűnt megfelelő válasznak. Az összes szakadás ezzel megszűnt puszta szét-
hasadtságnak lenni: amikor a magasabb értelmezési szintek gyűlölettel fordultak mindaz 
ellen, aminek addig az értelmezéseiként tudtak magukról, alásüllyedésük megfékezhetet-
lenné vált, hiszen nem találtak maguk alatt többé semmit, ami ínyükre lehetett volna.  
A szellemi messiás felől tekintve egy történelemből vétetett messiás alacsonyrendű rög-
eszmének látszott, ahogyan egy olyan Pilátus vagy Titus is, amilyennek irodalom előtti 
történelmi alakjuk tűnt, egy értelme vesztett és minden jelentést nélkülöző történelem 
szereplői. Egy efféle Pilátuson vagy egy efféle messiáson nem találhattak semmi értelmez-
ni valót, semmit, aminek magasabb jelentése lehetne. Ebben a fázisban a szellem már nem 
csupán magából kizárni, eltaszítani és kitagadni óhajtotta az érzéki történelmet, hanem a 
létezés egész területéről igyekezett azt száműzni. A magát egyértelműen a magasabbként, 
a korábbit minden döntő tekintetben meghaladóként látó és értelmező szint ekkor beleüt-
között abba a leküzdhetetlen problémába, hogy mihelyt szem elől veszti, aminél maga-
sabb, és amit meghaladott, magassága nyomban értelmezhetetlenné és alap nélkülivé 
lesz. Hogy szellem volta értelmezhetetlenné és alaptalanná válik, ha az érzékit nem egy-
szerűen száműzi a világából, de nem létezőnek tekinti és szóba sem áll vele.

3.

Jóllehet az Újszövetségből nyilvánvaló, mégis mára jórészt eltűnt már a keresztény törté-
neti tudatból az a tény, hogy a Jakabtól vezetett zsidó-keresztény ősgyülekezet nem csu-
pán abban hitt, hogy a kereszten kivégzett vezetőjük a messiás volt, de abban is, hogy az 
halottaiból feltámadt, és majd visszatér követőihez. Csakhogy ők alakja kettéhasadásának 
azon az oldalán várakoztak tovább, ahol ő Isten megbízásából tér majd vissza hozzájuk 
emberfeletti hatalommal felruházva, és népe élére állva megsemmisíti a pogány világbi-
rodalmat, hogy azután elfoglalhassa Dávid rá váró üres trónját, s hogy Jeruzsálem felé 
útra kelhessenek a népek, mert Isten ott lakik. A hasadás másik oldalán mindez csak to-
vábbi tapicskálásnak látszott a kiürült és lélektelen történelem útvesztőjében, hiszen ezen 
az oldalon a hit előtt immár eltűnt minden akadály, a hitre térés egyben a megváltást is 
jelentette, s mindenki ellenséggé vált, aki e testi történetvilágban még továbbra is a testi, 
fegyveres megváltót várja, aki mások, tudniillik az ellenség vérén akarná elérni a megvál-
tást. A tisztán szellemi megváltó iránti gyűlöletük jelezte, hogy Jakabék elutasítják a 
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Római Birodalomnak és népeinek szeretetből fakadó térítését: másik Jézust követnek, és 
másik evangéliumot hirdetnek. Az ő számukra messiásuk mártírhalált halt a pogány ró-
maiak kezétől Izraelért, de halálának és feltámadásának – úgy tűnik – nem tulajdonítottak 
olyasféle metafizikai jelentést, ami helyreállítaná a bűnbeesést megelőző állapotokat.  
A Felkent visszatértét váró közösséget a messiás fivére vezette, aki maga nem volt sem 
tanítvány, sem apostol, és egyáltalán, a hit alakításában nem volt semmilyen megkülön-
böztetett szerepe. Ha Jézus Dávid királyi házából származott, akkor értelemszerűen tá-
vollétében ideiglenesen egy rokonáé lett a királyi hatalom, ahogy Jakab halálát követően 
az ősgyülekezet irányítását megint csak egy rokon vette át. Senki nem tudhatja, hogyan 
alakult volna e közösség további sorsa és tanítása, ha 66-ban nem tör ki a háborúba torkol-
ló felkelés, döntően azzal a vallási gesztussal, amivel leállították a Szentélybeli minden-
nap bemutatott áldozatot a császárért és a római népért. Senki nem tudhatja, hogy e leg-
korábbi egyházi szerveződés, amelyről csak azt tudjuk, hogy mindennapi életét a 
szentélyben élte, támogatta vagy elvetette-e ezt a zelóta döntést. Él a gyanú, hogy ezt a 
kifejezetten vallási hadüzenetet igyekezett a Márk-evangélium szerzője, és mind, akik eb-
ben követték, Pilátus újjávarázsolt alakján jóvátenni. Flaviushoz hasonlóan, aki Titus 
alakján teszi jóvá, hogy maga is része volt a Jeruzsálem pusztulásához vezető harcoknak.

Biztosan nem tudható, de csaknem bizonyosra vehető, hogy Jakab kivégzését követő-
en a jeruzsálemi ősegyház menekülése a Jordánon túli Pellába ahhoz hasonló karakterfor-
dulat következménye lehet csak, amilyent Pilátus és Titus lelkületében láttunk az iroda-
lommá válás során végbemenni. Vagyis irodalmi egyházzá válásukat megelőzően a 
valóságos jeruzsálemi gyülekezet csaknem biztosan nem menekült el, hanem feltehetőleg 
csatlakozhatott a város és a Szentély védőinek harcához, hogy ők is szembekerüljenek 
Titus nagylelkű gyűlöletével. Tisztán történetileg szemlélve, halhatatlan irodalmi alak-
juktól tehát most eltekintve, semmi olyan okot nem tudunk feltételezni, ami arra késztet-
hette volna őket, hogy a közeledő pogány ellenségre hagyták volna azt a Szentélyt, amely-
nek csarnokaiban életük jó részét töltötték. A távozásukat megjelenítő legendák is csupán 
menekülésre intő angyali üzenetekre tudnak hivatkozni, történeti okokra nem. Sorsukról 
mindent elárul, hogy menekülésükről és a folytatásról a kétszáz évvel későbbről hivatko-
zott, ám háromszáz évvel későbbi jámbor legendán kívül soha többé nem hallunk velük 
kapcsolatban egyetlen szót sem. Úgy tűnik, nemcsak ők maguk, de egyetlen írásuk, fel-
jegyzésük, biztosan eredetinek mondható tanításuk, Pál felőlük nézve „másik evangéliu-
mával” való vitájuk sem élte túl Titusnak a Szentélyt megmenteni igyekvő jóindulatú 
ostromát, ahogyan közösségük alapítójának feljegyzett tanításából sem maradt fenn 
egyetlen mondat sem azon a nyelven, amelyen elmondta azokat.

Kierkegaard számtalan alkalommal szögezi le, hogy a történelem mégoly alapos ta-
nulmányozása, tudományos módszerei, forráskritikai erőfeszítései sosem lesznek alkal-
masak annak a kérdésnek az eldöntésére, hogy kicsoda is volt Jézus. Történeti szemléle-
ten Kierkegaard egyébként a tisztán világi, kézzel fogható testi valósággal való érintkezést 
is érti, azaz szerinte a Tanítóval történő akár személyes találkozás sincs ismeretelméleti 
fölényben az évezredekkel későbbi tudományos vizsgálattal szemben. Történetileg per-
sze meglehetősen közel lehet férkőzni történelmi alakjához, az adott kor megismerhető 
összefüggései között fel lehet deríteni valamelyest többé-kevésbé hiteles életrajzát. Ám 
amit a hívő hite lát benne, jóllehet a személy egészével egyetemben az is jelen volt adott 
pillanatban a történelemben, azt a történeti szempont sosem érheti el. A történettudo-
mány nem tűzhet maga elé annál magasabb célkitűzést, mint hogy egyre pontosabb hipo-
téziseket állítson fel, amelyek talán egyre valószínűbbnek tetszenek, de a történeti bizo-
nyosság sosem léphet túl a viszonylagosság egy bizonyos mértékén. A bizonyosságnak ez 
az elégtelensége és viszonylagossága elviselhetetlen ellentétben áll annak az embernek az 
abszolút bizonyosság iránti igényével, aki örök életének üdvösségét tenné fel erre a törté-
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neti bizonytalanságra. Pascal „fogadása” itt csak látszólag mutat valami kiutat, hiszen ő a 
végtelen nyereség lehetőségét méri össze az esetleges véges veszteséggel a fogadás tétje-
ként, míg esetünkben a történelem nyújtotta silány, de abszolút bizonyosság lett szembe-
állítva a bizonyosság tökéletes hiányával. A történelmi nézőpont legfeljebb arról szerez-
het biztos ismeretet, hogy Jézus vándortanítóként járta a korabeli Júdeát és Galileát, 
tanításával követőket szerzett, majd – minden jel szerint – ártatlanul kereszthalálra ítél-
ték. A hit valamennyi állítása, bár erre a történelmi alakra irányul, nem történeti karakte-
rű, azaz a megismerés szempontjából tényidegen, és nem is a történelemben szemlélhető 
tanúságokra épül. S ha ezt még egyáltalán lehet súlyosbítani, Kierkegaard egyik legerő-
sebb belátása, hogy a személyére irányuló hit maga sem jelent történeti irányultságot, 
mivel éppen hogy a történelem múlékony időbeliségének dimenzióját függeszti fel, és lép 
hitének tárgyával az egyidejűség közvetlen viszonyára. Eszerint a hívő, legalábbis mint 
hívő, legalábbis egy konkrét vonatkozásban maga is megszűnik a testi-időbeli történe-
lemnek pusztán egy mozzanata lenni, mivel anyagidegen kivételes egyedisége a történe-
lem felettivel érintkezve öröknek bizonyul. Ebben az értelemben ez a hit mindazt követ-
ve, amiről fentebb értekeztünk, maga is kilép a testi-anyagi értelemben vett történelem 
közegéből, hogy az örök irodalomban élje tovább örök életét.

Ami azonban ezt a hitet visszatartja és idehorgonyozva őrzi ebben a testi-anyagi tör-
ténelemben, és minden szabadulási kísérletét titokban kicsúfolja, az nem más, mint saját 
megvetése ugyane világi történelem iránt. A dogma ugyan maximális erőbevetéssel pré-
seli egymáshoz az egészen szellemit és az egészen testi-anyagit, de nem képes véglegesen 
leküzdeni iszonyát a korlátozottal, a partikulárissal, a makacsul egyedivel szemben. Ha 
az emberiség maga is egy valóságos nép volna, akkor lehetséges volna, hogy a földi való-
ságon belül felváltsa egyszer a kiválasztott nép messiásvárását a sajátjával. Ezt azonban 
beláthatatlan időkre lehetetlenné teszi a Pilátuson is szemlélhetővé tett elfordulás a még 
mindig várt messiástól és népétől. A kereszténység történelmi képzeletében az immár 
magasabb szellemi jelentésével teljességgel eltöltött Biblia maga rázza le magáról saját 
betű szerint értett történetét, ami csak így, elvetett test szerinti jelentésében tűnik szólni 
még mindig Izrael népéről.


