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Idejottem,
hatha valami megvaltozik

regényrészlet

Legfeljebb harminc kilé, a kulcscsontjan megfesziilt a rancos bdr, a lapockai
apré, csokevényes szarnyak. A palcikaldbai kilégtak a takaré aldl, a szeme sziir-
ke, vizeny6s. Az utolsé képem réla. Otddszér vagyok ebben a kérteremben. Az
agy tiires, de latom a lepedd gytir6déseit, a test kdrvonalait. Csak suttogni tudott,
a padlason két csirke, a hiit6ben taldlsz minyont, valami bacilus van a leveg&ben,
valami nagyon kevés a szervezetemben. Néztiik egymast, § beszélt. Ugy beszélt
hozzadm, mintha a ldnya lennék, aztan a férjét kereste, szidott. Forgasd el a tévét,
hogy jobban lassam, de itt nem volt tévé, csak gurulds szekrények és infiizids
allvanyok. Az ablakracson tiil kémények halvény fiistje, a parkdnyon galambok.
A galambokrdl azt hitte, a rokonai, akik el akarjak venni téle a pénzét. Kézben
razkédott, a fogai Osszekoccantak a szdjaban. ReszketS csontvdz, egy csomag
szétszorddott francia drazsé. Nem engedem be Sket, nem engedek be senkit, kin-
csem. Kincsem. Ugyanazzal a hangstillyal ejtette ki a sz6t, mint hiisz évvel ez-
elétt. Ontudatlanul {ilt az dgyon, parnakkal felpolcolva, egy masik vilagban,
mégis felismert. Kirdzott a hideg.

Nem értettem, hogyan élte til az elsé éjszakat. Alig volt pulzusa, és az allapota
az6ta sem javult szdmottevSen. Szerettem volna optimista lenni, de sajnos nin-
csenek csodak. A hit8szekrény bekapcsol, a ztigas elnyomja a doktor hangjat, a
hata mogott piros mianyag macska integet. Anyamtdl tudom, hogy a piros szin
az egészséget jelképezi. A gazcsovekrdl szines girlandok légnak, a fliggonyru-
don karacsonyi égdsor, a kanapén palmafas plédek. A doktor csillogé szemiiveg-
kerete. Megprobalom kibettizni a nevét, de csak a piros keresztet latom az ing-
zsebére csiptetett kartyadn. Bemutatkozaskor draga holgyemnek szdlitott, meg-
szoritotta a kezemet, és csak nehezen engedte el, kozben hosszan a szemembe
nézett. Ez a legrosszabb tipus. A hangja tavoli, szintelen, a beteg vércukorszintje,
a beteg veseelégtelensége, a beteg szivmegnagyobbodasa. Beteget emleget, de
ugy érti, halott. Fogadja részvétem. Nem hittem volna, hogy kénnyezni fogok.
A vilag legszomortbb tarsalgéja. Egymashoz csavarozott varétermi székek, gu-
mitalpii mankok, osszecsukott tolékocsik, nincsenek csoddk. A defibrillator
mellett tokéletes férfi felsGtest. Csukott szemti, meztelen, kar nélkiili terminétor.
A vallcsonkban csavarfurat, duzzadé mellizmok, fényl6 miianyag mellbimbdk,
bordék, koldok. A doktor a kezét nydijtja.
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Egy honapig tartott az egész, azalatt szinte semmit sem véltozott. A radncai eler-
nyedtek, az arcan tucatnyi tytktaréj. Szérszélak az &llan, talan még most is no-
vekszenek. A bére mintha atlatszo lenne, kirajzolédnak a csontjai. Halvanyvoros
foltok a nyakan, a véllai kilégnak a leped§ aldl. A neonfényben mintha vibralna
az arca. Amikor még élt, mindig ugyanolyan tekintete volt, dacos, férfiasan ke-
mény vonalak. Szeretném még egyszer latni a szemét, hatha taldlok benne vala-
mit, egyiittérzést, magyarazatot, de minden {ires. A falicsapbdl cs6pdg a viz.
Valaki a folyosén csoszog. Sziirke fémszekrények, gurulés fémkocsik, hideg.
Idejottem, hatha valami megvaltozik, de nem tortént semmi.

Az elkeritett tolgyesben damszarvasok acsorognak. A drétkeritésbe kapaszko-
dom, soha nem lattam még ilyen kozelrdl Sket. A himek agancsa barsonykorona,
mohaval benétt lapat, a szemiikben beletdrédés. Megbabonaz az allatok egykedvi
kérédzése, visszadklendezik az ételt, majd tjra lenyelik. Képesek napi nyolc 6ran
keresztiil ezt csindlni. Legszivesebben dtmésznék a keritésen, lefekiidnék a ddm-
szarvasok kozé. Szalmat ragnék, varnam az estét, az éjszakat, a reggelt, a hajnali
harmatcseppeket, a friss szalmat a vadetetSben. Igy telnének az 6rék, a napok. Az
égbolt halvany drapéria, belesimul a napfény, a levegé lassan melegiti az arcomat.
Koriilottem minden kora tavaszi z6ldben. Ha sokaig nézem a damszarvasok poty-
tyeit, elszédiilok.

Anyam kocsija barmelyik pillanatban befordulhat a parkoléba, nem szokott eny-
nyit késni. A narancssarga szatyrot szorongatom, még mindig nem kopott le
réla a Centrum Aruhéz felirat. Nagyanyam kérhazi holmijai, a névér nyomta a
kezembe. Nem volt er6m atnézni, csak annyit ldttam, hogy benne van a kedvenc
héléingje, amit sajat maga himzett. A kedvenc haléingje, a kedvenc csardaja, a
kedvenc vadporkoltje. Megkondul egy harang, még mindig csak dél, j6 lenne
mar tilesni ezen a napon.

Anyam rendel egy kavét, a csarda elStti hosszi egyenesben majdnem elaludt. Ez
hidnyzott volna csak, még egy autdbaleset. Egyediil vagyunk az étteremben.
Halkan szdl a rddi6, a konyhan arrdl beszélgetnek, hogy ki kellene prébalni a
robotot. A bejarat mellett régi kredenc, iiveges vitrinnel, lakkozott székek, elekt-
romos gyertydk. Az étlapot lapozgatjuk, a félkilés miibér mappaban laminalt
oldalak, zsirtdl ragacsos mtanyag, baconos sertésszelet, kijevi jércemell, cigany-
pecsenye, betyértdl. Anyam szerint gyerekkoromban szerettem, ha itt ebédel-
tiink. En nem emlékszem masra, csak a vadasparkra, a gesztenyepiirére, és az
altalanos iskolai ballagdsom bankettjére. Az tinnepség végén apam Balogh Jul-
csit Olelgette, Osszetévesztett vele.

Kozottiink egy ideje a halal jar. Egyikiink sem gondolt bele, mi lesz akkor, ha
nagyanyam meghal. Megbénit a tudat, hogy el kell intézziik a temetését, apam-
rél nem is beszélve. Tudom, hogy anyam is ugyanerre gondol, mikoézben gépie-
sen beszél arrél, mikor evett utoljara brasséi aprépecsenyét. En cézar salatat ren-
delek, kevés ontettel, ha végre megjelenik a pincér. Az anyam feje folott 16g6
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festményen karikds ostort porget egy csikds. Felhozom anydmnak az integetd
macskat, de rogton megbanom. Semmirdl sem akar tudni, ami a nagyanydmmal
kapcsolatos. Egyikiink sem akar beszélni arrél, ami az elmilt néhany hénapban
tortént. A csipkefiiggdnyon keresztiil latom, hogy a damszarvasok az itaté koriil
gylilekeznek, a kemence el6tt ziimmogve gurul el egy robotporszivo.

Az otthon nemcsak a pokol. Szankézunk, tollasozunk, tarsasozunk. Megnéz-
ziik a Toy Storyt a varosi moziban, kapok pattogatott kukoricat, anya nevet.
A nappaliban apammal Els§ Emeletre tdncolunk, a kezébdl mikrofont formal,
énekli a refrént. A karacsonyfa tetejére minden évben én tehetem fel a csticsot.
Apa felemel, kalimpalok a levegében, eljatszom, hogy félek. Verset szavalok a
szomszédoknak, én szavalok a legjobban a lakételepen. A lakételepen megnyilik
a kisbolt, bevezetik a kédbeltévét, anyam videdra veszi a klipeket az MTV-rél.
Apammal nézziik a Sky Channelt, egyetlen sz6t sem értiink az adasbdl, de ami-
kor a miisorvezetd nevet, mi is nevetiink. A zsebpénzembdl tolcséres jégkrémet
veszek. Ellopom anya sminkkészletét, 6sszekenem magam a rtzzsal. Nézd,
anya, nem jon le a korémlakk, hidba sikdlom. Bujécskdzunk a panelek kozott, a
legjobb hely a lépcsShazak alatti sotét betonkocka. Tiz, kilenc, nyolc, hét, eltaka-
rom a szemem, eljatszom, hogy nem félek, alig varjuk, hogy apa kikiildetésbe
menjen, hogy barhova elmenjen, hogy végre elbiciklizhessiink anyaval a kinai
biifébe. Még tjak a székek, csipi az orromat a mtianyag szag. Nézd, anya, beleéll
a kanalam a ragacsos 1ébe, pedig ez egy leves. Kozelebbr§l megnézve réparesze-
1ék, gombadarabok, huscafatok, téglalapok, kockdk. A téglalapok bambuszrii-
gyek, a kockédk tofudarabok. A fafiilgomban nevetek. A kinai néni mogott inte-
getd macska, a kezemben szerencsesiiti, amit el kell torni. Hat, 6t, négy, meg-
esziink egy zacské diands cukorkat, és bertiigunk téle, nevetiink. Vagy azt
képzeljiik, hogy bertigunk téle, és nevetiink. Fn is kapok egy lakkcip6t, aminek
kopog a sarka, azzal alszom, abban megyek az iivegvisszavaltéhoz, apa leszid
miatta. FAra mdszunk, fjat készitiink, sokszor taldlok a céltabla kozepébe, a fitk
irigykednek. Felraknak a kismotorra, robogunk, kohogiink, porzik utanunk a
diilé. Estig csavargunk a kukoricatdblak kozott, apa leszid miatta. Arany alma
arany agon, mi a legszebb a vildgon, anyaval esténként verseket szavalunk,
egyiitt énekeljiik az angol dbécét, tanuljuk a szamokat, three, two, one, aki bujt,
aki nem, megyek.

Az elsuhané fik dgaiban nagyanyam kezét latom. A gdcsortos, kérges borét, a
szeme a felhdkben tszik. Kopér, fénytelen taj. Leeresztett sorompdk, néhany
csillog6 sarfolt. A fémoszlopok foldbe asott robotok, a villanykabelek a végtelen-
ben talalkoznak. Madarak alszanak a tavvezetékeken, aprd, fekete hangjegyek
az aluminiumsziirke égen. Milyen j6 volna, ha most itt lennél.

Neonok vibréldsa, nagyanyam jéghideg bére. Mintha aramdités ért volna, ami-

kor megérintettem a karjat. Még most is 6sszerazkédom, ha erre gondolok, bi-
zsereg a labam, a karomon felall a szdr. Csak a testem reagal, dermedten nézem,
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idegen. Beliil iires héj vagyok, mintha elfelejtettem volna, mit jelent érezni. Az
aszfaltra leszall a para, a sziirkiiletben minden fekete-fehér. Az drok mentén sii-
rd bozétos, kettéhasitott fatdrzsek nytdlvanyai. A t4j csupa sebesiilés. Lanctalp-
nyomok a foldbuckak kozott, lezart bekotSutak egymas utdn. Az 1t szélén fabo-
dék, figyelmeztet$ tablak, megéllni tilos, belépni tilos. Eletveszély, halalfej, sar
és sar és sar és sar. A katonai gyakorl6tér élettelen pusztasag. Sehol egy allat, egy
virdg, egy szin. Nem fékezek a kanyarokban, csak leveszem a ldbam a gézrdl,
apam biiszke lenne a mozdulataimra. Ezek nem is kanyarok, ezek csak enyhe
irdnymddositdsok. A kocsi razkédik a bukkandkon. Vildgoszold kartonfenyd a
visszapillanté tiikron, narancssarga szatyor az anydsiilésen. Szorit a mellkasom.

Monoton 1t, egyik falu a masik utan, barmelyik lehetne. A templomnél jobbra, at
a patak folott, az autéroncs mellett, az italbolt el6tt, az utolsé utcdig. A hazsorral
szemben kukoricatabla, az 4rok mentén stirti bozétos, madarak alszanak a tavve-
zetékeken, a villanykabelek a végtelenben taldlkoznak, egyik falu a masik utan.
Gyerekkoromban a nyarakat a nagyanyamnal toltottem, az 6todik haz az utols6
utcaban. A csibékhez nytilni tilos, a kukoricadaralét bekapcsolni tilos, nehogy
levégja a karomat a gép. Egyik nap a karomat, masik nap a kezemet, a nagy-
anyam hol a kezemet mondta, hol a karomat. Atkarollak a kismotoron, a fejemet
a hadtadhoz szoritom, robogunk, ez is tilos, letordm a kezedet, ha még egyszer el-
mész vele. Hatra kotom a sarkadat, szijat hasitok a hatadbdl. Masnap fankot siit,
kenhetek ra lekvart, kakadkrémet is, mosolyog, megsimogatja az arcomat. Csak
meg ne égesd a nyelvedet, kincsem. A sparheltben lassan elalszik a tiiz, a tetején
kattog a vaslemez. A bojler mellett bekeretezett kép, a nagyapam egyenruhaban,
puskaval az oldaldn. Anydm szerint szerettem 6t, de én nem emlékszem semmi-
re. A nagyanyam egyik kezében fakanal, a masikkal simogat. Erzem az ujjait
a béromon, honnan jon ez a hideg.

Nagyanyam korvonalai az iires kérhazi dgyon, nagyanyam holtteste a kérhaz
alagsordban. A himzett haléing és a fejemben visszhangzé tébolyult suttogas.
Latni anyamat, érezni a térékenységét, mikozben apam ott kisért kozottiink. Még
egy temetés. Kétszazhetven kilométer, keresztiil a pusztan, aztdn a dombokon.
Felkanyarodom a keskeny, meredek utcdba, remeg a ldbam, amikor behiizom
a kéziféket. Felvillan a karérdm szdmlapja, a pulzusom kilencvennyolc. Nem
szallok ki a kocsibdl, csak nézem a sotét ablakokat, a keritéslécek korvonalait.
A mihazunk. Az erd¢ felSl ravilagit a hold, fatyolos, enyhe fény, a szemem lassan
hozzaszokik. Az éjkék égbolton ezer csillag vilagit. Néhany sotét folt, a kémény
tombje, a feny6fék szabélytalan nytlvanyai. Hetvenkilenc. A szélvéd§ lassan be-
parasodik a leheletemtdl. Kiszallok a kocsibdl. Rozsdas, stlyos vaskilincs, a fara-
gott nagykapun tizenkét tulipan alaki lyuk. Belenézek az egyikbe, az udvar so-
tétjébe, a semmibe. A kdvetkezs 1épésnél bekapcsol a mozgasérzékeld.

Nagyanyam kegyetlen volt. Annyiszor prébaltam szépiteni ezen, hiszen mégis-
csak a nagyanydm. A csalad az csaldd, de a nagyanyammal kapcsolatban ez a
sz6 sosem jutott eszembe. Eleinte csak fekiidt a hatan. Haléingben, bepelenkaz-
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va kalimp4lt, mint egy tjsziilott. Maskor felpolcolték, dsszefiiggéstelen dolgokat
suttogott. Aztan elment a hangja. A semmibe révedve tatogott, nem tudtam el-
donteni, hogy mondani akar valamit vagy csak levegd utan kapkod. Banédn és
joghurt, ezeket lehetett beleerdltetni. Elttint a szajaban a miianyag kanal, perce-
kig cs6csalt, cuppogott, mit 14t a plafonon, Erzsike néni. A névérek barsonyhan-
gu angyalok. Mi az uristent néznék, nincs ott semmi, valaszolta volna nekik a
nagyanyam. A fél orszdgot atutaztam miatta. Apam nem johetett, pedig neki
kellett volna ott lennie, az § anyja. A szdzadik dolog, ami miatt gytl6lom, pedig
htsz éve nem lattam. Nekem kellett odamennem, odatelefondlnom, senki maés
nem maradt.

Huszonegy fokra allitom a termosztatot. A gazkazan belobban, a ventilator fel-
porog, tul késé van, nincs kedvem begytjtani a cserépkalyhat. Egyediil olyan
mas. Nekid6lok a kalyhdnak, hideg. Amiéta lebontottédk a kulttirhazat, minden-
ki faval fiit. Ingyen elvihetd faanyag, irodabtitorok, moziszékek, a ruhatar hosz-
sztikds pultja. A kalyhdban minden elég, gumiabroncs, ruhaadomany, konyv.
Nem lehet mindent elégetni, de hidba mondjuk. Ténkreteszi a kélyhat, elsor-
vasztja az agyat, rakkeltd, és akkor mi van, til érzékeny a ti varosi orrotok. Nya-
ron a vagohid, télen az eltiizelt hulladék orrfacsaré szaga. A bitiznek nincs mér-
tékegysége, nem lehet mtiszerekkel mérni. Mindig itt volt, és mindig itt lesz. Az
ablakon paralecsapddés, a hold sarga folt. Cukor almédban nyujtézkodik, mézet
csurgatok a tedba, a hatam lassan felmelegiti a cserépkalyha oldalat. J6 volna, ha
most itt lennél.

Az erdében biciklizem. A kerék cstiszkal a sarban, a vaz nyikorog alattam, meg
kellene olajoznom a biciklit. Nyikorog a lanc, pedig az erd6ben nem is szoktam
biciklizni. Nyikorognak a fak, hol a gépzsir, a kunyhéban, hol a kunyhé. A fak
agai gocsortos, nyikorgo karok, olelnek, megragadnak, elhajitanak. Nagyanyam
hideg keze, a kezének nyoma az arcomon. Piros biciklivéz, piros pixelek, a két
szam kozott villogas, nulla, ketts, kettSspont, kettd, hét. Nagyanydm nyikorgé
palcikalabai. Kinyitom a szemem, hangosan nyikorog a bicikli, pedig nem is
il6k rajta. Vilagitanak a szdmok a digitalis ébreszt6éran, felhtizom a kabatomat,
nyikorog a labam a gumicsizmdaban. Két 6ra huszonhét perc, négy fok celsius,
kibotorkélok az ajtén, felébreszt a hideg szél. Fiist sz4ll fel a magasba, a fék koro-
néja koriil gomolyog. Orion, Nagymedve, csillagok, fénylS csend. A teraszrol de-
reng a kunyhd, szél rangatja az ajtajat, nyikorognak a zsanérok. Leakasztom a
kulcsot a kampordl, és elindulok felfelé a téglabdl kirakott dsvényen. A labam
cuppog a gumicsizmdban. A kert végén vadsovény, stird bokrok, azutan az erdd.
Athatolhatatlan, fénytelen falanszter. A kunyhé mellett a som apré csomékban
virdgzik. A szél tépdesi a gdcsortds dgakat, csak néhany vékony torzs mozdulat-
lan. Két csillogé pont a sdtétben. Nyikorognak a zsanérok, halk fujtatas a bokrok
kozott, 1élegzetvételek dermesztS hangja. Nem vagyok egyediil. A csillogé pon-
tok szemek, vékony torzsek, egy agancs koronéja.
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