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K I S S  T I B O R  N O É

Idejöttem, 
hátha valami megváltozik

regényrészlet

Legfeljebb harminc kiló, a kulcscsontján megfeszült a ráncos bőr, a lapockái 
apró, csökevényes szárnyak. A pálcikalábai kilógtak a takaró alól, a szeme szür-
ke, vizenyős. Az utolsó képem róla. Ötödször vagyok ebben a kórteremben. Az 
ágy üres, de látom a lepedő gyűrődéseit, a test körvonalait. Csak suttogni tudott, 
a padláson két csirke, a hűtőben találsz minyont, valami bacilus van a levegőben, 
valami nagyon kevés a szervezetemben. Néztük egymást, ő beszélt. Úgy beszélt 
hozzám, mintha a lánya lennék, aztán a férjét kereste, szidott. Forgasd el a tévét, 
hogy jobban lássam, de itt nem volt tévé, csak gurulós szekrények és infúziós 
állványok. Az ablakrácson túl kémények halvány füstje, a párkányon galambok. 
A galambokról azt hitte, a rokonai, akik el akarják venni tőle a pénzét. Közben 
rázkódott, a fogai összekoccantak a szájában. Reszkető csontváz, egy csomag 
szétszóródott francia drazsé. Nem engedem be őket, nem engedek be senkit, kin-
csem. Kincsem. Ugyanazzal a hangsúllyal ejtette ki a szót, mint húsz évvel ez-
előtt. Öntudatlanul ült az ágyon, párnákkal felpolcolva, egy másik világban, 
mégis felismert. Kirázott a hideg.

Nem értettem, hogyan élte túl az első éjszakát. Alig volt pulzusa, és az állapota 
azóta sem javult számottevően. Szerettem volna optimista lenni, de sajnos nin-
csenek csodák. A hűtőszekrény bekapcsol, a zúgás elnyomja a doktor hangját, a 
háta mögött piros műanyag macska integet. Anyámtól tudom, hogy a piros szín 
az egészséget jelképezi. A gázcsövekről színes girlandok lógnak, a függönyrú-
don karácsonyi égősor, a kanapén pálmafás plédek. A doktor csillogó szemüveg-
kerete. Megpróbálom kibetűzni a nevét, de csak a piros keresztet látom az ing-
zsebére csíptetett kártyán. Bemutatkozáskor drága hölgyemnek szólított, meg-
szorította a kezemet, és csak nehezen engedte el, közben hosszan a szemembe 
nézett. Ez a legrosszabb típus. A hangja távoli, színtelen, a beteg vércukorszintje, 
a beteg veseelégtelensége, a beteg szívmegnagyobbodása. Beteget emleget, de 
úgy érti, halott. Fogadja részvétem. Nem hittem volna, hogy könnyezni fogok.  
A világ legszomorúbb társalgója. Egymáshoz csavarozott várótermi székek, gu-
mitalpú mankók, összecsukott tolókocsik, nincsenek csodák. A defibrillátor 
mellett tökéletes férfi felsőtest. Csukott szemű, meztelen, kar nélküli terminátor. 
A vállcsonkban csavarfurat, duzzadó mellizmok, fénylő műanyag mellbimbók, 
bordák, köldök. A doktor a kezét nyújtja. 
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Egy hónapig tartott az egész, azalatt szinte semmit sem változott. A ráncai eler-
nyedtek, az arcán tucatnyi tyúktaréj. Szőrszálak az állán, talán még most is nö-
vekszenek. A bőre mintha átlátszó lenne, kirajzolódnak a csontjai. Halványvörös 
foltok a nyakán, a vállai kilógnak a lepedő alól. A neonfényben mintha vibrálna 
az arca. Amikor még élt, mindig ugyanolyan tekintete volt, dacos, férfiasan ke-
mény vonalak. Szeretném még egyszer látni a szemét, hátha találok benne vala-
mit, együttérzést, magyarázatot, de minden üres. A falicsapból csöpög a víz. 
Valaki a folyosón csoszog. Szürke fémszekrények, gurulós fémkocsik, hideg. 
Idejöttem, hátha valami megváltozik, de nem történt semmi. 

Az elkerített tölgyesben dámszarvasok ácsorognak. A drótkerítésbe kapaszko-
dom, soha nem láttam még ilyen közelről őket. A hímek agancsa bársonykorona, 
mohával benőtt lapát, a szemükben beletörődés. Megbabonáz az állatok egykedvű 
kérődzése, visszaöklendezik az ételt, majd újra lenyelik. Képesek napi nyolc órán 
keresztül ezt csinálni. Legszívesebben átmásznék a kerítésen, lefeküdnék a dám-
szarvasok közé. Szalmát rágnék, várnám az estét, az éjszakát, a reggelt, a hajnali 
harmatcseppeket, a friss szalmát a vadetetőben. Így telnének az órák, a napok. Az 
égbolt halvány drapéria, belesimul a napfény, a levegő lassan melegíti az arcomat. 
Körülöttem minden kora tavaszi zöldben. Ha sokáig nézem a dámszarvasok pöt�-
tyeit, elszédülök.

Anyám kocsija bármelyik pillanatban befordulhat a parkolóba, nem szokott en�-
nyit késni. A narancssárga szatyrot szorongatom, még mindig nem kopott le 
róla a Centrum Áruház felirat. Nagyanyám kórházi holmijai, a nővér nyomta a 
kezembe. Nem volt erőm átnézni, csak annyit láttam, hogy benne van a kedvenc 
hálóingje, amit saját maga hímzett. A kedvenc hálóingje, a kedvenc csárdája, a 
kedvenc vadpörköltje. Megkondul egy harang, még mindig csak dél, jó lenne 
már túlesni ezen a napon. 

Anyám rendel egy kávét, a csárda előtti hosszú egyenesben majdnem elaludt. Ez 
hiányzott volna csak, még egy autóbaleset. Egyedül vagyunk az étteremben. 
Halkan szól a rádió, a konyhán arról beszélgetnek, hogy ki kellene próbálni a 
robotot. A bejárat mellett régi kredenc, üveges vitrinnel, lakkozott székek, elekt-
romos gyertyák. Az étlapot lapozgatjuk, a félkilós műbőr mappában laminált 
oldalak, zsírtól ragacsos műanyag, baconos sertésszelet, kijevi jércemell, cigány-
pecsenye, betyártál. Anyám szerint gyerekkoromban szerettem, ha itt ebédel-
tünk. Én nem emlékszem másra, csak a vadasparkra, a gesztenyepürére, és az 
általános iskolai ballagásom bankettjére. Az ünnepség végén apám Balogh Jul-
csit ölelgette, összetévesztett vele.

Közöttünk egy ideje a halál jár. Egyikünk sem gondolt bele, mi lesz akkor, ha 
nagyanyám meghal. Megbénít a tudat, hogy el kell intézzük a temetését, apám-
ról nem is beszélve. Tudom, hogy anyám is ugyanerre gondol, miközben gépie-
sen beszél arról, mikor evett utoljára brassói aprópecsenyét. Én cézár salátát ren-
delek, kevés öntettel, ha végre megjelenik a pincér. Az anyám feje fölött lógó 
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festményen karikás ostort pörget egy csikós. Felhozom anyámnak az integető 
macskát, de rögtön megbánom. Semmiről sem akar tudni, ami a nagyanyámmal 
kapcsolatos. Egyikünk sem akar beszélni arról, ami az elmúlt néhány hónapban 
történt. A csipkefüggönyön keresztül látom, hogy a dámszarvasok az itató körül 
gyülekeznek, a kemence előtt zümmögve gurul el egy robotporszívó.

Az otthon nemcsak a pokol. Szánkózunk, tollasozunk, társasozunk. Megnéz-
zük a Toy Storyt a városi moziban, kapok pattogatott kukoricát, anya nevet.  
A nappaliban apámmal Első Emeletre táncolunk, a kezéből mikrofont formál, 
énekli a refrént. A karácsonyfa tetejére minden évben én tehetem fel a csúcsot. 
Apa felemel, kalimpálok a levegőben, eljátszom, hogy félek. Verset szavalok a 
szomszédoknak, én szavalok a legjobban a lakótelepen. A lakótelepen megnyílik 
a kisbolt, bevezetik a kábeltévét, anyám videóra veszi a klipeket az MTV-ről. 
Apámmal nézzük a Sky Channelt, egyetlen szót sem értünk az adásból, de ami-
kor a műsorvezető nevet, mi is nevetünk. A zsebpénzemből tölcséres jégkrémet 
veszek. Ellopom anya sminkkészletét, összekenem magam a rúzzsal. Nézd, 
anya, nem jön le a körömlakk, hiába sikálom. Bújócskázunk a panelek között, a 
legjobb hely a lépcsőházak alatti sötét betonkocka. Tíz, kilenc, nyolc, hét, eltaka-
rom a szemem, eljátszom, hogy nem félek, alig várjuk, hogy apa kiküldetésbe 
menjen, hogy bárhová elmenjen, hogy végre elbiciklizhessünk anyával a kínai 
büfébe. Még újak a székek, csípi az orromat a műanyag szag. Nézd, anya, beleáll 
a kanalam a ragacsos lébe, pedig ez egy leves. Közelebbről megnézve réparesze-
lék, gombadarabok, húscafatok, téglalapok, kockák. A téglalapok bambuszrü-
gyek, a kockák tofudarabok. A fafülgombán nevetek. A kínai néni mögött inte-
gető macska, a kezemben szerencsesüti, amit el kell törni. Hat, öt, négy, meg-
eszünk egy zacskó dianás cukorkát, és berúgunk tőle, nevetünk. Vagy azt 
képzeljük, hogy berúgunk tőle, és nevetünk. Én is kapok egy lakkcipőt, aminek 
kopog a sarka, azzal alszom, abban megyek az üvegvisszaváltóhoz, apa leszid 
miatta. Fára mászunk, íjat készítünk, sokszor találok a céltábla közepébe, a fiúk 
irigykednek. Felraknak a kismotorra, robogunk, köhögünk, porzik utánunk a 
dűlő. Estig csavargunk a kukoricatáblák között, apa leszid miatta. Arany alma 
arany ágon, mi a legszebb a világon, anyával esténként verseket szavalunk, 
együtt énekeljük az angol ábécét, tanuljuk a számokat, three, two, one, aki bújt, 
aki nem, megyek.

Az elsuhanó fák ágaiban nagyanyám kezét látom. A göcsörtös, kérges bőrét, a 
szeme a felhőkben úszik. Kopár, fénytelen táj. Leeresztett sorompók, néhány 
csillogó sárfolt. A fémoszlopok földbe ásott robotok, a villanykábelek a végtelen-
ben találkoznak. Madarak alszanak a távvezetékeken, apró, fekete hangjegyek 
az alumíniumszürke égen. Milyen jó volna, ha most itt lennél.

Neonok vibrálása, nagyanyám jéghideg bőre. Mintha áramütés ért volna, ami-
kor megérintettem a karját. Még most is összerázkódom, ha erre gondolok, bi-
zsereg a lábam, a karomon feláll a szőr. Csak a testem reagál, dermedten nézem, 
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idegen. Belül üres héj vagyok, mintha elfelejtettem volna, mit jelent érezni. Az 
aszfaltra leszáll a pára, a szürkületben minden fekete-fehér. Az árok mentén sű-
rű bozótos, kettéhasított fatörzsek nyúlványai. A táj csupa sebesülés. Lánctalp-
nyomok a földbuckák között, lezárt bekötőutak egymás után. Az út szélén fabó-
dék, figyelmeztető táblák, megállni tilos, belépni tilos. Életveszély, halálfej, sár 
és sár és sár és sár. A katonai gyakorlótér élettelen pusztaság. Sehol egy állat, egy 
virág, egy szín. Nem fékezek a kanyarokban, csak leveszem a lábam a gázról, 
apám büszke lenne a mozdulataimra. Ezek nem is kanyarok, ezek csak enyhe 
iránymódosítások. A kocsi rázkódik a bukkanókon. Világoszöld kartonfenyő a 
visszapillantó tükrön, narancssárga szatyor az anyósülésen. Szorít a mellkasom. 
	
Monoton út, egyik falu a másik után, bármelyik lehetne. A templomnál jobbra, át 
a patak fölött, az autóroncs mellett, az italbolt előtt, az utolsó utcáig. A házsorral 
szemben kukoricatábla, az árok mentén sűrű bozótos, madarak alszanak a távve-
zetékeken, a villanykábelek a végtelenben találkoznak, egyik falu a másik után. 
Gyerekkoromban a nyarakat a nagyanyámnál töltöttem, az ötödik ház az utolsó 
utcában. A csibékhez nyúlni tilos, a kukoricadarálót bekapcsolni tilos, nehogy 
levágja a karomat a gép. Egyik nap a karomat, másik nap a kezemet, a nagy-
anyám hol a kezemet mondta, hol a karomat. Átkarollak a kismotoron, a fejemet 
a hátadhoz szorítom, robogunk, ez is tilos, letöröm a kezedet, ha még egyszer el-
mész vele. Hátra kötöm a sarkadat, szíjat hasítok a hátadból. Másnap fánkot süt, 
kenhetek rá lekvárt, kakaókrémet is, mosolyog, megsimogatja az arcomat. Csak 
meg ne égesd a nyelvedet, kincsem. A sparheltben lassan elalszik a tűz, a tetején 
kattog a vaslemez. A bojler mellett bekeretezett kép, a nagyapám egyenruhában, 
puskával az oldalán. Anyám szerint szerettem őt, de én nem emlékszem semmi-
re. A nagyanyám egyik kezében fakanál, a másikkal simogat. Érzem az ujjait  
a bőrömön, honnan jön ez a hideg.

Nagyanyám körvonalai az üres kórházi ágyon, nagyanyám holtteste a kórház 
alagsorában. A hímzett hálóing és a fejemben visszhangzó tébolyult suttogás. 
Látni anyámat, érezni a törékenységét, miközben apám ott kísért közöttünk. Még 
egy temetés. Kétszázhetven kilométer, keresztül a pusztán, aztán a dombokon. 
Felkanyarodom a keskeny, meredek utcába, remeg a lábam, amikor behúzom  
a kéziféket. Felvillan a karórám számlapja, a pulzusom kilencvennyolc. Nem 
szállok ki a kocsiból, csak nézem a sötét ablakokat, a kerítéslécek körvonalait.  
A mi házunk. Az erdő felől rávilágít a hold, fátyolos, enyhe fény, a szemem lassan 
hozzászokik. Az éjkék égbolton ezer csillag világít. Néhány sötét folt, a kémény 
tömbje, a fenyőfák szabálytalan nyúlványai. Hetvenkilenc. A szélvédő lassan be-
párásodik a leheletemtől. Kiszállok a kocsiból. Rozsdás, súlyos vaskilincs, a fara-
gott nagykapun tizenkét tulipán alakú lyuk. Belenézek az egyikbe, az udvar sö-
tétjébe, a semmibe. A következő lépésnél bekapcsol a mozgásérzékelő. 

Nagyanyám kegyetlen volt. Annyiszor próbáltam szépíteni ezen, hiszen mégis-
csak a nagyanyám. A család az család, de a nagyanyámmal kapcsolatban ez a 
szó sosem jutott eszembe. Eleinte csak feküdt a hátán. Hálóingben, bepelenkáz-
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va kalimpált, mint egy újszülött. Máskor felpolcolták, összefüggéstelen dolgokat 
suttogott. Aztán elment a hangja. A semmibe révedve tátogott, nem tudtam el-
dönteni, hogy mondani akar valamit vagy csak levegő után kapkod. Banán és 
joghurt, ezeket lehetett beleerőltetni. Eltűnt a szájában a műanyag kanál, perce-
kig csócsált, cuppogott, mit lát a plafonon, Erzsike néni. A nővérek bársonyhan-
gú angyalok. Mi az úristent néznék, nincs ott semmi, válaszolta volna nekik a 
nagyanyám. A fél országot átutaztam miatta. Apám nem jöhetett, pedig neki 
kellett volna ott lennie, az ő anyja. A századik dolog, ami miatt gyűlölöm, pedig 
húsz éve nem láttam. Nekem kellett odamennem, odatelefonálnom, senki más 
nem maradt.

Huszonegy fokra állítom a termosztátot. A gázkazán belobban, a ventilátor fel-
pörög, túl késő van, nincs kedvem begyújtani a cserépkályhát. Egyedül olyan 
más. Nekidőlök a kályhának, hideg. Amióta lebontották a kultúrházat, minden-
ki fával fűt. Ingyen elvihető faanyag, irodabútorok, moziszékek, a ruhatár hos�-
szúkás pultja. A kályhában minden elég, gumiabroncs, ruhaadomány, könyv. 
Nem lehet mindent elégetni, de hiába mondjuk. Tönkreteszi a kályhát, elsor-
vasztja az agyat, rákkeltő, és akkor mi van, túl érzékeny a ti városi orrotok. Nyá-
ron a vágóhíd, télen az eltüzelt hulladék orrfacsaró szaga. A bűznek nincs mér-
tékegysége, nem lehet műszerekkel mérni. Mindig itt volt, és mindig itt lesz. Az 
ablakon páralecsapódás, a hold sárga folt. Cukor álmában nyújtózkodik, mézet 
csurgatok a teába, a hátam lassan felmelegíti a cserépkályha oldalát. Jó volna, ha 
most itt lennél. 

Az erdőben biciklizem. A kerék csúszkál a sárban, a váz nyikorog alattam, meg 
kellene olajoznom a biciklit. Nyikorog a lánc, pedig az erdőben nem is szoktam 
biciklizni. Nyikorognak a fák, hol a gépzsír, a kunyhóban, hol a kunyhó. A fák 
ágai göcsörtös, nyikorgó karok, ölelnek, megragadnak, elhajítanak. Nagyanyám 
hideg keze, a kezének nyoma az arcomon. Piros bicikliváz, piros pixelek, a két 
szám között villogás, nulla, kettő, kettőspont, kettő, hét. Nagyanyám nyikorgó 
pálcikalábai. Kinyitom a szemem, hangosan nyikorog a bicikli, pedig nem is 
ülök rajta. Világítanak a számok a digitális ébresztőórán, felhúzom a kabátomat, 
nyikorog a lábam a gumicsizmában. Két óra huszonhét perc, négy fok celsius, 
kibotorkálok az ajtón, felébreszt a hideg szél. Füst száll fel a magasba, a fák koro-
nája körül gomolyog. Orion, Nagymedve, csillagok, fénylő csend. A teraszról de-
reng a kunyhó, szél rángatja az ajtaját, nyikorognak a zsanérok. Leakasztom a 
kulcsot a kampóról, és elindulok felfelé a téglából kirakott ösvényen. A lábam 
cuppog a gumicsizmában. A kert végén vadsövény, sűrű bokrok, azután az erdő. 
Áthatolhatatlan, fénytelen falanszter. A kunyhó mellett a som apró csomókban 
virágzik. A szél tépdesi a göcsörtös ágakat, csak néhány vékony törzs mozdulat-
lan. Két csillogó pont a sötétben. Nyikorognak a zsanérok, halk fujtatás a bokrok 
között, lélegzetvételek dermesztő hangja. Nem vagyok egyedül. A csillogó pon-
tok szemek, vékony törzsek, egy agancs koronája.


