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S Z A L A Y  Z O L T Á N

A gyűjtők
Reggel nyolckor hirdették ki először a harsogóból, hogy jönnek a gyűjtők. An�-
nyira recsegett, alig értettem belőle valamit, csak hogy nyugalomra intették a 
népeket, de hogy mi adott volna okot a nyugtalanságra, azt nem lehetett hallani.

Kint voltam már a tyúkoknál, amikor felrecsegett a masina, és én nem szeret-
tem, ha ilyenkor zavarnak. Nyolckor látogatom meg őket másodszor, az első út a 
kora reggeli, amikor kiengedem őket és kiszórom eléjük a monnát. Olyankor 
még csipás a szemem, és ők is otrombán viselkednek. Szerintem azt sem tudják, 
hol vannak, csak az éhség dolgozik bennük, borzosak, idegesek, csipkedik egy-
mást és mindent, ami a csőrük elé kerül. Ilyenkor legszívesebben fognám a na-
gyobbik hólapátomat, és akkorát suhintanék közéjük, hogy a javuk átrepülne a 
Miska szomszédhoz, a maradék meg fennakadna a drótkerítésen. Persze soha 
nem teszek ilyesmit, mert ilyenkor csak arra vágyom, hogy visszamenjek a kony-
hába, feltegyem magamnak a kávét, és ott ülhessek végre a kávé néma feketesé-
gébe meredve. Az adja vissza a lelkemet.

Amikor másodszor megyek ki a pipikhez, akkor már mindenki sokkal job-
ban van. Ilyenkor csak nézegetem őket. Talán ilyenkor a legszebbek. Ahogy rá-
juk loccsan egy adag reggeli napfény, attól a tollaik egyszeriben a szivárvány 
minden színében kezdenek játszani. Ez csak pár pillanatig tart, utána ugyan-
olyan seszínűek, mint mindig. Nem szeretem, ha bármi elvonja a figyelmemet 
erről a néhány különleges pillanatról.

Aznap reggel a recsegő elvonta a figyelmemet, ráadásul nem értettem belőle 
jóformán semmit. Csak annyit, hogy jönnek a gyűjtők, és mindenki maradjon 
nyugodt. Nem tudom, honnan kellett volna tudnom, kik azok a gyűjtők. Azt 
viszont tudni lehetett, hogy az anyakönyvvezető úgyis megjelenik, és minden-
kinek egyesével a szájába rágja, amit kihirdettek. A mi házunk melletti recsegő 
szólt talán legtisztábban az egész községben, szóval a többiek még ennyit sem 
értettek a hirdetésekből.

Az anyakönyvvezető fél kilenckor már a kiskapunak támaszkodva várt. Hal-
lottam, hogy Miska bácsinál épp csapódik be a ház ajtaja, őnála lehetett előttem. 
Még a műanyag szalagos előszobai függöny suhogását is hallani véltem Miska 
bácsiék felől – ilyenkor reggel elég kiélezettek voltak az érzékszerveim.

Az anyakönyvvezető arcán a szokásos lenéző gőg ült, és verejtékcseppek 
gyöngyöztek a homlokán. Az arcára, a kezére és a ruhájára aprócska csillámsze-
mek tapadtak, mintha csillámporban hempergőzött volna . A csuklóján kopottas 
bizsukarkötők csörögtek, a fülét aranyszín csillogású függő húzta le, a renyhén 
hullámzó keblei között ringó aranykeresztnek pedig olyan hosszú volt a szára, 
mint a középső ujjam.
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Az anyakönyvvezetőt legszívesebben mindenki leköpte volna, mert áradt ró-
la a dölyf, és tudtuk, ha alkalma adódik, bárkinek kiszolgáltat bennünket. Töb-
bet tudott ugyanis rólunk, mint bárki – a könyveiben sorakozó ezernyi számból 
ki tudta olvasni, kik vagyunk valójában. Persze senkinek nem árulta el, hagyta, 
hadd gyötörjük magunkat rajta, amíg meg nem gebedünk.

Ma megérkeznek a gyűjtők, mondta sejtelmesen. Fogadd őket szívélyesen, és 
bármi történne, ne nyugtalankodj.

Jó reggelt, válaszoltam, minden pimaszságot beleerőltetve a hangomba, amit 
így reggel fél kilenc körül sikerült összeszednem. Annyit értettem a recsegésből 
is, hogy nem kell nyugtalankodni, mondtam neki. De amikor azt mondják a né-
peknek, hogy ne nyugtalankodjanak, akkor a népek már fenni kezdik a kaszáju-
kat. Ezt maga szerintem tudhatná.

Tudhatnám?
Maga olyanokat is tud, amiket mások nem, azt ne tudná, amit mások is, von-

tam vállat.
Felegyenesedett, már nem támaszkodott a kiskapunak, amit még a tata fara-

gott meg ilyen szépre. Igaz, azóta az egyik része szétrohadt, a másikat meg lyu-
kacsossá rágták a szúk, de én még láttam benne a szépséget.

A kezét tanulmányozta, mintha aznap még nem látta volna. Vagy talán azt 
ellenőrizte, csillog-e még a csillámpor.

Nekem csak azt kell átadnom, hogy bánj velük tisztességgel, és kínáld meg 
őket egy csésze teával. Ez talán nem túl nagy kérés.

Talán nem, bólintottam két akkorát, hogy megértse, épp ideje befejezni ezt a 
beszélgetést.

Ilyenkor már munkába kellett állnom – persze csak azután, hogy ellenőriztem 
a tojásokat. Még kilenc előtt indultam az első tojásgyűjtésre, ami egyetlen nap sem 
maradhatott el. Ilyenkor találtam a legfinomabb tojásokat – a kipihent, jóllakott, 
nyugodt, a reggeli napfényben megfürdőzött tyúkjaim tojták a legszebbeket.

A tojásgyűjtés után a tyúkólakat raktam rendbe, amíg korogni nem kezdett a 
gyomrom, és mivel soha nem reggeliztem, erre általában elég hamar sor került.

Ebédkor hirdették ki aznap másodszor.
Megint sikerült beletrafálniuk egy olyan időpontba, amit szentnek tartottam. 

Ha az ebédemet valami elrontotta, az egész napom nem volt már az igazi. Már-
pedig a harsogó olyan otrombán szólt megint, hogy az ízek egész egyszerűen 
elillantak a rántottámból. Pedig mesés szépségű volt a sárgája, csak úgy áradt 
belőle az életerő. Mire a számba tettem az első falatot, mégis csak kesernyés ízt 
éreztem, mintha tyúkszart szopogatnék.

Ezek után szó sem lehetett arról, hogy ledőljek ebéd után, mert azt csak a jól 
sikerült ebédek után engedtem meg magamnak. Ezt is a tatától tanultam, mint 
annyi fontos életbölcsességet: csak a jó ebédet érdemes álommá érlelni. Ha ide-
gesen ebédel az ember, abból csak zaklatott délutáni alvás lesz, ami tönkreteszi 
a napot és a következő éjszakát is. Így aztán most folytattam a munkát egészen 
délutánig.

Vártam, hogy délután is kihirdessék még egyszer. Hátha az uzsonnámat is 
tönkre akarják tenni. De a harsogó hallgatott a nap hátralevő részében. Az egész 
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községre szokatlan, nyomasztó csend telepedett, mint a novemberi ködök idején, 
amikor a Nagymocsár felől érkező tejfehér gomolygás magába szippant minden 
szót és melegséget.

Most viszont kora tavasz volt, és már régen nem szállt le a köd.
Nem hallottam a lépteit, ahogy azt sem, hogy dörömbölt volna a kiskapun. 

Nem szólt hozzám, csak megállt, ugyanott, ahol reggel az anyakönyvvezető. Ma-
gas volt, és fiatal, alig lehetett több húszévesnél. A vonásai finomak, kisimultak. 
A haja vékony szálú, és a szeme kristálytiszta. A kabátja egyszerű volt, de mégis 
úri külsőt kölcsönzött neki. Vagy talán nem is úrit: a messziről jött ember méltó-
ságát.

Nem emlékszem arra a néhány pillanatra, amikor beengedtem. A következő 
szempillantásban már mindketten a konyhában ültünk, és egymásra néztünk. 
Mondtam neki, hogy ahol ül, ott szokott ülni a nyanya, de nehogy már felálljon, 
nem azért mondom, csak hogy az a hely nekem nagyon kedves, mert tudom, 
hogy mindig ott ült. Néha, amikor odaülök, mintha érezném a teste melegét a 
széken, pedig tudom, hogy ez képtelenség, mert azóta sok idő eltelt. Az anya-
könyvvezető talán pontosan meg tudja mondani, mennyi.

Kérdeztem, főzhetek-e neki egy teát. Nem válaszolt, de én már közben feltet-
tem a vizet, és kivettem a kredencből két zacskót. Kérdeztem tőle, hogy milyet 
kér, kamillásat-e vagy erdei gyümölcsöset, de erre sem reagált, amire én felrö-
högtem, hogy persze tökmindegy. Képzelje el, mondtam, hogy azelőtt többféle 
íze volt a teáknak. Nemcsak rá volt írva, hogy ilyen meg olyan ízű, de tényleg 
többféle íze is volt, nem csak ugyanaz a savanyú, mint most. Én csak két kortyot 
iszom meg belőle, a többit kiöntöm. Olyan, mintha a Taknyosból innék. Persze 
nem pont olyan, mert a Taknyosból már egy fél korty is halálos, de nekem olyan 
érzésem van tőle.

Méltósággal ült azon a széken, és mintha végig leheletfinom mosoly játszado-
zott volna az arcán. Úgy értem, hogy játszadozott, hogy amikor odanéztem, ak-
kor elugrott a szemem elől, mint amikor az ember olyan tekergős amőbókot lát a 
szemében. Főleg amikor erősen tűz a nap, akkor szok jönni ez az amőbók, de 
nem lehet rendesen megnézni, mert mindjárt elugrik. Ilyen volt ennek a fiúnak 
a mosolya.

Nem vetette le a kabátját, pedig nem volt hideg bent, betűzött a délutáni nap. 
Bő volt rá ez a kabát, a hosszú ujjai alig látszottak ki. Én ilyen hosszú ujjakat még 
nem láttam, ilyen hosszú, törékeny ujjakat, mint a kaszáspók lábai, olyanok vol-
tak, de azért annál szebbek.

Amikor letettem elé a teát, mondtam neki, hogy jó lenne, ha most idehívhat-
nám a nyanyát meg a tatát, mert biztosan szívesen megnéznék ők is maguknak, 
és mondanának neki valami régi történeteket, mert ők még tudtak régi történe-
teket. Én már csak egyetlen történetet tudok, a sajátomat, ami igazából nem ró-
lam szól, hanem Rebekáról, csak az a baj az egész történettel, hogy a végét nem 
tudom elmesélni. Csak odáig tudom, hogy Rebeka volt a legszebb emberi lény, 
akit valaha láttam, és együtt nőttünk fel, és én el akartam venni Rebekát felesé-
gül. Látja, ezt is csak ilyen egyszerűen tudom elmesélni, és nem találom meg 
azokat a szellemes fordulatokat és frappáns kifejezéseket, amiket a tata szokott 
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használni, amikor arról mesélt, hogyan vette feleségül a nyanyát. Amin én min-
dig röhögni szoktam, mert a nyanya rusnya volt, a tata pedig büdös, és nem ér-
tettem, hogyan tetszhetett az egyiknek a másik, a másiknak meg az egyik. Leg-
alábbis így mondtam, így mondtam most ezt a fiúnak, hogy a tata meg a nyanya, 
de nem sokkal később már nem voltam benne biztos, hogy volt bármi értelme 
annak, amit mondtam.

Egyetlen különös dolog történt még, amíg ott volt a fiú. Miután belekortyolt a 
teájába, előhúzott valahonnan egy fekete, kemény borítójú füzetet meg egy csil-
logós, drága tollat, és belefirkált valamit a füzetébe. Egy-két percig firkálgatott, 
mintha ott sem lennék, aztán beszúrta a füzetet és a tollat a kabátja belsejébe, és 
megint ugyanazzal az elillanó mosollyal nézett felém.

Csak felém nézett, de nem rám, nem mondhatnám, hogy a szemembe nézett 
volna.

Talán épp ettől éreztem olyan kellemetlenül magamat. Nem tűnt faragatlan-
nak ez a fiú, ellenkezőleg, nagyon is jólneveltnek gondoltam, nem viselkedett 
tolakodóan, minden mozdulatából kellem áradt, és én mégis rosszul éreztem 
magam tőle. Nem nézett rám, mégis viszketett az egész testem a tekintetétől.

Ugyanúgy távozott, ahogy érkezett, észrevétlenül, és én csak arra ocsúdtam, 
hogy egyedül vagyok, és ott állok a tyúkok között a hátsó udvarban, mint akit 
lepottyantottak oda.

Másnap nem hirdettek semmit, mégsem telt zavartalanul a reggel. Az anya-
könyvvezető megint ott könyökölt a kiskapunál, és én legszívesebben a vasvil-
lámmal hessegettem volna el. Nem kérdezett semmit, csak biccentett egyet, ami 
csakis azt jelenthette: mi volt a gyűjtővel. Merthogy azt már összeraktam, hogy 
ő volt a gyűjtő, a fiú, aki megjelent a házamban.

Valami nincs rendben vele, mondtam, és most nem esett nehezemre elég mor-
cosságot gyűjtenem a hangomba. Miért nem szólt egy árva szót sem? A fiú miért 
hallgatott egész végig?

Az anyakönyvvezető kiegyenesedett, és azt mondta, ma talán egy másik ke-
res fel. Többen vannak, és itt lesznek egy darabig. Ahogy tegnap is mondtam, ne 
nyugtalankodj, semmi okod az aggodalomra.

Most már megértettem: az anyakönyvvezető természetesen tudta, hogy ag-
godalmaskodni fogok a gyűjtők miatt, és fel akart készíteni. Azt akarta, hogy 
kezelni tudjam az indulataimat.

Aznap valamivel később érkezett. Nem ugyanaz a fiú volt, hanem egy másik, 
zömökebb alkatú, kissé komorabb, de ugyanolyan jólnevelt. Őt is behívtam, és 
ezúttal vissza tudtam idézni, ahogy belép a kapun, és végighalad az udvar le-
gyúrt gyepén. Betessékeltem őt a konyhába, és ugyanoda ült le, ahova az előző 
napi vendég.

Elmondtam neki, hogy a tata még mindenkit ismert a községben, mert akko-
riban még összejártak az emberek, és együtt dolgoztak és vigadoztak, és történe-
teket meséltek egymásnak. Ezek a történetek nemcsak a községről szóltak, ha-
nem távoli vidékekről is, amik a Nagymocsáron túl vannak. Tatáék fiatalkoruk-
ban jártak a Nagymocsáron túl, ladikokkal keltek át, és nem lett tőle semmi 
bajuk, sőt, még élvezték is, mert szinte harapni lehetett a levegőt a Nagymocsár 
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fölött. De nemcsak a Nagymocsáron át tudták elhagyni a községet, hanem a Sár-
ga-szirteken keresztül is, jobban mondva arra, amerre most a Sárga-szirtek van-
nak, amik akkor még nem voltak. Akkor arra még végtelen legelők és rétek terül-
tek el, amit a tatáék úgy hívtak, Istendűlő. A stólás nem szerette, ha így hívták, 
Istendűlőnek, mert a stólás azt mondogatta, Isten nevét nem szabad kiejteni, csak 
a templomban, de persze ezt ő maga sem tartotta be. Manapság meg pláne nem 
tartja be, alig hallani tőle mást, mint hogy az Isten faszába ezzel az egész nyüves 
községgel, meg ilyeneket. És a tatáék, amikor átkeltek az Istendűlőn, mindig tör-
ténetekkel tértek haza a községbe, és ezeket egymás között továbbadták. Aztán 
pedig mindig azon mulattak, milyen formában jutottak hozzájuk vissza ezek a 
történetek, mert mindig mindenki egy kicsit torzított rajtuk, szereplőket rakott 
beléjük, történetszálakat fabrikált hozzájuk, csak a lényegüket nem másították 
meg. A tata volt az egyik legjobb ezeknek a történeteknek a mesélésében, mond-
tam a gyűjtőnek.

Szinte fel sem tűnt, hogy közben elővette a noteszét, egy hajszálra ugyan-
olyan noteszt, mint előző nap a másik fiú, és amíg én beszéltem, ő írt bele, gyor-
san, mint egy igazi gyorsíró.

Amikor kifogytam, abbahagyta az írást, felállt, és szó nélkül kisétált.
Ő sem szólt hozzám egyetlen árva hangot sem, és ettől egyre rosszabbul érez-

tem magamat.
Arra gondoltam, átmegyek a Repeszhez, mert a Repesznél volt pálinka, rá-

adásul olyan bivalyerős pálinka, amiből elég volt egyetlen kupicával, és kiűzött 
az emberből minden rossz érzést. Csak valahogy gyengének éreztem magam, ez 
a gyűjtő legyengített, vagy talán az gyengített le, hogy ennyit beszéltem, mert én 
nem szokok ennyit beszélni, hiszen nincs kihez beszélnem. Rendesen egész nap 
nem találkoztam jóformán senkivel, csak a tyúkjaimmal, és velük nem kellett 
ennyit beszélnem. Nem értettem, miért beszélek ezeknek a gyűjtőknek, ha egy-
szer nem is kérdeznek semmit. Nem ismerem őket, nem tudom, honnan jöttek, 
mit akarnak, és mégis beszélek nekik, és ettől ideges lettem, és gyenge is, mint 
akit valaki a földre vitt egy hosszú, kimerítő birkózásban.

Másnap csütörtök volt, és reggel elhatároztam, hogy bemegyek az anya-
könyvvezetőhöz, és kifaggatom ezekről a gyűjtőkről, de nekem csütörtökön meg 
kellett várnom a Bendőt, mert a Bendő volt az egyetlen, aki vásárolt a tojásaim-
ból, és ő mindig csütörtök délelőtt jött hozzám. Azért hívták Bendőnek, mert 
mindent megevett, amit mások nem, például a tojásaimat is, amik másoknak 
nem kellettek, mert monnát etettem a tyúkjaimmal, és a községben mindenki 
undorodott a monnától, csak én nem, mert én mindig is ezeket a tojásokat ettem, 
és alig ettem mást rajtuk kívül, meg a Bendő, aki mindent megevett. Vagyis 
majdnem mindent, mert a Taknyosból való halakat ő sem ette meg. A Taknyos-
ból való halakat csak a Repesz ette meg, mindenki más úgy tartotta, hogy a 
Taknyosból való halaktól meg lehet halni. Inni sem lehetett a Taknyosból, mert 
az ember olyan taknyot kapott tőle, ami egy-két nap alatt elvitte. Ezért hívták 
Taknyosnak, mert azelőtt valami szebb neve volt, a tatáék még azon a néven 
hívták, de mi már Taknyosnak hívtuk, és messziről elkerültük, ami nem volt 
könnyű, mert átfolyt a községen, és néha még ki is lépett a medréből, és olyankor 
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az egész község bűzlött, és minden ragacsos volt attól a savanykás üledéktől, 
amit magával hozott.

Meg kellett tehát várnom a Bendőt, és a Bendő késett, amitől még idegesebb 
lettem, és már ott tipródtam a kapuban, és láttam, hogy a gyűjtők már ott van-
nak a községben. Legalábbis úgy gondoltam, akiket látok, azok a gyűjtők, mert 
nem ismertem őket, és olyan furcsán idegen öltözékük volt. Csak azért nem le-
hettem biztos abban, hogy ezek a gyűjtők, mert nem ismertem mindenkit azok 
közül sem, akik a községben laktak, nem nagyon jártam ki ugyanis az utcára, 
csak ha muszáj volt, ha el kellett mennem a boltba vagy a Repeszhez, a legros�-
szabb esetben pedig az anyakönyvvezetőhöz. Most épp ez a legrosszabb eset állt 
fenn, és a Bendő csak rontott a helyzeten azzal, hogy jó rendesen megvárakozta-
tott. Amikor megjött, gyorsan a kezébe nyomtam a két tojástartót, ő meg nekilá-
tott, hogy előhalássza a zsebéből az aprót, ami persze végtelen hosszú ideig tar-
tott neki. Közben elmondta, hogy nála is voltak a gyűjtők, és valahogy olyan 
furcsa érzés fogta el, mert olyan dolgokat mondott el nekik, amiket másoknak 
nem szok, de mielőtt reagálhattam volna bármit arra, amit Bendő mondott, azzal 
folytatta, hogy este nézzek el a Repeszhez, mert most nemcsak pálinkája van, 
hanem vitaminja is, és a Bendő kacsintott egy nagyot, amikor ezt mondta.

Jó nagy léptekkel siettem az anyakönyvvezetőhöz, és nem volt elég, hogy 
amiatt idegeskedhettem, ami az előző napokban történt, de most még amiatt is, 
mert ki kellett tennem a lábamat otthonról, és az anyakönyvvezető nem is volt 
egyedül, mert ott volt nála a stólás, ott beszélgettek az anyakönyvvezető irodájá-
nak az ajtajában. Amikor a közelükbe értem, elhallgattak, és gyanakvóan néztek 
rám, mire a stólás megjegyezte, hogy rohannia kell a kápolnába, mert ma ima-
nap van, és ma egy Mémoszüné nevű angyalért fognak imádkozni a hívekkel, 
vagy valami ilyesmi nevet mondott, de nem úgy tűnt, mintha fel akarna vágni 
azzal, hogy tud ilyen flancos angyalneveket, hanem mintha rémülten mondta 
volna ezt, fátyolos tekintettel, és én mindjárt arra gondoltam, nála is jártak a 
gyűjtők, és ő is azért jött az anyakönyvvezetőhöz, hogy beszámoljon neki a fur-
csa tapasztalatairól.

Az anyakönyvvezető behívott az irodájába, ami tele volt hatalmas gyertya-
tartókkal, a falakon ismeretlen nők és férfiak képei lógtak, akik mind gazdagon 
fel voltak ékszerezve, még sokkal gazdagabban, mint az anyakönyvvezető, és 
még sokkal dölyfösebb volt a tekintetük. Az anyakönyvvezető leült az asztala 
mögé, és én vele szemben, és láttam a lánya fotóját, ami ott volt bekeretezve az 
asztalon, és hiába nem láttam soha élőben a lányát, felismertem, mert hasonlított 
az anyakönyvvezetőre. Az anyakönyvvezető lánya nem a községben élt, mert 
eljutott a szitibe, sőt még azon túl is, eljutott egészen a távoli, mesésen gazdag 
Landonba, és ott tanult filozófnak. Landonban voltak a legjobb főiskolák a vilá-
gon, ezt mindenki tudta, de azt senki nem tudta, hogyan lehet oda eljutni, nyil-
ván repülve, de ebbe inkább bele sem mertem gondolni, mert a repülés olyan 
drága lehetett, amennyi pénzből az egész községet meg lehetne venni úgy, ahogy 
van, már ha kellene bárkinek is.

Az anyakönyvvezető végtelenül büszke volt a lányára, aki Landonban tanul 
filozófnak, de egyúttal szomorú is volt miatta, mert nem láthatta őt, és nem tud-
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hatott róla az égvilágon semmit. Pedig volt telefonja, nem olyan, mint nekem, 
amin csak a Bendőt meg a Repeszt tudtam felhívni, hanem olyan, amin Internet 
is volt, csak épp szignál nem volt a községben, amióta a Sárga-szirtek eltakarták. 
A szignál valahonnan az űrből jött, így nem értettem pontosan, hogyan tudják a 
Sárga-szirtek eltakarni, hiszen azok nem értek az űrig, de mindenki így mondta, 
hogy amióta ezek itt vannak, azóta nincs sem szignál, sem Internet, és telefonon 
csak a községben lakókat lehet felhívni, még akkor is, ha az olyan drága és nagy 
telefon, mint amilyen az anyakönyvvezetőé.

Ahogy ott ültem és néztem az anyakönyvvezető lányának a képét, nem jutott 
eszembe, mit akartam tőle kérdezni, miért jöttem egyáltalán ide, csak azt a képet 
néztem, amin az anyakönyvvezető lánya kiköpött olyan volt, mint az anya-
könyvvezető, csak nem csillogott annyira a csillámportól. Az anyakönyvvezető 
azt mondta, úgy tudja, eddig minden rendben zajlik, és ennek örül, mert most 
már az egész nem tart olyan soká, és ő is annak örülne a legjobban, ha már lezá-
ródna. Ha már végre minden lezáródna, tette hozzá, és mintha keserűség lett 
volna úrrá a szavain. Kapkodtam a tekintetemet az anyakönyvvezetőről az 
anyakönyvvezető lányára és vissza, és nem értettem, miért is mondja ezt, hogy 
minden záródjon le, és mit ért azon, hogy minden. Hirtelen megsajnáltam, ami 
addig még soha nem történt meg velem, és az jutott eszembe, hozhattam volna 
neki pár tojást, de aztán mindjárt észbe kaptam, hogy hiszen nem enné meg, 
kidobná úgy, ahogy van, és milyen nagy kár lett volna azokért a tojásokért.

Amikor hazamentem, egyenesen hátramentem a hátsó udvarba, és elnézeget-
tem a tyúkokat és a kakast is, akit Eduárdnak hívtam, mert olyan fenséges volt, 
és az Eduárd királynév, így emlékeztem valahonnan, és nálam ő volt III. Eduárd, 
ha nem a IV., de az sem kizárt, hogy már az V., mert szerettem a kakasaimnak ezt 
a nevet adni. De most nem Eduárdot nézegettem a legtöbbet, hanem Fruzsinát, 
mert most ő volt a kedvencem, egy dús, barna tollazatú, fiatal, kecses tyúk, aki-
nek a tollai a reggeli napfényben különleges aranybarnán csillogtak, ami engem 
rendesen megigézett olykor, hogy majdnem beleszerettem Fruzsinába, és legszí-
vesebben megcsókolgattam volna azt a gyönyörű aprócska csőrikéjét. És Fruzsi-
nának a mozdulataiból furcsa kellem áradt, már-már arisztokratikus, mintha 
egy igazi grófnő lenne, és néha még el is játszottam vele, hogy amikor szórtam 
nekik a monnát, akkor pukedliztem Fruzsina előtt, mire ő finnyásan félrehúzó-
dott, mint aki nem kér egy ilyen semmirekellő hízelgéséből.

Szerettem nézni, ahogy csipegetik a monnát, amit vastag falú, zománcozott 
edényekbe gyűjtöttem, mert a monna reggel mindenhol ott volt, lecsapódott, 
mint a harmat, de nem mindenhol maradt meg, az udvaron elolvadt, mint a hó, 
ezért ügyelnem kellett rá, hogy összegyűjtsem, és a tyúkok eleget kapjanak be-
lőle, mert ez volt a fő eledelük, ettől tojtak olyan szép sárgájú tojásokat. Mások a 
községben reggel elbújtak, amikor lecsapódott a monna, mert azt állították, hogy 
kimarja a bőrüket, azt beszélték, hogy a monna azokból a távoli kéményekből 
származik, amik ott vannak valahol a Sárga-szirteken túl, és valójában a Sárga-
szirtek is monnából állnak, vagy legalábbis részben, mert amikor azokat a kémé-
nyeket felhúzták, és okádni kezdték a sárga füstöt magukból, akkor kezdtek nő-
ni-növekedni a Sárga-szirtek is, amíg akkorák nem lettek, hogy elvágták a köz-
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séget a szititől meg az egész úgynevezett külvilágtól. És hogy ebből a sárga, 
mérgező füstből van a monna is, ami reggelente belepi a községet, és ez mérgez-
te meg a Taknyost is, de én ezt már csak azért sem hittem el, mert a Taknyosból 
való halakat én sem ettem meg, de a monnát evő tyúkjaim tojásától semmi ba-
jom nem lett.

Aznap délután egy újabb gyűjtő jött, aki hasonlított a legelsőre, mintha a test-
vére lenne, de ezt tapintatlannak találtam volna megkérdezni tőle. Behívtam, és 
neki is főztem egy teát, már automatikusan, és amikor letettem eléje, ő már heve-
sen jegyzetelt, miközben én arról beszéltem neki, milyen szép volt a bőre Rebe-
kának, mert nem olyan sárga és kinyúlt bőre volt neki, mint mondjuk a Repesz 
húgának, akit a Repesz mindig ajánlgat nekem, de nekem nincs rá gusztusom, 
mert tudom, hogy a Repesz mindennap rámászik. Szóval a Rebekának nem 
ilyen petyhüdt bőre volt, és neki nem volt semmije sem túl nagy. A községben 
pedig mindenkinek túl nagy valamije, valakinek az orra, valakinek a füle, ne-
kem épp a tenyerem túl nagy, ezért hívnak Tenyérnek, mert a tenyerembe belefér 
egy egész vekni fehérkenyér is. A legtöbbeknek persze a tokája nagy, ami nekem 
elég visszataszító, mert nekem nincsen tokám, szerintem azért, mert sok tojást 
eszek. Egyetlen ember van a községben, akinek mindene nagy, ez pedig a stólás, 
mintha neki az úristen mindenből túl nagyot adott volna, pedig szerintem ez 
nem áldás, hanem inkább átok. A stólás nem is fér be a gyóntatószékbe a kápol-
nában, hanem a sekrestyében szokott gyóntatni, amíg még volt kit, mert már jó 
ideje nem jár senki gyónni, és a kápolnába se nagyon, nem is csak amiatt, mert 
nem tudják, mit csináljanak ott, de attól is félnek, hogy a fejükre omlik, mert a 
kápolna falai be vannak repedezve, és a csillárok már le is zuhantak és ripityára 
törtek, és a kereszt is leesett a torony tetejéről, de nem teljesen, mert fennakadt 
egy kis kiszögellésen a torony oldalában, és azóta is ott lóg, mert senki nem tud 
vele mit kezdeni. Csak egy-két öregasszony van, aki eljár oda, mert ők szerintem 
szeretik nézni a stólást, szeretik nézni, hogy neki mindene olyan nagy, az orra, 
az álla, a nyaka, mindene, de ez csak azért lehet, mert ezek az öregasszonyok 
már teljesen tökkelütöttek, és az is mindegy nekik, hogy a kápolna egyszer csak 
rá fog omlani a fejükre.

De nem ezt akartam mesélni, hanem Rebekát, akinek semmije nem volt túl 
nagy, hanem mindene akkora volt, amekkorának lennie kell, és én egész nap 
mást sem csináltam volna, legszívesebben csak bámultam volna, mert annyira jó 
volt nézni, de itt valamiért megakadtam, és megint azt éreztem, hogy elfog a 
düh, és nem tudtam, hogy erre a gyerekre vagyok-e mérges, aki nem kérdez, 
nem szól egy szót sem, én pedig egyvégtében csak beszélek neki, vagy valaki 
másra, vagy csak egyszerűen mérges vagyok, bár azt nem tudom, lehet-e bárki 
mérges anélkül, hogy valakire haragudna.

Mivel nem tudtam folytatni, a fiú eltette a jegyzetfüzetét, én pedig kikísér-
tem, és láttam, hogy a többi gyűjtő is járja a házakat, és akkor pillantottam meg 
őt, az utca túloldalán, a hosszú haját, a kecses nyakát, de mielőtt jobban szem-
ügyre vehettem volna, megszédültem, elsötétült előttem minden, és amikor ma-
gamhoz tértem, ott álltam hátul, a hátsó udvarban, és Fruzsina ott kapirgált a 
lábam mellett.
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Erőt vettem magamon, és átmentem a Repeszhez, és a kezébe nyomtam azt az 
aprót, amit a Bendő fizetett aznap délelőtt a tojásokért, és a Repesz elvigyoro-
dott, elővarázsolt valahonnan egy vitamint, és azt mondta, sörrel öblítsem le. 
Kissé bizalmatlanul néztem a Repeszre, akinek az arcának a jobb oldala nagy-
részt hiányzott, mert elvitte egy lövedék a háborúban. A Repesz ugyanis járt 
abban a háborúban, ami a Sárga-szirteken túl robbant ki valamikor régen, és 
amiről valakik azt mondták, még mindig tart. Nem volt világos, ki harcol abban 
a háborúban ki ellen és miért, és ezt a Repesz sem tudta megmondani, csak an�-
nyit lehetett tudni, hogy ott járt, ellőtték a fél arcát, és hetekig, ha nem hónapokig 
élet-halál között tengődött valamelyik kórházban, amiből csak arra emlékezett, 
hogy a fiatal nővérkék engedték, hogy megmarkolja a kemény seggüket, amikor 
elviselhetetlen fájdalmak gyötörték. Végül összetoldozták-foldozták, és hazajö-
hetett. Azóta a Repesz nem tud aludni, állítólag évek óta nem aludt egyetlen 
percet sem, mert amikor lehunyja a maradék fél szemét, látja maga előtt a fél 
arcát, ahogy lebeg a levegőben, mint egy kegytárgy. Ettől a látványtól a Repesz 
úgy dühöngeni kezd, hogy mindent ripityára zúz maga körül, és a szerencsétlen 
húga sem ússza meg ezeket a rohamait, ilyenkor csak az segít, ha bekap egy vi-
tamint. Egy olyan vitamint, mint amilyent most odavarázsolt a tenyerébe, hogy 
sörrel lenyeljem.

Közben betette a hifitoronyba a kedvenc zenéjét, a Prodidzsít, és olyan han-
gosra állította a hangerőt, hogy az egész község beleremegett.

Az első hatásai a vitaminnak olyanok voltak, hogy tiszta hülyét csináltam 
magamból, mert azt játszottam, hogy mi minden fér el a tenyeremben, és a Re-
pesz meg a Bendő egyre nagyobb ökörségeket találtak ki, hogy tegyem a tenye-
remre, és nekem egy hátizsák és egy lábtörlő is elfért a tenyeremen, és akkor a 
Repesz kitalálta, hogy a húga nagy segge is elfér-e rajta, és odacitálta a húgát, és 
ráültette a tenyeremre, és nekem úgy tűnt, a húgának valójában nagyon is tet-
szik, hogy ezt csináljuk vele, de ekkor beütött a második fázis, és én egyszerre 
ijesztő és mulatságos képeket kezdtem magam előtt látni, például az anyakönyv-
vezető fejét a stólás testén, amitől harsány röhögésben törtem ki, vagy épp Fru-
zsinát láttam szép hosszú grófnői ruhában, és kecses angyallábakkal, de aztán 
egyre csúfabb szülemények bukkantak fel, mindenkinek egyre nagyobb lett 
mindene, és úgy éreztem, menekülnöm kell előlük, és bemenekültem a Repeszék 
házába, ahol a Repesz húga lehúzott a földre, és benyálazta az ujjait, és benyúlt a 
gatyámba, de a Repesz húgának a szájából egyszer csak egy jó hosszú fasz kan-
dikált ki, amitől megrémültem, és ellöktem magamtól a Repesz húgát, aki irtóza-
tosan nyeríteni kezdett, és én jobbnak láttam hazaiszkolni, amilyen gyorsan 
csak tudok.

Másnap pedig úgy ébredtem, hogy nem tudtam, hogyan kerültem ágyba, és 
mindenhol ragacsosnak éreztem magam, és rohantam ki a kúthoz, hogy lemos-
sam magam, de nem tudtam úgy megmosakodni, hogy ne érezzem magamon 
továbbra is azt az undorító lepedéket, amit az éjszaka összeszedtem.

Pokoli éhség gyötört, és felrúgva a rendes napirendemet megragadtam a 
nagykést a konyhában, és kimentem a hátsó udvarba, és elkaptam Fruzsinát, és 
ott helyben levágtam a fejét, és hosszú percekig lihegtem bele a vért spriccelő 
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nyakába, miközben a fejét ott csipegették körülöttem Eduárd és a tyúkjai. Hab-
zsolva faltam be a konyhában Fruzsina ropogósra sült mellehúsát, de semmi ízét 
nem éreztem, és utána még rántottát is sütöttem a reggeli tojásokból, de annak 
sem éreztem semmi ízét, csak rosszul lettem, és mindent kiokádtam a hátsó ud-
var közepébe, ahol még ott voltak Fruzsina vérnyomai a porban.

Teljesen kifacsartnak éreztem magam, amikor délután megérkezett a gyűjtő, 
de erőt vettem magamon, és behívtam, lejátszva a szokásos rituálét, megfőzve 
neki az íztelen teát, és mesélve neki Rebekáról, és arról, hogy nyanya és tata men�-
nyire örült, hogy itt van nekem Rebeka, akit egy szép napon feleségül vehetek.

És amikor kikísértem a gyűjtőt, aki most egy kicsivel idősebb, érettebb fiatal-
ember volt, sűrűbb hajú, sötétebb bőrű, de ugyanolyan néma és idegenül mosoly-
gó, mint a többiek, odakint, a kapuból megint megpillantottam az előző napi 
lányt, aki minden bizonnyal szintén gyűjtő volt, és akinek a látványa megint 
teljesen megszédített, hogy émelyegve botorkáltam hátra a tyúkok közé.

A következő napon késő délelőtt ébredtem, és úgy éreztem, valami borzal-
mas dolog történik velem. Nem tudtam megnevezni ezt a dolgot, de leginkább a 
semmihez hasonlított. Valakinek el kell mondanom, ami történik velem, gondol-
tam, de az anyakönyvvezetőnél tett minapi látogatásom emléke kiábrándított.  
A stólás sem segíthet, hiszen saját szememmel láttam, mennyire össze van zava-
rodva. Az egyik szomszédos községben, ahol még volt iskola, lakott egy öreg 
tanító, akiről azt beszélték, sokat tud a világ titkairól, talán ő segíthetett volna, 
de ki tudja, él-e még, és ha él, mára vaknak, süketnek és tébolyodottnak kell 
lennie. Ahogy így ábrándoztam, egyszer csak azon vettem magam észre, hogy 
ott ülök a konyhaasztalnál, és az anyakönyvvezető ül velem szemben. Jobban 
csillogott és verejtékezett, mint rendesen, de a lenéző gőg helyét furcsa zavaro-
dottság vette át az arcán.

Arról beszélt, ki kell bírnunk, amíg a gyűjtők elvégzik a munkájukat. Bíznom 
kell benne, hogy az emlékeim jó helyen lesznek náluk. Mire emlékezem még 
egyáltalán? Magam elé tudom képzelni a nyanya és a tata arcát? Végig tudom 
még mondani akár egyetlen történetüket? És igen, ami a legfontosabb, tudok 
bármit is arról, hol vannak? Mi történt velük? Miért hagytak engem egyedül? 
Emlékszem-e még egyáltalán Rebeka szemére, hangjára és az utolsó szavaira, 
amiket nekem mondott?

Csak bámultam bele az anyakönyvvezető nagy, hájas arcába, mintha a telihol-
dat fürkészném, és megint azt a semmit éreztem, amiről beszélni akartam. Az 
anyakönyvvezető azzal folytatta, a gyűjtők jót akarnak, azt akarják, hogy meg-
maradjon valami a méltóságunkból, mert az emlékeinkben van a méltóságunk, 
és az emlékeink rohamos gyorsasággal enyésznek el. Azért jöttek, hogy ne a sze-
métdombra kerüljünk mindannyian, igen, én, a nyanya, a tata, Rebeka, és a többi-
ek mind… Lassan mondta, tagolva, hogy megértsem, hogy a gyűjtők nem vesz-
nek el tőlünk semmit, csak összeszedik, ami nélkülük örökre elveszne, mert ami-
ről mi azt hittük, hogy mindig a miénk lesz, az napról napra, percről percre 
enyészik el, és ha most nem gyűjtik össze, egyszer csak nem marad belőle semmi.

A következő pillanatban az anyakönyvvezető nem volt ott, és én nem tud-
tam, milyen napszak lehet, és ekkortól már folytonos kihagyásokkal és zökke-
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nőkkel észleltem mindent magam körül. Kimentem a hátsó udvarba, aztán egy-
szer csak az utcán találtam magam, nem messze a Taknyos partjától, a következő 
pillanatban ott voltam a Nagymocsár felé vezető úton, és láttam, ahogy a súlyos, 
sötét gázokat eregeti az ég felé a mogorván fortyogó felszín. A következő pilla-
natban pedig odabent voltam, a házamban, és velem szemben, a konyhaasztal 
túloldalán ott ült a gyűjtő, aki teljesen más volt, mint az eddigiek.

Ő volt az a lány, akit az előző napokban többször láttam az utcán.
Hosszú barna haját széteresztve viselte, aprócska orra körül szeplők díszeleg-

tek, se nem túl sok, se nem túl kevés, a szája sarkában kis gödröcskék bújtak 
meg, az álla finoman előreugrott, a szemében pedig bizsergető játékosság csillo-
gott. Beszéltem neki a gyerekkoromról, amiből a legjobban a nagy mennydörgé-
sekre és a nyári zivatarokra emlékeztem, és azokra a pillanatokra, amikor tátott 
szájjal álltunk ki az esőbe a tatával, és nyeltük a húsos esőcseppeket, amik mint 
megannyi kis bomba robbantak szét a nyelvünkön. És a fürdőzésekre is emlé-
keztem, egy mély folyóban, aminek elemi, gonosz sodrása volt, és mi a tatával 
erőnkön felül tempózva szálltunk szembe azzal a sodrással, és közben a sötét 
mélységet fürkésztük, amiben egyszerre félelmetes és vonzó lények tanyáztak, 
néha felemelkedve a felszín közelébe, hogy érdes farokúszójukat figyelmezteté-
sül a bokánkhoz érintsék. És a tábortűzről is beszéltem, ami mellett a tata a csil-
lagokról mesélt egész éjszakákon keresztül, és arról, hogy az űrben a ködök nem 
olyan tejfehérek, mint azok, amik a Nagymocsár felől szállnak rá a községre, 
hanem millió színben kápráznak, olyan színekben, amilyeneket itt a földön el-
képzelni sem tudunk.

A gyűjtő hallgatta, amit mondtam, és én közelebb léptem hozzá. Nem tiltako-
zott, amikor megfogtam a haját, ami olyan finom szövésű volt, mint a pókháló, 
és akkor sem, amikor megsimítottam a hosszú, de nem túl hosszú, kecses nya-
kát. Mivel nem tiltakozott, én gyorsítottam, és egyre mohóbban tapogattam, és 
levettem a kabátját, és ledobtam a földre, majd kigomboltam a blúzát, és ő to-
vábbra is csak nézett felém, de nem nézett rám. Levettem a melltartóját, és a 
mellbimbója rózsaszín udvarát simogattam, és lehúztam a nadrágját, ami férfi-
nadrág volt, és alatta régimódi bugyit fedeztem fel, és még az ellen sem tiltako-
zott, hogy lehúztam a bugyiját, és a combját szétfeszítve megsimogattam a ham-
vas, kicsi, de nem túl kicsi pináját.

Nem tiltakozott, hanem csak nézett felém, valamerre, de nem nézett rám, és 
nem mondott semmit.

Akkor egyszeriben ránéztem a pinájára, és láttam, ahogy a hatalmas lapátte-
nyerem beteríti azt a kicsi, finom, tündöklő pinát, és megértettem.

Megértettem, hogy nem vagyunk ugyanolyanok, és ez a gyűjtő talán egyálta-
lán nem érti, mit csinálok vele. Nem érti ezt a nagy tenyerű embert. És érdekes 
dolog történt: egy pillanatra mély nyugalom áradt szét bennem, mély, fenséges 
nyugalom, ami azonnal elillant, hogy átadja a helyét a haragnak.

És most már őrá haragudtam. Közben felhúzta a bugyiját, a nadrágját, magá-
ra vette a melltartóját, és épp felvette volna a blúzát, de én kitéptem a kezéből, és 
kettészakítottam a lágy szövésű ruhadarabot. Vicsorogva vetettem magam a 
gyűjtőre, és hatalmasra nőtt tenyeremmel úgy pofon basztam, ahogy csak bír-
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tam. Egyszer, és még egyszer, és még egyszer, és közben azt üvöltöttem, szólalj 
már meg, szólalj már meg, te tetves picsa, szólalj már meg, mert addig ütlek, 
amíg meg nem gebedsz.

És a következő pillanatban már ott koslattam a sűrű gazban a Taknyos part-
ján, még mindig égett és vöröslött a tenyerem, de nem törődtem vele, ahogy az-
zal sem, hogy a gyűjtő ott maradt, ott maradt mozdulatlanul a konyhámban, a 
kövön fekve. Ha megszólalt volna, akkor talán minden máshogy alakul, de nem 
szólalt meg, és én nem tudtam megőrizni a nyugalmamat. És tudtam, hogy van 
egy ladik innen párszáz méterre, és ha átkelek a Taknyoson, akkor nekivághatok 
egyenesen a Nagymocsárnak, mert a Nagymocsáron is át lehet kelni, ha az anya-
könyvvezető lányának sikerült, akkor nekem is sikerülni fog, csak át kell botor-
kálnom ezen a nyamvadt dzsungelen, és megtalálni azt a lélekvesztőt, aminek 
ott kell lennie a Taknyos partján. Ha már idebent vagyok ebben az embermagas 
dzsungelben, csak a szagot kell követnem, hogy eljussak a Taknyoshoz, ami nem 
könnyű, mert ezek a gyomok is bódító bűzt árasztanak magukból, és ezeknek is 
mindenük nagy, mint a stólásnak, nemcsak a száruk és a leveleik, hanem a virá-
gaik és a tüskéik is, és szúrnak és szaggatnak, és a szaguk felkúszik az orromba, 
és belemászik a fejembe, de nem szabad hagynom, hogy elbódítson, mert addig 
kell innen kijutnom, amíg dolgozik bennem a harag, és amíg emlékszem, amíg 
emlékszem, hogy van kiút.


