SANDOR IVAN

Tiltott tertilet

nyitottam a tolgyfadobozt. Az elsé lapon: Rézsa Napldja. A kdvetkezdn tervrajz, a
tervez§ olvashatatlan neve. A datum: 1924

Hérom szoba, manzard, olvastam. A jobboldali a miénk. A kozépsé6 a nagy-
sziil6ké. A manzard Kéroly bacsié, § a Nagymama testvére. A kozépsS szobabdl
terasz nyilik a kertre.

Kozeledik a 15. sziiletésnapom. Egyiitt lesz a csalad. Felkoszontenek. Talan a
Nagymama is. Ritkan beszél. Amit leirok, Karoly bacsitdl hallottam. Szeret em-
lékezni. Mesél a vilaghaborurdl is. Katona volt. Harcolt a doberdéi csatdban.
A halottakon kergettek minket rohamra, mesélte.

O is, a Nagymama is Galiciaban sziiletett. Tizéves volt, a Nagymama nyolc-
éves, amikor egy pogromban rajuk gyujtottdk a hdzat. Karoly bacsi elmagyaraz-
ta, mi a pogrom. Gyilkoljak a zsidékat. Ok ketten, mesélte, az udvaron jétszottak.
Menekiiltek. A sziileik bent égtek a hazban.

MenekiilSk vették fel ket a szekeriikre, mesélte Karoly bécsi, olvasom Rézsa
napléjat. Hosszt volt az tit. Faztak. Eheztek. A Nagymama szétlan volt. Arvahaz-
ba kertiltek. A Nagymama htiszéves volt, amikor sszehédzasitottdk a Nagyapa-
val. A Nagypapa huszonét. Az § apjanak néiruha-iizlete volt Budapesten a Rako-
czi uton. A Nagypapdra hagyta, amikor meghalt. A Nagymama volt a pénztar-
ban, mindig bokaig éré fekete ruhdban, mesélte Karoly bacsi.

A Nagyapa kolcsonoket vett fel, abbdl épitette meg ezt a villat. R6lam nevezte
el. A nevem ott van a hazfalon.

a napl6 utols6 sora olvashatatlan

kiemelem a dobozbdl a kovetkezd lapot

Voros Csillag Gépgyar szakszervezeti tidiilSje. Az allamositas datuma: 1948.
aprilis 19.

lefotézom

fénykép kovetkezik. Egyenruhas baka. A hatlapjan: Karoly bacsi a hédboru-
ban, 1916

Szeretek a kertben sétdlni, olvasom a kovetkezd lapon. A fiatal gesztenyefa
alatt van egy képad. Ott irom a Naplémat. Nem akarom, hogy lassak.

A kozos reggeli a teraszon van. Utdna kimegyiink a strandra. Apukank bérelt
kabint. Begyalogolunk a téba. Utdna a parton napozunk. Anya bekeni a hatamat
napolajjal. Az arcomra krémet ad. A nyaralék kozott vannak ismerdsok. Ping-
pongasztal is van. Elég jol jatszom.

Minden nyéron tétfalvai teniszverseny. A kisbiré is kidobolja.

hidnyzik a napl6 folytatdsa

a kovetkezd oldalon a Voros Csillag Gépgyar jutalomiidiilést elnyert dolgozoé-
inak névsora, 1951
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masik vilagban jarok, egymaésra rétegez6dnek a tavoli és a még tavolabbi ese-
mények. A dobozt bizonyara masok is felnyitottak, gondolom. Kik? Mikor? Mi-
ért? Majd prébalom idérendbe rakni

egyeldre kiilon-kiilon lefotézom az oldalakat, olvasom a kovetkez§ lapot

A Moring vendéglS kerthelyiségében kiilon asztalunk van. Ott {innepeltiik a
sziiletésnapomat. A Nagymama is eljott. Hallgatott. Két puszit adott a homlo-
komra. A dobogén tangéharmonikan jatszott egy fiatalember. Holgy kisérte
zongoran. Enekelt. Didoltam vele egy tj slagert, ez lett a veszted, mind a ket-
ténk veszte, egy csillagos, mély, forr6 nyari este.

Hozték az tinnepi tortat. ElfGjtam a tizenot gyertyat. Anyéval felszeleteltiik a
tortdt. A parketten parok tdncoltak. Odajott az asztalunkhoz egy magas,
gondorhaja fit. Anyéatdl kérdezte meg, felkérhet-e tancolni. Anya mosolygott.
Tetszett neki a fiti udvariassaga. Tangot tancoltunk. Visszakisért, megkérdezte
Anyétdl, hogy masnap meglatogathat-e. Volt gyerekszob4ja, mondta Anya, mi-
kor kifelé mentiink, de 1égy 6vatos.

Masnap sotétedéskor érkezett. Koszont a sziileimnek. Sétaltunk. Beszélget-
tiink. Jovére érettségizik. Szereti a matematikat. Leiiltiink a parkban a geszte-
nyefa alatt a képadra. Atkarolt. Megcsokolt. Ezt félek lefrni. Almomban én is
megcsokoltam. Reggel elmondtam Anyanak. Az dlmot is. Nektek mar egysze-
riibb, mondta. Amikor olyan kortiak voltunk, lanyok, mint most te, kimentiink a
kozeli Keleti palyaudvarra, ott vart az udvarlénk, mintha éppen az érkezd vonat-
tal jott volna, hozza futottunk, mint akik csalddtagot vartak, igy lehetett cséko-
16zni. Ezen mind a ketten nevettiink.

a kovetkez6 lapon a VI. szamd Epitdipari Vallalat ajanlata a villaépiilet kibs-
vitésérdl. A munkalatokért az Gj szobédk koziil harmat megkapnak a vallalat dol-
gozbi szamdra. Alairdk a tulajdonos vallalat és az ajanlattevd parttitkarai és
szakszervezeti vezetdi, 1958

ezt is lefotézom

Gjabb lap

MTIjelentés: 1943. januér 24. A Don-kanyari iitkdzetekbdl visszavonulé csa-
pataink sikeres elszakad6 hadmiiveleteket folytatnak.

Hogy lehet visszavonulas kozben sikereket elérni?

semmi nem tartozik 0ssze a lapokon, mégis tigy érzem, elvalaszthatatlanok.
Az ilyen érzések, magyardzta adjunktusunk, hozzatartoznak a munkankhoz.
Szétszedni-Osszerakni, magyardzta. Kik egészithették ki ismereteikkel, doku-
mentumaikkal a naplét? Holtak és €16k, mintha kézen fogva egyiitt bujkalnanak

almomban tdncra kértem Roézsat, mosolygott, hozzam simult, vezette a 1épé-
seket a parketten, sétaltunk a villasorban, iildogéltiink a gesztenyefa alatt a ké-
padon.

éjfélkor kimentem az erkélyre

a képadon még ott iilt a szomszédom. A sététben is jegyzetelt

késébb ébredtem

rendbe szedtem magam, reggeliztem, hivtam az adjunktusunkat, beszamol-
tam

jo uton jér, Fiirkész, ha ismételten Osszekeveredik, amit rendezni proébalt,
mondta, ilyen az id§ természete, folytatta, mintha el6adést tartana, mult nélkiil
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nincs jelen, figyelmes munkaval megtaldlhatjuk a kapcsolatokat, addig kell ke-
resni, amig egy tdmpontig jutunk... csengettek, ajtét kell nyitnom... majd hivom
varakoztam

nem hivott

olvastam tovébb a naplét

A legjobb szérakozés a teniszpalya. Néha Anyaval, néha egyediil sétalok &t.
Az alapvonal mellett fonott karosszékek vannak a jémoédu nyaraléholgyeknek.
Mi a padokra iiliink.

Tegnap megjelent egy katonatiszt. FShadnagy. Fehér nyari zubbonyan kitiin-
tetések. A jatékvezetd bekialtotta a soron kovetkezs jatékosok nevét. A tisztét és
az ellenfeléét. A tiszt elsietett az 61t6z6hoz. Teniszdresszben jott vissza, trikéjan
a kitlintetések szalagjaival. A karosszékekben a holgyek megtapsoltak. Az egyik
fiti a padoknal azt mondta, ez még a fiirdéruhéjara is feltizné a kitiintetéseit.

Kijott a masik jatékos. A karosszékekben a holgyek dsszestigtak. A helyi pék-
legény volt. Jartunk a pékségben, ismertiik. Elmondta, hogy pesti fit, a rendel-
kezések miatt nem vették fel az egyetemre. Gyarba ment dolgozni, nyari munka-
ra lejott a pékségbe. Mindig a frissen stilt kenyérbdl valasztott nekiink.

A hél6 két oldalahoz mentek. A tiszt hatralépett. Zsidéval nem jatszom,
mondta, a hélgyek tapsoltak. Meghajolt feléjiik, visszament az 6lt6z6be, elsietett.

A fitk koziil az egyik odament a jatékvezet6hoz. Mondott neki valamit. Be-
ment az 6lt6zébe, dresszben, tenisziitével jott vissza. Kezet nytjtott a pékségben
dolgozoénak. A biré bemondta az adogatét. Szépen jatszottak. A pékségben dol-
g0z6 nyert. Ujra kezet fogtak. Néhany fiti tapsolt.

Beszamoltam Anyéanak. Valtottam vele néhdny sz6t, mondta, az orvosi szakra
jelentkezett, kitdin§ eredménnyel érettségizett.

jelez a mobilom. Félreteszem a naplét

hol is hagytuk abba, mondja az adjunktusom... igen... keressen tAmpontot,
amiben 6sszefutnak az idében a tédvoli események is. Ugy emlékszem, azon a
hézfalon volt egy név és egy évszam

eltiint a név is, az évszam is. A repedést is kijavitottak, Gij vakolast kapott a fal

ez is lehet timpont, mondta, az eltlinés... az eltiintetés... beszéltiink a tdgabb
kornyezet fontossagardl... a histériai eseményekkel val6 kapcsolatrdl... abban is
muikodik az eltinés... pontosabban az eltiintetés... j6 tton jar... megyek az
Oéramra...

nyitottam a gépemet. Az interneten kerestem eseményeket abbdl az idébdl,
amikor Rézsa a napldjét irta. Ratalaltam Horthy Miklés Adolf Hitlerhez irott
egyik levelére

Excellencias Uram!

Annak idején én voltam az elsd, aki sz6t emeltem a zsid6k destruktiv magatar-
tasa ellen, s azéta megfeleld intézkedéseket is tettem befolyasuk visszaszoritasa-
ra. A zsid6k kikapcsoldsara vonatkoz6 intézkedések folyamatban vannak, s amint
meglesznek az elszallitasuk feltételei, azt végre fogjuk hajtani. 1943. majus 7.

elmentettem

olvastam tovabb a naplét

Minden vasarnap a Méring vendéglé kerthelyiségében ebédeliink a torzsasz-
talunknal. Apa is veliink van. Péntek este érkezik a hétvégére.
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Tegnap hangos tarsasag iilt az asztalunkndl. Soroztek, énekeltek. Apa hivta a
vendégldst. Méring tr kévér, virdgmintds kotényben intézkedik. A homloka iz-
zad. Nagyon sajndlom, mondta, de a kerthelyiségben nem lehet éndknek. T6b-
ben szoéltak, egyesek tiltakoztak. A Nagymama varatlanul megszdlalt. A ven-
déglében is hallgatott. Az ételt is Nagyapa rendelte szamara. Hagyja fiam,
mondta Apanak, hagyja, ismerds eset.

A kozhangulat, kérem, nagyon sajndlom, szabadkozott Méring tr. Van egy
tartalékasztalom a bels§ teremben. Ott nagyon meleg van, mondta Apa. Méring
ar ismételgette, nagyon sajnalja. Hagyja, fiam, ismételte Apanak a Nagymama.

O, igy nevezem a Naplémban, miéta megcsékolt. Ujra eljott. Sétalunk. Leme-
gylink a téhoz. Vilagit a Hold.

Anyéval vasaroltunk a vegyesboltban. Minden kaphaté. Illatos szappanok, két-
féle ptider, harom kiilonb6zd szind rizs. Valaszthattam rtizst. Anya a halvanyat
ajanlotta. Kis iivegszekrényben kélnik. Azokbdl nem érdemes, mondta Anya, pa-
csulik, majd adok az enyémbdl. A pacsulit még nem hallottam. Olyan, mint a sza-
gos viz, magyarazta.

A Moéring vendégl6be nem mentiink tobbet. Plakatok hirdették, kiilonleges
miisor lesz a Sirdly étterem kerthelyiségében, hires f&véarosi eladémiivész érke-
zik, Szentivanyi Rudolf. Prébéljuk meg, mondta Apa. Asztalt foglalt.

Kicsit erds volt a halaszlé, de finom. A szomszédos asztaltarsasagban felfe-
deztem a f6hadnagyot, akit a teniszpéalyan lattam. A kitiintetései ott voltak a
zubbonyén.

A cigdnyprimads jarta az asztalokat. A mienknél is megallt. Apa a Feketeszdrii
cseresznyét rendelte. Kedves nétaja volt. Az § apja tanitotta meg neki. Apai nagy-
apam a sziiletésem el6tt halt meg. Annyit tudtam réla, hogy falun éltek, boltos volt.

A cigdnyprimas Anyuhoz hajolt, aztan hozzam. Hiizta, Apa énekelt, fekete-
szaru cseresznye, rabod lettem szép menyecske, ne banj velem, mint raboddal,
hanem 1igy, mint galamboddal.

Bejelentették a misort. Apa fehérbort rendelt, pénzt adott a primasnak.

Harom énekes lépett a dobogora, harom lany, bemondték a dal cimét. Magyar
Hiszekegy. Ismertem a radiébdl. Szépen énekeltek, Csonka-Magyarorszdg nem
orszag, egész Magyarorszag mennyorszag. A primés a bandéval tust hiizott. Ki-
lépett Szentivanyi Rudolf zsinéros mentében. Nagy tapsot kapott. Szavalt.
Ameddig piros lesz a vér, ameddig fehér lesz a ho, ameddig zoldell a rét fiive,
lesz jel esziinkbe juttaté. A lanyok ujra énekelték a Fohdszt. O is énekelt. Szép
hangja volt. Ujra szavalt: Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazéban, hiszek egy
isteni 6rok igazsagban, hiszek Magyarorszag feltimaddsdban, Amen. Alljatok
fel, kialtotta. Mindenki felallt. Apa rank nézett. Mi is felalltunk. Ismételjétek ve-
lem, kialtotta. Zagott a kert az ismétléstSl. Tapsoljatok, kidltotta. Valaki a szom-
széd asztalnal kozbekialtott, ki az idegenekkel, a hazaarulékkal. Apa intett a
fépincérnek, fizetett. A palackban maradt bor. Adja a primédsnak, mondta Apa.

Ide se joviink tobbet, jelentette ki az utcan. Anya atkarolt.

megszakadt a naplé szévege

a kovetkez§ lapon az amerikai ikertornyok elleni terrorakcié fotdja volt. Fel-
irat: 2001. szeptember 11. A halottak szdma: 1996. Az akciét az Al-Kaida terror-
szervezete végezte
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abban az évben sziilettem, gondoltam. Hallottam, olvastam a pusztitasrél, de
hogy keriilt a dobozba a foté. Ki helyezte ide? Mi volt vele a szandéka? Miféle
kapcsolédasokra akarhatta felhivni a figyelmet?

toprengtem

pihentem

leadtam a szobakulcsot a recepciéon

az épiilet el6tt mindennap kézmunkasmellényben dolgozott egy id8s ember.
Tisztitotta az utat. Seprt, nyeles lapat, gereblye, sévénynyird, metsz§ollo. Talics-
kaba gytjtotte a hulladékot, tolta az utca végén elhelyezett konténerig, belapatol-
ta. Jott vissza. Folytatta a tisztogatast

figyeltem a kiszamitott mozdulatait. Mintha 6rékdsen ezt csinalta volna. Le-
hetett nyolcvanéves. Soport, lapétolt, nyirt, rakodott, tolta a talicskét

megszolitottam

nem vélaszolt

jo napot, ismételtem

maga az U4j f6nok?, fordult felém

nem vagyok fénok

soport tovabb

mindig itt dolgozik?

megéllt. Mashol is, mondta

midta?

régéta... maga kicsoda?

a panziéban szalltam meg. Nyugalmas hely. Itt dolgozom néhény napig. Er-
dekel a kornyék. Ez a munkdm

az is munka?

nekem az. Dolgozott a hazban is?

az egyik fatérzsnek tdmasztotta a soprtit

innék valamit

bementem a barba, vasaroltam egy doboz alkoholmentes sort

ivott néhany kortyot, nytjtotta a dobozt felém

tegye csak el, mondtam

a szerszdmai mellett volt a tarisznyaja. Oda tette

merre dolgozik még?

sokfelé... a faluban... a nyaral6k utcaiban

takarit?

latja

maést is?

ami akad... csatornazas... betonozas, szlémunka.... sziiretkor puttonyozas,
daréalés, préselés... tavasszal metszés... ahova hivnak

télen?

hoélapétolas... pincemunka... fejtés

elévette a sdrosdobozt. Ivott. Letorolte az izzadsagot a homlokardl

kit tanultak?

édesapamtol

mindenhez értett?

kellett... volt a habortiban is... azt is kellett
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kiitta a dobozbdl a maradék sort

még egyet?, kérdeztem

most ennyi

mesélt az édesapja a hdbortrdl?

hallgatott

sokfelé dolgozott, mondta kis id6 utan

itt a haznal is?

mikor épitették, itt is... kolyok volt még, soport... talicskazott... amit kellett

beszélt azokrdl, akik épitették a hazat?

csak a munkardl... dolgoztam itt én is, mikor kolydk voltam

kiknek?

akik hivtak... szobat is festettem... mégis innék még egyet

Gjabb sort hoztam

eltette a szatyréba

megfizetik jol a munkat?

megvagyok vele

latom, jol birja

édesapam is

a faluban harang sz6lt

tanitom az unokdmat... a legkisebbiket... ahogy én tanultam

sokan vannak kézmunkésok?

ez arend

mindig?

nem vélaszolt

sOport tovabb

megtelt a talicska

tolta a konténerhez. Beboritotta. Jott vissza. Rakodott

készitettem rdla egy fotét. Elkoszontem. Visszamentem a szobdba. Magam
elé hiiztam a napl6 kovetkezd lapjat

A faluban bticsti volt, olvastam, mézeskalacsos, hinta, céllovolde. A tomegben
Kkicsit szédiiltem. O atkarolt, vezetett. Csak akkor engedett el, amikor a céllovol-
déhez értiink.

Hérom célzasbol harmat talélt. Valaszthattam a nyeremények koziil. Barna
pliisskutyust vélasztottam. Csillogé {ivegszeme volt.

J6 katona lesz az trfibdl, j6l kezeli a puskat, mondta a céllévoldés.

A kutyust a pArndmnél tartom. Vele alszom.

Tegnap éjjel sikoltozasra ébredtem, a szomszéd szobabdl. Atrohantam. A Nagy-
mama az agy szélén iilt. A Nagyapa mellette, dtkarolta, csak alom volt, nyugtat-
ta. Nem alom, mondta a Nagymama, égett a hdz, ott égtek, én futottam. Csak
alom volt, csititotta a Nagyapa. Egett minden, suttogta a Nagymama.

A Nagyapa ram nézett, ujjat a szajara tette. A Nagymama felallt, homlokon
csokolt. Szeretnék kimenni Karel sirjdhoz, mondta. Persze, kimegyiink, mondta
a Nagyapa. Be kell fizetniink a sirdpolast, fekiidt vissza a Nagymama.

lefot6ztam a lapot, olvastam a kovetkezdSt

Anya baratndje ajanlott egy embert a konyhakert rendezéséhez. Kapaval a
vallan jott. Harminc év koriili lehetett. Kikapalta a sort. Paradicsom, zéldpapri-
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ka, répa, hagyma. Anya megkérdezte, véllal-e meszelést a konyhdban. Ami kell,
mindent, mondta. Azt a par sz616t6két is metszeni kell, meg hét azt a fiatal gesz-
tenyefat is gallyazni, ha gondozzak, elél szaz évig is.

Mikor befejezte a munkat, Anya fizetett, amiben megallapodtak. Az ember uta-
naszamolt, jol jon, mondta, a mult héten fitigyerek sziiletett, tessék hivni méskor is.

ahol a kozmunkédsemberem apja egykor a veteményest kapalta, most autépar-
kolé van, gondoltam, a gesztenyefa is lehet mar szazéves

visszahelyeztem a lapokat a dobozba

tettem egy kort a parkban

iildogéltem a gesztenyefa alatt a képadon

faggatom még a kozmunkast, gondoltam. Elmegyek az egykori Méring ven-
déglé helyére, a Sirdly étterem helyére is

a szomszédom szobaja elsotétedett. Indul & is a sétdjara

lassan kozeledett

folalltam

maradjon csak, mondta

iiltiink szétlanul

elévett egy kis fiizetet. Jegyzetelt. Kiilonleges tolla volt, gombosttifej nagysa-
gu vilagitéval a hegyén

ilyen tollat még nem lattam, mondtam

a mult évben, amikor itt dolgoztam, egy gazdag holland vendég ajandékozott
meg vele, amikor érdeklédott, hogy mivel foglalatoskodom. Maga mivel?, hajolt
felém

néhany széval dsszefoglaltam

figyelemre mélt6

felbatorodtam. Erdeklédtem a munkajardl

hasonld, mondta, az emberi természet

biol6gia? Pszicholégia?

képek... maga hol tart?

anyagot gydjtok... multrdl... jelenrdl

érdekes... a folytonosség... az ismétlédések... olyanok, mint a panaszos kiél-
tasok

elkapta a jegyzetfiizetét

nem akartam megzavarni, elbticstiztam

a szobdban nyitottam a dobozt. Olvastam tovabb a naplét

eltettem a jegyzetfiizetemet és a vilagité tollamat

a 3-as szoba erkélyére kilépett a szomszédom. Intettem. Visszaintett. Bement,
felkapcsolta az asztali lampajat

iildogéltem még. Felszedtem egy lehullott gesztenyét. Elhajitottam

a szobamban elolvastam, amit a képadon feljegyeztem. Legalabb szdzéves
lehet a pad. A fais

a képek szinekkel, formakkal fejezik ki a targyukat, de mi az, hogy Tirgy, ir-
tam, taldn az, ami a szavakkal nem kozelithet§ meg, ami a kép nyelvén jobban
megkozelithetd... lehet a képnyelv kdzos nyelv? Ehhez k6z6s tudat, kozos felfo-
goképesség is kell
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tiz éra volt. Nyitottam a kovetkez§ albumot

Giorgio de Chirico huszonét éves, amikor 1913-ban festi a Piazza d’Italia cimd
képét. Jartam az arusokkal, nézel6dSkkel zstfolt olasz tereken. A festményen
nyoma sincs a nytiizsgésnek

kozépen Gsi szarkofagra emlékeztets k6tomb, mint az idStlenség targya. A hat-
térben magasba emelked§ torony. Kétoldalt épitmények, egymas tiikrei, hasonl6
nyilasaik, kapuk. A bal oldaliak viladgosak, a jobb oldaliak sététek, labirintusba
vezetnek

felfedeztem a hattérben két alakot. Inkabb csak a sziluettjiiket

mikor Chirico a képet festette, az els6 vildghdborira késziiltek a hatalmak.
Talan a jovét jelezték a labirintusokba nyil6é kapuformak

toprengtem

elfdradtam

lefekiidtem

almomban iires téren sétaltunk a szomszédommal, beléptiink egy sotétségbe
vezet$ kapun, fogtuk egymas kezét

arra riadtam, hogy jelez a mobilom, a bardtom hivott a kiad6bdl

mi van veled?

elaludtam... sokdig dolgoztam

ttlhajszolod magad... maradj a f6ldon

egyeldre az agy szélén 1ilok

haladsz a munkaval?

azt mondtad, rdm bizod, nem siirgetsz

megkaptam a torténész tanulmanyat, azt irja, nincs valdsag, valésagok van-
nak, a kiilonb6z6 korszakok hasonlé struktirdi a fontosak... mit szélsz hozza?

mennék a fiird§szobaba

arégi vagy

teis

a reggeliz§ mar iires volt. Bekaptam néhany falatot a svédasztalrol... utdna
narancslé

visszamentem a szobdmba

magam elé hiztam Chirico kdvetkez8 képét az albumbdl, ezen is iires terek,
maganyos vilagok. 1888-ban sziiletett. Kilencvenévesen halt meg. Atélte a husza-
dik szazad traumatikus évtizedeit

Gjra jelzett a mobilom

figyelj, mondta a bardtom

mast sem csindlok

mirdl dlmodtal?

sétaltam

velem?

van itt egy fiatalember. A szomszéd szobéban. O is dolgozik

megkaptam a torténész...

ezt mar mondtad

elkiildtem a tobbi felkértnek. A filozéfus egyetért. A frontbeszamol6t ir6 is

énis...

akkor mit akarok?
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nyugtalan vagy... dolgozom

kikapcsoltam a mobilomat

Chirico képein minden valésagos és minden dlomszerd, jegyeztem fel, vizu-
alis bolcselet, elsiillyed az idében... mi az, hogy elsiillyed, folytattam, elsiillyesz-
tik, kiirtjak, az elnokok, miniszterek, tdbornokok meg a talpnyaléik, irtam, gy,
ahogy valamikor a csdszarok, a tomeggyilkosok

atkiildtem az elkésziilt részletet a bardtomnak

a filozéfus szovegét olvasom, valaszolta

ez nem véalasz

dolgozom, mondta és kikapcsolt

hasonléak vagyunk, gondoltam, ez megnyugtatott

Chirico kovetkezd képét figyeltem. Az Oszi tdj kdzepén antik szobor. Balra
éptilet. Ezen is sotétségbe vezetS nyildsformdk. A hattérben szédit§ tavolsag.
Mintha minden forogna, ami a képen lathatd, eszembe juttatta egy emlékemet

érettségire késziilve annyira fesziilt voltam, hogy fejfajés, szédiilés, apam el-
kiildott egy neurolégus barétjdhoz, forgd mozgast érez?, kérdezte, tilterhelte
magat, az agysejtek felfogdképességérdl magyarazgatott

hasonl6 érzés tort rdim, mikdzben a festményt figyeltem, ugyanis a szobornak
nem volt feje, pontosabban volt, de nem a nyakan, mintha forgé szédiilet hajitotta
volna el a nyakardl a kép szélére, mar nem is fej volt, csak a mésa, kédarab, a szel-
lem kifaradasa, archivalt emlék, az értelem felszamol6dasa, jegyeztem fel a cimet
idézve, mar: 8szi t4j

vartam, amig mult a szédiilésem. Lapoztam az albumban

a kovetkezd kép: Ariadné 1913-bdl. Egy év miilva megszodlaltak a fegyverek.
Ezen a festményen is kétoldalt nyildsokkal osztott alakzatok hosszti &rnyékai.
Koézépen szarkofagban Ariadné. Szerettem ezt a mitoszt. Toprengtem, mit érez-
hetett Thészeusz, amikor belépett Minétaurosz labirintusaba, hogy kiszabaditsa
az aldozatnak szantakat. Ariadné a segitségére siet. Mutatja a gombolyaggal,
amit feléje hajit, az utat a labirintusban. Thészeusz gombolyitja, halad a fonal
nyoman, szembeszall a szérnnyel

a festményen a szarkofdgban fekvé Ariadné nem hajitja el a gombolyagot.
Nem képes ra. A fonal rablancként ratekeredik. Nincs szabadulés. Nincs tttala-
las a labirintusban

valami bevégeztetett, festette Chirico a hdborti el§érzetében, a mitosz sem
segit, a szorny feliilkerekedik

becsuktam az albumot

lementem az étkezdbe, ebédeltem

pihentem

Chirico iires terekrdl, feloldhatatlan magényrol, az értelem veszend§ségérdl,
a labirintusok bejarhatatlansagérdl vizionalt

megszallott festd volt, a képnyelv megszallottja

magam elé hiiztam a kovetkezd albumot

Orszagh Lili képein romok, sirkovek, elpusztult, elpusztitott sorsok, megper-
zselt papiruszokon bettik foszldnyai

mintha a foltjaik

egymashoz szoritott testek volnanak
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talan az ezerkilencszaznegyvenhdrmas marhavagonba taszitottsdga élmé-
nyeként

véletleniil el6halaszott magyar dllampolgarsagat igazolé dokumentum men-
tette meg

hosszabban figyelve, a bettifoszlanyok szir és héber irasra emlékeztetnek, a
sirkbveken idézve az antik vilag romjait, int6 jelként a jovének

Gjraolvastam a jegyzeteimet. Prébédltam tomorebbre fogni

este lementem a tépartra

vilagitott a Hold

tavolban maganyos csénakot pillantottam meg

mintha az ismeretlen felé evezett volna a csénakos

intett

visszaintettem

talan nem is lattuk mar egymast.... mégis...

elsétaltam a gesztenyefdig

iildogéltem a képadon

a szomszédos 3-as szobaban vilagitott az asztali lampa. A fiatalember még
dolgozik, gondoltam

mikor két éve itt dolgoztam és pihenésképpen kikolcsondztem a hall iivegtar-
16jabdl a tolgyfadobozt, miutdn a naplét elolvastam, ugyanolyan sorrendben he-
lyeztem vissza a lapokat. Mint valami koporséban, régéta nyugodtak

mi lehetett a naplé6iré sorsa?

hova lettek a késébbiek? A jutalomnyaralék?

akkoriban az id6t megorokits festmények foglalkoztattak

a szomszédom leoltotta az asztali lampéjat

talan sétara indul

kozeledett

nem zavarom?, kérdezte

intettem

letilt mellém

hol tart?, kérdeztem

zavartan hallgatott

igyekeztem megkonnyiteni a helyzetét

ismerem a tolgyfadoboz tartalmat, régebben olvastam, mondtam

sorrendben voltak a lapok?

nem... csak gondolatban prébaltam idérendet teremteni

probalkozom én is... egyel6re nem talalom a folytonossagot

a kocsiparkoléban felkapcsoltdk a vilagitast. Kis Fiat érkezett. Hatizsdkos
alak ugrott ki belGle

emlékek, mondtam. Nem konny dsszerakni a sorrendjiiket... timpontot ke-
resek

eljutott mér a filmet hirdetd plakatig?

nem

hol tart a napléban?

belekezdenék Rézsa egyik levelébe

Rézsa nevét tigy ejtette ki, mint k6zds ismerdsiinkét
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ugy emlékszem, a levél utdn kovetkezik egy plakat, mondtam. Vetitést hirdet
a tofalvai kertmoziban. A szélén jegyzet volt: nézzétek meg. Egy emlékez§ nya-
ral6 — 1981

tampontot keres?

boélintott

elévettem a mobilomat

rakerestem: Tomorrow Belongs to Me

megjelent a kép, megszdlalt a zene

ennek a filmnek a plakatja van a dobozban Rézsa levele utdan, mondtam

a képen falusi sorozé kerthelyisége. Hosszti asztalok. Padok. Csalddias han-
gulat

vonzé arcy, nyilt tekintetd fiti énekel: a napsugar behinti a rétet, szabadon fut
a szarvas az erdében

kiséri a lathatatlan zenekar

tobben bekapcsolédnak az énekbe

lanykacsoport, 6k is lelkesen dalolnak

a kép az dlmodozé tekintetd fit ruhdjat mutatja

a karon horogkeresztes szalag

szogletes arcd, durva vondsu férfi is harsogja a dalt: gyiilekezziink, idv6zol-
jik egyiitt a kozelgé vihart

maganyos, lehajtott fejd 6regember az egyik pad szélén

a holnap az enyém, énekli a fii megvaltozott, elszant tekintettel, a még latha-
tatlan dicséség var rank

a zenekiséret, mint menetel$ tomeg diiborgs lépései

néhanyan feldllnak, tdvoznak

a durva arcvonasu ivoltve énekel: mutassuk fel a jelet, a gyerekeink is varjak

a fiti Hitler-sapkat tesz a fejére, kinyjtott jobb karjaval mutatja az utat. Koze-
ledik az id§, énekli, mikor az egész vilag az enyém lesz

lelkes lanyka folytatja: a holnap az enyém, a holnap az enyém

az Oreg gesztenyefa alatt, a képadon is iivolt a kérus a mobilomon

kikapcsolom

hallgatunk

megkérhetem, hogy kiildje 4t a jelenetet?

atkiildom

lehet ez is tampont, mondom egy id6 utan. Mikor eljut a Rézsa-levél végére, a
kovetkez§ lapon ott a film plakatja. Mikor a filmjelenet jatszodik, R6zsa hétéves.
Ezerkilencszdzharmincegy. Hitler két év mulva kancellar

koszéndém, mondja a fiatalember

én koszonom

mit, uram?

eszembe juttatta... a sorokat is a kertmozi plakétjan: nézzétek, ezerkilenc-
szaznyolcvanegy... ndlunk akkor mutattdk be a filmet

készitenék egy fotét, mondta a fitd, amint a mobiljara hajol és nézi a jelenetet

bekapcsoltam, el6hivtam az dlmodozé tekintetii éneklSt

ha kérhetem, kissé hajoljon elére

igy jo?
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kissé hajtsa balra a fejét

mogém allt, elkészitette a képet, megkodszonte, elbticstizott

néhany perc miilva megjelent az erkélyen, intett, intettem, lattam, bekapcsol-
ja az asztali lampajat

egyiitt fotézott a Hitler-Jugenddel. Amint figyelem. Mintha mindketten hoz-
zéatartoznank a haz toérténetéhez. A munkajahoz

jelzett a mobilom

nem zavarom, mivész ur?

felismertem a londoni szerkeszt$ hangjat

beszamoltam az igazgatémnak. Elolvasta néhany munkéjat. Kihoztuk az elsé
leporellénkat. Fiataloknak. Sikeres. Folytatnank. Talan mégis megjon a kedve

a piac hajtja, gondoltam

most hol van, mit csinal?, folytatta

éppen iilok egy gesztenyefa alatt. Az emberi természetrdl toprengek

nagyszerd... a természetrdl... akar a fakrdl.... sorozat... kezdhetnénk a gesz-
tenyefakkal, aztan tolgyek, akacok, flizek, platanok... természet... nagyon idé-
szerd...

mas munkdaban vagyok, vetettem kozbe

van egy maésik ajanlatunk is. Tanulsagos mesék, gyerekeknek. Szépségrdl,
fényrél. Elsének a Vardzsfuvolira gondoltunk... Mozart...

felalltam. Megint szédiiltem. Megkapaszkodtam egy lehajl6 fadgban. A forgd
mozgéas visszarepitett az id6ben

apam iil a karosszékében, a televiziét nézi. Zenebolond volt. Minden opera-
bemutatén a torzshelyén iilt. Fiatalon zongorazott. Nem voltam kiemelkedd te-
hetség, mondta, a természettudoményt valasztottam, a biolégia titkai és a zene
mélységei valahogy egyiitt éltek bennem

egy alkalommal egyiitt néztiik a televiziéban Ingmar Bergman Vardzsfuvola-
filmjét

a te vilagod, képek, képek, mondta apdm, mikor a vértekbe 61t6z6tt harcosok
megjelentek és a faklydik bevilagitottak a sotétségbe. Figyeld, a felvilagosodas
luzenete

a kamera a kozonséget is mutatta, kiemelt egy lanykaarcot. Amulva kovette a
mesét, emlékeztem vissza a gesztenyefa alatt, mikézben az angol szerkeszt§ ma-
kacsul folytatta, az operamesét a gyerekek is értik, hadarta, a fény ttja hozzatar-
tozik a természethez, mas munkaban vagyok, vélaszoltam, de kdszondm, hogy
emlékeztetett az operara

elbticstiztam

felmentem a szobdmba

el6kerestem a gépemben a Vardzsfuvolat

Mozart 1791-ben fejezte be. Bergman majd kétszaz évvel késébb forgatta a
filmjét. Rendelkezett az eltelt id§ tapasztalataival. Valami kdzben elmult. A fel-
vildgosodés eszményei porladtak. Az igazsag fénye elsotétiil. Elsiillyed. Gy6zel-
me a multé. Ezt kéveti a lanykaarc valtozdsa. Sarastro gyézelmének reménye
még dertit vardzsol ra, de az Fj Kiralyndjének végss megjelenésekor a kamera
rancokat mutat a lJanyka homlokan, lemondast a tekintetében
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néztem a végsd jelenetet a szobamban, Bergman majd félévszazad elétti felis-
merését az eljovenddrdl. Képekben

kikapcsoltam a gépemet, visszamentem a gesztenyefahoz

ildogéltem

az angol telefonja, a film felidézése még mindig fesziiltségben tartott

léptek kozeledtek

jO estét, professzor, tényleg j6 munkahely a panzid. A kiadéban mar taldlkoz-
tunk

a tényfeltar tjsagiré volt. O érkezett nemrég a Fiatjaval

hogy van a bal karja?, kérdeztem

mar haszndlom

nem {ilt le

a 3-as szdmu szobdban felkapcsoltdk az asztali kislampat. A fiatalember dol-
gozik, gondoltam

munkahoz latok, mondta a frontot jart

elsietett

rovidesen felvillant a kislimpa a 4-es szobdban is
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