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S Á N D O R  I V Á N

Tiltott terület
nyitottam a tölgyfadobozt. Az első lapon: Rózsa Naplója. A következőn tervrajz, a 
tervező olvashatatlan neve. A dátum: 1924

Három szoba, manzárd, olvastam. A jobboldali a miénk. A középső a nagy-
szülőké. A manzárd Károly bácsié, ő a Nagymama testvére. A középső szobából 
terasz nyílik a kertre. 

Közeledik a 15. születésnapom. Együtt lesz a család. Felköszöntenek. Talán a 
Nagymama is. Ritkán beszél. Amit leírok, Károly bácsitól hallottam. Szeret em-
lékezni. Mesél a világháborúról is. Katona volt. Harcolt a doberdói csatában.  
A halottakon kergettek minket rohamra, mesélte. 

Ő is, a Nagymama is Galíciában született. Tízéves volt, a Nagymama nyolc-
éves, amikor egy pogromban rájuk gyújtották a házat. Károly bácsi elmagyaráz-
ta, mi a pogrom. Gyilkolják a zsidókat. Ők ketten, mesélte, az udvaron játszottak. 
Menekültek. A szüleik bent égtek a házban. 

Menekülők vették fel őket a szekerükre, mesélte Károly bácsi, olvasom Rózsa 
naplóját. Hosszú volt az út. Fáztak. Éheztek. A Nagymama szótlan volt. Árvaház-
ba kerültek. A Nagymama húszéves volt, amikor összeházasították a Nagyapá-
val. A Nagypapa huszonöt. Az ő apjának nőiruha-üzlete volt Budapesten a Rákó-
czi úton. A Nagypapára hagyta, amikor meghalt. A Nagymama volt a pénztár-
ban, mindig bokáig érő fekete ruhában, mesélte Károly bácsi. 

A Nagyapa kölcsönöket vett fel, abból építette meg ezt a villát. Rólam nevezte 
el. A nevem ott van a házfalon. 

a napló utolsó sora olvashatatlan 
kiemelem a dobozból a következő lapot 
Vörös Csillag Gépgyár szakszervezeti üdülője. Az államosítás dátuma: 1948. 

április 19. 
lefotózom 
fénykép következik. Egyenruhás baka. A hátlapján: Károly bácsi a háború-

ban, 1916 
Szeretek a kertben sétálni, olvasom a következő lapon. A fiatal gesztenyefa 

alatt van egy kőpad. Ott írom a Naplómat. Nem akarom, hogy lássák. 
A közös reggeli a teraszon van. Utána kimegyünk a strandra. Apukánk bérelt 

kabint. Begyalogolunk a tóba. Utána a parton napozunk. Anya bekeni a hátamat 
napolajjal. Az arcomra krémet ad. A nyaralók között vannak ismerősök. Ping-
pongasztal is van. Elég jól játszom. 

Minden nyáron tótfalvai teniszverseny. A kisbíró is kidobolja. 
hiányzik a napló folytatása 
a következő oldalon a Vörös Csillag Gépgyár jutalomüdülést elnyert dolgozó-

inak névsora, 1951 
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másik világban járok, egymásra rétegeződnek a távoli és a még távolabbi ese-
mények. A dobozt bizonyára mások is felnyitották, gondolom. Kik? Mikor? Mi-
ért? Majd próbálom időrendbe rakni 

egyelőre külön-külön lefotózom az oldalakat, olvasom a következő lapot 
A Móring vendéglő kerthelyiségében külön asztalunk van. Ott ünnepeltük a 

születésnapomat. A Nagymama is eljött. Hallgatott. Két puszit adott a homlo-
komra. A dobogón tangóharmonikán játszott egy fiatalember. Hölgy kísérte 
zongorán. Énekelt. Dúdoltam vele egy új slágert, ez lett a veszted, mind a ket-
tőnk veszte, egy csillagos, mély, forró nyári este. 

Hozták az ünnepi tortát. Elfújtam a tizenöt gyertyát. Anyával felszeleteltük a 
tortát. A parketten párok táncoltak. Odajött az asztalunkhoz egy magas, 
göndörhajú fiú. Anyától kérdezte meg, felkérhet-e táncolni. Anya mosolygott. 
Tetszett neki a fiú udvariassága. Tangót táncoltunk. Visszakísért, megkérdezte 
Anyától, hogy másnap meglátogathat-e. Volt gyerekszobája, mondta Anya, mi-
kor kifelé mentünk, de légy óvatos. 

Másnap sötétedéskor érkezett. Köszönt a szüleimnek. Sétáltunk. Beszélget-
tünk. Jövőre érettségizik. Szereti a matematikát. Leültünk a parkban a geszte-
nyefa alatt a kőpadra. Átkarolt. Megcsókolt. Ezt félek leírni. Álmomban én is 
megcsókoltam. Reggel elmondtam Anyának. Az álmot is. Nektek már egysze-
rűbb, mondta. Amikor olyan korúak voltunk, lányok, mint most te, kimentünk a 
közeli Keleti pályaudvarra, ott várt az udvarlónk, mintha éppen az érkező vonat-
tal jött volna, hozzá futottunk, mint akik családtagot vártak, így lehetett csóko-
lózni. Ezen mind a ketten nevettünk. 

a következő lapon a VI. számú Építőipari Vállalat ajánlata a villaépület kibő-
vítéséről. A munkálatokért az új szobák közül hármat megkapnak a vállalat dol-
gozói számára. Aláírók a tulajdonos vállalat és az ajánlattevő párttitkárai és 
szakszervezeti vezetői, 1958 

ezt is lefotózom 
újabb lap
MTI-jelentés: 1943. január 24. A Don-kanyari ütközetekből visszavonuló csa-

pataink sikeres elszakadó hadműveleteket folytatnak. 
Hogy lehet visszavonulás közben sikereket elérni? 
semmi nem tartozik össze a lapokon, mégis úgy érzem, elválaszthatatlanok. 

Az ilyen érzések, magyarázta adjunktusunk, hozzátartoznak a munkánkhoz. 
Szétszedni-összerakni, magyarázta. Kik egészíthették ki ismereteikkel, doku-
mentumaikkal a naplót? Holtak és élők, mintha kézen fogva együtt bujkálnának 

álmomban táncra kértem Rózsát, mosolygott, hozzám simult, vezette a lépé-
seket a parketten, sétáltunk a villasorban, üldögéltünk a gesztenyefa alatt a kő-
padon. 

éjfélkor kimentem az erkélyre 
a kőpadon még ott ült a szomszédom. A sötétben is jegyzetelt 
később ébredtem 
rendbe szedtem magam, reggeliztem, hívtam az adjunktusunkat, beszámol-

tam 
jó úton jár, Fürkész, ha ismételten összekeveredik, amit rendezni próbált, 

mondta, ilyen az idő természete, folytatta, mintha előadást tartana, múlt nélkül 
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nincs jelen, figyelmes munkával megtalálhatjuk a kapcsolatokat, addig kell ke-
resni, amíg egy támpontig jutunk… csengettek, ajtót kell nyitnom… majd hívom 

várakoztam 
nem hívott
olvastam tovább a naplót 
A legjobb szórakozás a teniszpálya. Néha Anyával, néha egyedül sétálok át. 

Az alapvonal mellett fonott karosszékek vannak a jómódú nyaralóhölgyeknek. 
Mi a padokra ülünk. 

Tegnap megjelent egy katonatiszt. Főhadnagy. Fehér nyári zubbonyán kitün-
tetések. A játékvezető bekiáltotta a soron következő játékosok nevét. A tisztét és 
az ellenfeléét. A tiszt elsietett az öltözőhöz. Teniszdresszben jött vissza, trikóján 
a kitüntetések szalagjaival. A karosszékekben a hölgyek megtapsolták. Az egyik 
fiú a padoknál azt mondta, ez még a fürdőruhájára is feltűzné a kitüntetéseit. 

Kijött a másik játékos. A karosszékekben a hölgyek összesúgtak. A helyi pék-
legény volt. Jártunk a pékségben, ismertük. Elmondta, hogy pesti fiú, a rendel-
kezések miatt nem vették fel az egyetemre. Gyárba ment dolgozni, nyári munká-
ra lejött a pékségbe. Mindig a frissen sült kenyérből választott nekünk. 

A háló két oldalához mentek. A tiszt hátralépett. Zsidóval nem játszom, 
mondta, a hölgyek tapsoltak. Meghajolt feléjük, visszament az öltözőbe, elsietett. 

A fiúk közül az egyik odament a játékvezetőhöz. Mondott neki valamit. Be-
ment az öltözőbe, dresszben, teniszütővel jött vissza. Kezet nyújtott a pékségben 
dolgozónak. A bíró bemondta az adogatót. Szépen játszottak. A pékségben dol-
gozó nyert. Újra kezet fogtak. Néhány fiú tapsolt. 

Beszámoltam Anyának. Váltottam vele néhány szót, mondta, az orvosi szakra 
jelentkezett, kitűnő eredménnyel érettségizett. 

jelez a mobilom. Félreteszem a naplót 
hol is hagytuk abba, mondja az adjunktusom… igen… keressen támpontot, 

amiben összefutnak az időben a távoli események is. Úgy emlékszem, azon a 
házfalon volt egy név és egy évszám 

eltűnt a név is, az évszám is. A repedést is kijavították, új vakolást kapott a fal 
ez is lehet támpont, mondta, az eltűnés… az eltüntetés… beszéltünk a tágabb 

környezet fontosságáról… a históriai eseményekkel való kapcsolatról… abban is 
működik az eltűnés… pontosabban az eltüntetés… jó úton jár… megyek az 
órámra… 

nyitottam a gépemet. Az interneten kerestem eseményeket abból az időből, 
amikor Rózsa a naplóját írta. Rátaláltam Horthy Miklós Adolf Hitlerhez írott 
egyik levelére 

Excellenciás Uram! 
Annak idején én voltam az első, aki szót emeltem a zsidók destruktív magatar-

tása ellen, s azóta megfelelő intézkedéseket is tettem befolyásuk visszaszorításá-
ra. A zsidók kikapcsolására vonatkozó intézkedések folyamatban vannak, s amint 
meglesznek az elszállításuk feltételei, azt végre fogjuk hajtani. 1943. május 7. 

elmentettem
olvastam tovább a naplót 
Minden vasárnap a Móring vendéglő kerthelyiségében ebédelünk a törzsasz-

talunknál. Apa is velünk van. Péntek este érkezik a hétvégére. 
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Tegnap hangos társaság ült az asztalunknál. Söröztek, énekeltek. Apa hívta a 
vendéglőst. Móring úr kövér, virágmintás kötényben intézkedik. A homloka iz-
zad. Nagyon sajnálom, mondta, de a kerthelyiségben nem lehet önöknek. Töb-
ben szóltak, egyesek tiltakoztak. A Nagymama váratlanul megszólalt. A ven-
déglőben is hallgatott. Az ételt is Nagyapa rendelte számára. Hagyja fiam, 
mondta Apának, hagyja, ismerős eset. 

A közhangulat, kérem, nagyon sajnálom, szabadkozott Móring úr. Van egy 
tartalékasztalom a belső teremben. Ott nagyon meleg van, mondta Apa. Móring 
úr ismételgette, nagyon sajnálja. Hagyja, fiam, ismételte Apának a Nagymama. 

Ő, így nevezem a Naplómban, mióta megcsókolt. Újra eljött. Sétálunk. Leme-
gyünk a tóhoz. Világít a Hold. 

Anyával vásároltunk a vegyesboltban. Minden kapható. Illatos szappanok, két-
féle púder, három különböző színű rúzs. Választhattam rúzst. Anya a halványat 
ajánlotta. Kis üvegszekrényben kölnik. Azokból nem érdemes, mondta Anya, pa-
csulik, majd adok az enyémből. A pacsulit még nem hallottam. Olyan, mint a sza-
gos víz, magyarázta. 

A Móring vendéglőbe nem mentünk többet. Plakátok hirdették, különleges 
műsor lesz a Sirály étterem kerthelyiségében, híres fővárosi előadóművész érke-
zik, Szentiványi Rudolf. Próbáljuk meg, mondta Apa. Asztalt foglalt. 

Kicsit erős volt a halászlé, de finom. A szomszédos asztaltársaságban felfe-
deztem a főhadnagyot, akit a teniszpályán láttam. A kitüntetései ott voltak a 
zubbonyán. 

A cigányprímás járta az asztalokat. A mienknél is megállt. Apa a Feketeszárú 
cseresznyét rendelte. Kedves nótája volt. Az ő apja tanította meg neki. Apai nagy-
apám a születésem előtt halt meg. Annyit tudtam róla, hogy falun éltek, boltos volt. 

A cigányprímás Anyuhoz hajolt, aztán hozzám. Húzta, Apa énekelt, fekete-
szárú cseresznye, rabod lettem szép menyecske, ne bánj velem, mint raboddal, 
hanem úgy, mint galamboddal. 

Bejelentették a műsort. Apa fehérbort rendelt, pénzt adott a prímásnak. 
Három énekes lépett a dobogóra, három lány, bemondták a dal címét. Magyar 

Hiszekegy. Ismertem a rádióból. Szépen énekeltek, Csonka-Magyarország nem 
ország, egész Magyarország mennyország. A prímás a bandával tust húzott. Ki-
lépett Szentiványi Rudolf zsinóros mentében. Nagy tapsot kapott. Szavalt. 
Ameddig piros lesz a vér, ameddig fehér lesz a hó, ameddig zöldell a rét füve, 
lesz jel eszünkbe juttató. A lányok újra énekelték a Fohászt. Ő is énekelt. Szép 
hangja volt. Újra szavalt: Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, hiszek egy 
isteni örök igazságban, hiszek Magyarország feltámadásában, Amen. Álljatok 
fel, kiáltotta. Mindenki felállt. Apa ránk nézett. Mi is felálltunk. Ismételjétek ve-
lem, kiáltotta. Zúgott a kert az ismétléstől. Tapsoljatok, kiáltotta. Valaki a szom-
széd asztalnál közbekiáltott, ki az idegenekkel, a hazaárulókkal. Apa intett a 
főpincérnek, fizetett. A palackban maradt bor. Adja a prímásnak, mondta Apa. 

Ide se jövünk többet, jelentette ki az utcán. Anya átkarolt. 
megszakadt a napló szövege 
a következő lapon az amerikai ikertornyok elleni terrorakció fotója volt. Fel-

irat: 2001. szeptember 11. A halottak száma: 1996. Az akciót az Al-Kaida terror-
szervezete végezte 
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abban az évben születtem, gondoltam. Hallottam, olvastam a pusztításról, de 
hogy került a dobozba a fotó. Ki helyezte ide? Mi volt vele a szándéka? Miféle 
kapcsolódásokra akarhatta felhívni a figyelmet? 

töprengtem
pihentem
leadtam a szobakulcsot a recepción
az épület előtt mindennap közmunkásmellényben dolgozott egy idős ember. 

Tisztította az utat. Seprű, nyeles lapát, gereblye, sövénynyíró, metszőolló. Talics-
kába gyűjtötte a hulladékot, tolta az utca végén elhelyezett konténerig, belapátol-
ta. Jött vissza. Folytatta a tisztogatást 

figyeltem a kiszámított mozdulatait. Mintha örökösen ezt csinálta volna. Le-
hetett nyolcvanéves. Söpört, lapátolt, nyírt, rakodott, tolta a talicskát 

megszólítottam 
nem válaszolt
jó napot, ismételtem 
maga az új főnök?, fordult felém 
nem vagyok főnök 
söpört tovább 
mindig itt dolgozik? 
megállt. Máshol is, mondta 
mióta? 
régóta… maga kicsoda? 
a panzióban szálltam meg. Nyugalmas hely. Itt dolgozom néhány napig. Ér-

dekel a környék. Ez a munkám 
az is munka? 
nekem az. Dolgozott a házban is? 
az egyik fatörzsnek támasztotta a söprűt 
innék valamit 
bementem a bárba, vásároltam egy doboz alkoholmentes sört 
ivott néhány kortyot, nyújtotta a dobozt felém 
tegye csak el, mondtam 
a szerszámai mellett volt a tarisznyája. Oda tette 
merre dolgozik még? 
sokfelé… a faluban… a nyaralók utcáiban 
takarít? 
látja 
mást is? 
ami akad… csatornázás… betonozás, szőlőmunka…. szüretkor puttonyozás, 

darálás, préselés… tavasszal metszés… ahová hívnak 
télen? 
hólapátolás… pincemunka… fejtés 
elővette a sörösdobozt. Ivott. Letörölte az izzadságot a homlokáról 
kitől tanultak? 
édesapámtól 
mindenhez értett? 
kellett… volt a háborúban is… azt is kellett 
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kiitta a dobozból a maradék sört 
még egyet?, kérdeztem 
most ennyi 
mesélt az édesapja a háborúról? 
hallgatott 
sokfelé dolgozott, mondta kis idő után 
itt a háznál is? 
mikor építették, itt is… kölyök volt még, söpört… talicskázott… amit kellett 
beszélt azokról, akik építették a házat? 
csak a munkáról… dolgoztam itt én is, mikor kölyök voltam 
kiknek? 
akik hívtak… szobát is festettem… mégis innék még egyet 
újabb sört hoztam
eltette a szatyrába 
megfizetik jól a munkát? 
megvagyok vele 
látom, jól bírja 
édesapám is 
a faluban harang szólt 
tanítom az unokámat… a legkisebbiket… ahogy én tanultam 
sokan vannak közmunkások? 
ez a rend 
mindig? 
nem válaszolt 
söpört tovább 
megtelt a talicska 
tolta a konténerhez. Beborította. Jött vissza. Rakodott 
készítettem róla egy fotót. Elköszöntem. Visszamentem a szobába. Magam 

elé húztam a napló következő lapját 
A faluban búcsú volt, olvastam, mézeskalácsos, hinta, céllövölde. A tömegben 

kicsit szédültem. Ő átkarolt, vezetett. Csak akkor engedett el, amikor a céllövöl-
déhez értünk. 

Három célzásból hármat talált. Választhattam a nyeremények közül. Barna 
plüsskutyust választottam. Csillogó üvegszeme volt. 

Jó katona lesz az úrfiból, jól kezeli a puskát, mondta a céllövöldés. 
A kutyust a párnámnál tartom. Vele alszom. 
Tegnap éjjel sikoltozásra ébredtem, a szomszéd szobából. Átrohantam. A Nagy-

mama az ágy szélén ült. A Nagyapa mellette, átkarolta, csak álom volt, nyugtat-
ta. Nem álom, mondta a Nagymama, égett a ház, ott égtek, én futottam. Csak 
álom volt, csitította a Nagyapa. Égett minden, suttogta a Nagymama. 

A Nagyapa rám nézett, ujját a szájára tette. A Nagymama felállt, homlokon 
csókolt. Szeretnék kimenni Karel sírjához, mondta. Persze, kimegyünk, mondta 
a Nagyapa. Be kell fizetnünk a sírápolást, feküdt vissza a Nagymama. 

lefotóztam a lapot, olvastam a következőt 
Anya barátnője ajánlott egy embert a konyhakert rendezéséhez. Kapával a 

vállán jött. Harminc év körüli lehetett. Kikapálta a sort. Paradicsom, zöldpapri-
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ka, répa, hagyma. Anya megkérdezte, vállal-e meszelést a konyhában. Ami kell, 
mindent, mondta. Azt a pár szőlőtőkét is metszeni kell, meg hát azt a fiatal gesz-
tenyefát is gallyazni, ha gondozzák, elél száz évig is. 

Mikor befejezte a munkát, Anya fizetett, amiben megállapodtak. Az ember utá-
naszámolt, jól jön, mondta, a múlt héten fiúgyerek született, tessék hívni máskor is. 

ahol a közmunkásemberem apja egykor a veteményest kapálta, most autópar-
koló van, gondoltam, a gesztenyefa is lehet már százéves 

visszahelyeztem a lapokat a dobozba 
tettem egy kört a parkban 
üldögéltem a gesztenyefa alatt a kőpadon 
faggatom még a közmunkást, gondoltam. Elmegyek az egykori Móring ven-

déglő helyére, a Sirály étterem helyére is 
a szomszédom szobája elsötétedett. Indul ő is a sétájára 
lassan közeledett
fölálltam
maradjon csak, mondta 
ültünk szótlanul 
elővett egy kis füzetet. Jegyzetelt. Különleges tolla volt, gombostűfej nagysá-

gú világítóval a hegyén 
ilyen tollat még nem láttam, mondtam 
a múlt évben, amikor itt dolgoztam, egy gazdag holland vendég ajándékozott 

meg vele, amikor érdeklődött, hogy mivel foglalatoskodom. Maga mivel?, hajolt 
felém 

néhány szóval összefoglaltam 
figyelemre méltó 
felbátorodtam. Érdeklődtem a munkájáról 
hasonló, mondta, az emberi természet 
biológia? Pszichológia? 
képek… maga hol tart? 
anyagot gyűjtök… múltról… jelenről 
érdekes… a folytonosság… az ismétlődések… olyanok, mint a panaszos kiál-

tások 
előkapta a jegyzetfüzetét 
nem akartam megzavarni, elbúcsúztam 
a szobában nyitottam a dobozt. Olvastam tovább a naplót 

eltettem a jegyzetfüzetemet és a világító tollamat 
a 3-as szoba erkélyére kilépett a szomszédom. Intettem. Visszaintett. Bement, 

felkapcsolta az asztali lámpáját 
üldögéltem még. Felszedtem egy lehullott gesztenyét. Elhajítottam 
a szobámban elolvastam, amit a kőpadon feljegyeztem. Legalább százéves 

lehet a pad. A fa is 
a képek színekkel, formákkal fejezik ki a tárgyukat, de mi az, hogy Tárgy, ír-

tam, talán az, ami a szavakkal nem közelíthető meg, ami a kép nyelvén jobban 
megközelíthető… lehet a képnyelv közös nyelv? Ehhez közös tudat, közös felfo-
góképesség is kell 
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tíz óra volt. Nyitottam a következő albumot 
Giorgio de Chirico huszonöt éves, amikor 1913-ban festi a Piazza d’Italia című 

képét. Jártam az árusokkal, nézelődőkkel zsúfolt olasz tereken. A festményen 
nyoma sincs a nyüzsgésnek 

középen ősi szarkofágra emlékeztető kőtömb, mint az időtlenség tárgya. A hát-
térben magasba emelkedő torony. Kétoldalt építmények, egymás tükrei, hasonló 
nyílásaik, kapuk. A bal oldaliak világosak, a jobb oldaliak sötétek, labirintusba 
vezetnek 

felfedeztem a háttérben két alakot. Inkább csak a sziluettjüket 
mikor Chirico a képet festette, az első világháborúra készültek a hatalmak. 

Talán a jövőt jelezték a labirintusokba nyíló kapuformák 
töprengtem 
elfáradtam 
lefeküdtem 
álmomban üres téren sétáltunk a szomszédommal, beléptünk egy sötétségbe 

vezető kapun, fogtuk egymás kezét 
arra riadtam, hogy jelez a mobilom, a barátom hívott a kiadóból 
mi van veled? 
elaludtam… sokáig dolgoztam 
túlhajszolod magad… maradj a földön 
egyelőre az ágy szélén ülök 
haladsz a munkával? 
azt mondtad, rám bízod, nem sürgetsz 
megkaptam a történész tanulmányát, azt írja, nincs valóság, valóságok van-

nak, a különböző korszakok hasonló struktúrái a fontosak… mit szólsz hozzá? 
mennék a fürdőszobába 
a régi vagy 
te is 
a reggeliző már üres volt. Bekaptam néhány falatot a svédasztalról… utána 

narancslé 
visszamentem a szobámba 
magam elé húztam Chirico következő képét az albumból, ezen is üres terek, 

magányos világok. 1888-ban született. Kilencvenévesen halt meg. Átélte a husza-
dik század traumatikus évtizedeit

újra jelzett a mobilom 
figyelj, mondta a barátom 
mást sem csinálok 
miről álmodtál? 
sétáltam 
velem? 
van itt egy fiatalember. A szomszéd szobában. Ő is dolgozik 
megkaptam a történész… 
ezt már mondtad 
elküldtem a többi felkértnek. A filozófus egyetért. A frontbeszámolót író is 
én is… 
akkor mit akarok? 
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nyugtalan vagy… dolgozom 
kikapcsoltam a mobilomat 
Chirico képein minden valóságos és minden álomszerű, jegyeztem fel, vizu-

ális bölcselet, elsüllyed az időben… mi az, hogy elsüllyed, folytattam, elsüllyesz-
tik, kiirtják, az elnökök, miniszterek, tábornokok meg a talpnyalóik, írtam, úgy, 
ahogy valamikor a császárok, a tömeggyilkosok

átküldtem az elkészült részletet a barátomnak 
a filozófus szövegét olvasom, válaszolta
ez nem válasz 
dolgozom, mondta és kikapcsolt 
hasonlóak vagyunk, gondoltam, ez megnyugtatott 
Chirico következő képét figyeltem. Az Őszi táj közepén antik szobor. Balra 

épület. Ezen is sötétségbe vezető nyílásformák. A háttérben szédítő távolság. 
Mintha minden forogna, ami a képen látható, eszembe juttatta egy emlékemet 

érettségire készülve annyira feszült voltam, hogy fejfájás, szédülés, apám el-
küldött egy neurológus barátjához, forgó mozgást érez?, kérdezte, túlterhelte 
magát, az agysejtek felfogóképességéről magyarázgatott 

hasonló érzés tört rám, miközben a festményt figyeltem, ugyanis a szobornak 
nem volt feje, pontosabban volt, de nem a nyakán, mintha forgó szédület hajította 
volna el a nyakáról a kép szélére, már nem is fej volt, csak a mása, kődarab, a szel-
lem kifáradása, archivált emlék, az értelem felszámolódása, jegyeztem fel a címet 
idézve, már: őszi táj 

vártam, amíg múlt a szédülésem. Lapoztam az albumban 
a következő kép: Ariadné 1913-ból. Egy év múlva megszólaltak a fegyverek. 

Ezen a festményen is kétoldalt nyílásokkal osztott alakzatok hosszú árnyékai. 
Középen szarkofágban Ariadné. Szerettem ezt a mítoszt. Töprengtem, mit érez-
hetett Thészeusz, amikor belépett Minótaurosz labirintusába, hogy kiszabadítsa 
az áldozatnak szántakat. Ariadné a segítségére siet. Mutatja a gombolyaggal, 
amit feléje hajít, az utat a labirintusban. Thészeusz gombolyítja, halad a fonal 
nyomán, szembeszáll a szörnnyel 

a festményen a szarkofágban fekvő Ariadné nem hajítja el a gombolyagot. 
Nem képes rá. A fonal rabláncként rátekeredik. Nincs szabadulás. Nincs úttalá-
lás a labirintusban 

valami bevégeztetett, festette Chirico a háború előérzetében, a mítosz sem 
segít, a szörny felülkerekedik 

becsuktam az albumot 
lementem az étkezőbe, ebédeltem 
pihentem 
Chirico üres terekről, feloldhatatlan magányról, az értelem veszendőségéről, 

a labirintusok bejárhatatlanságáról vízionált 
megszállott festő volt, a képnyelv megszállottja 
magam elé húztam a következő albumot 
Országh Lili képein romok, sírkövek, elpusztult, elpusztított sorsok, megper-

zselt papiruszokon betűk foszlányai 
mintha a foltjaik 
egymáshoz szorított testek volnának
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talán az ezerkilencszáznegyvenhármas marhavagonba taszítottsága élmé-
nyeként 

véletlenül előhalászott magyar állampolgárságát igazoló dokumentum men-
tette meg 

hosszabban figyelve, a betűfoszlányok szír és héber írásra emlékeztetnek, a 
sírköveken idézve az antik világ romjait, intő jelként a jövőnek 

újraolvastam a jegyzeteimet. Próbáltam tömörebbre fogni 
este lementem a tópartra 
világított a Hold 
távolban magányos csónakot pillantottam meg 
mintha az ismeretlen felé evezett volna a csónakos 
intett 
visszaintettem 
talán nem is láttuk már egymást…. mégis… 
elsétáltam a gesztenyefáig 
üldögéltem a kőpadon 
a szomszédos 3-as szobában világított az asztali lámpa. A fiatalember még 

dolgozik, gondoltam 
mikor két éve itt dolgoztam és pihenésképpen kikölcsönöztem a hall üvegtár-

lójából a tölgyfadobozt, miután a naplót elolvastam, ugyanolyan sorrendben he-
lyeztem vissza a lapokat. Mint valami koporsóban, régóta nyugodtak 

mi lehetett a naplóíró sorsa? 
hová lettek a későbbiek? A jutalomnyaralók? 
akkoriban az időt megörökítő festmények foglalkoztatták 
a szomszédom leoltotta az asztali lámpáját 
talán sétára indul 
közeledett 
nem zavarom?, kérdezte 
intettem 
leült mellém 
hol tart?, kérdeztem 
zavartan hallgatott 
igyekeztem megkönnyíteni a helyzetét 
ismerem a tölgyfadoboz tartalmát, régebben olvastam, mondtam 
sorrendben voltak a lapok? 
nem… csak gondolatban próbáltam időrendet teremteni 
próbálkozom én is… egyelőre nem találom a folytonosságot 
a kocsiparkolóban felkapcsolták a világítást. Kis Fiat érkezett. Hátizsákos 

alak ugrott ki belőle 
emlékek, mondtam. Nem könnyű összerakni a sorrendjüket… támpontot ke-

resek 
eljutott már a filmet hirdető plakátig? 
nem 
hol tart a naplóban? 
belekezdenék Rózsa egyik levelébe 
Rózsa nevét úgy ejtette ki, mint közös ismerősünkét 
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úgy emlékszem, a levél után következik egy plakát, mondtam. Vetítést hirdet 
a tófalvai kertmoziban. A szélén jegyzet volt: nézzétek meg. Egy emlékező nya-
raló – 1981 

támpontot keres?
bólintott 
elővettem a mobilomat 
rákerestem: Tomorrow Belongs to Me 
megjelent a kép, megszólalt a zene 
ennek a filmnek a plakátja van a dobozban Rózsa levele után, mondtam 
a képen falusi söröző kerthelyisége. Hosszú asztalok. Padok. Családias han-

gulat
vonzó arcú, nyílt tekintetű fiú énekel: a napsugár behinti a rétet, szabadon fut 

a szarvas az erdőben 
kíséri a láthatatlan zenekar 
többen bekapcsolódnak az énekbe 
lánykacsoport, ők is lelkesen dalolnak 
a kép az álmodozó tekintetű fiú ruháját mutatja 
a karon horogkeresztes szalag 
szögletes arcú, durva vonású férfi is harsogja a dalt: gyülekezzünk, üdvözöl-

jük együtt a közelgő vihart 
magányos, lehajtott fejű öregember az egyik pad szélén 
a holnap az enyém, énekli a fiú megváltozott, elszánt tekintettel, a még látha-

tatlan dicsőség vár ránk 
a zenekíséret, mint menetelő tömeg dübörgő lépései 
néhányan felállnak, távoznak 
a durva arcvonású üvöltve énekel: mutassuk fel a jelet, a gyerekeink is várják 
a fiú Hitler-sapkát tesz a fejére, kinyújtott jobb karjával mutatja az utat. Köze-

ledik az idő, énekli, mikor az egész világ az enyém lesz 
lelkes lányka folytatja: a holnap az enyém, a holnap az enyém 
az öreg gesztenyefa alatt, a kőpadon is üvölt a kórus a mobilomon 
kikapcsolom
hallgatunk
megkérhetem, hogy küldje át a jelenetet?
átküldöm
lehet ez is támpont, mondom egy idő után. Mikor eljut a Rózsa-levél végére, a 

következő lapon ott a film plakátja. Mikor a filmjelenet játszódik, Rózsa hétéves. 
Ezerkilencszázharmincegy. Hitler két év múlva kancellár 

köszönöm, mondja a fiatalember 
én köszönöm 
mit, uram? 
eszembe juttatta… a sorokat is a kertmozi plakátján: nézzétek, ezerkilenc-

száznyolcvanegy… nálunk akkor mutatták be a filmet 
készítenék egy fotót, mondta a fiú, amint a mobiljára hajol és nézi a jelenetet
bekapcsoltam, előhívtam az álmodozó tekintetű éneklőt 
ha kérhetem, kissé hajoljon előre 
így jó? 
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kissé hajtsa balra a fejét 
mögém állt, elkészítette a képet, megköszönte, elbúcsúzott 
néhány perc múlva megjelent az erkélyen, intett, intettem, láttam, bekapcsol-

ja az asztali lámpáját 
együtt fotózott a Hitler-Jugenddel. Amint figyelem. Mintha mindketten hoz-

zátartoznánk a ház történetéhez. A munkájához 
jelzett a mobilom 
nem zavarom, művész úr? 
felismertem a londoni szerkesztő hangját 
beszámoltam az igazgatómnak. Elolvasta néhány munkáját. Kihoztuk az első 

leporellónkat. Fiataloknak. Sikeres. Folytatnánk. Talán mégis megjön a kedve 
a piac hajtja, gondoltam 
most hol van, mit csinál?, folytatta 
éppen ülök egy gesztenyefa alatt. Az emberi természetről töprengek
nagyszerű… a természetről… akár a fákról…. sorozat… kezdhetnénk a gesz-

tenyefákkal, aztán tölgyek, akácok, fűzek, platánok… természet… nagyon idő-
szerű… 

más munkában vagyok, vetettem közbe 
van egy másik ajánlatunk is. Tanulságos mesék, gyerekeknek. Szépségről, 

fényről. Elsőnek a Varázsfuvolára gondoltunk… Mozart… 
felálltam. Megint szédültem. Megkapaszkodtam egy lehajló faágban. A forgó 

mozgás visszarepített az időben 
apám ül a karosszékében, a televíziót nézi. Zenebolond volt. Minden opera-

bemutatón a törzshelyén ült. Fiatalon zongorázott. Nem voltam kiemelkedő te-
hetség, mondta, a természettudományt választottam, a biológia titkai és a zene 
mélységei valahogy együtt éltek bennem 

egy alkalommal együtt néztük a televízióban Ingmar Bergman Varázsfuvola-
filmjét 

a te világod, képek, képek, mondta apám, mikor a vértekbe öltözött harcosok 
megjelentek és a fáklyáik bevilágítottak a sötétségbe. Figyeld, a felvilágosodás 
üzenete 

a kamera a közönséget is mutatta, kiemelt egy lánykaarcot. Ámulva követte a 
mesét, emlékeztem vissza a gesztenyefa alatt, miközben az angol szerkesztő ma-
kacsul folytatta, az operamesét a gyerekek is értik, hadarta, a fény útja hozzátar-
tozik a természethez, más munkában vagyok, válaszoltam, de köszönöm, hogy 
emlékeztetett az operára 

elbúcsúztam 
felmentem a szobámba
előkerestem a gépemben a Varázsfuvolát 
Mozart 1791-ben fejezte be. Bergman majd kétszáz évvel később forgatta a 

filmjét. Rendelkezett az eltelt idő tapasztalataival. Valami közben elmúlt. A fel-
világosodás eszményei porladtak. Az igazság fénye elsötétül. Elsüllyed. Győzel-
me a múlté. Ezt követi a lánykaarc változása. Sarastro győzelmének reménye 
még derűt varázsol rá, de az Éj Királynőjének végső megjelenésekor a kamera 
ráncokat mutat a lányka homlokán, lemondást a tekintetében 
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néztem a végső jelenetet a szobámban, Bergman majd félévszázad előtti felis-
merését az eljövendőről. Képekben

kikapcsoltam a gépemet, visszamentem a gesztenyefához 
üldögéltem 
az angol telefonja, a film felidézése még mindig feszültségben tartott 
léptek közeledtek 
jó estét, professzor, tényleg jó munkahely a panzió. A kiadóban már találkoz-

tunk 
a tényfeltáró újságíró volt. Ő érkezett nemrég a Fiatjával 
hogy van a bal karja?, kérdeztem 
már használom 
nem ült le 
a 3-as számú szobában felkapcsolták az asztali kislámpát. A fiatalember dol-

gozik, gondoltam 
munkához látok, mondta a frontot járt 
elsietett 
rövidesen felvillant a kislámpa a 4-es szobában is


