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S Z A B A D O S  A T T I L A

Spirál

Néhány éve azt hittem, verset írtam
a részvétről. Megvolt benne minden: 
pucér seggű hajléktalan, Black Friday,
monotonitás, monotonitás, monotonitás.

Szagok, Nyugati tér, hideg beton. Még
egy holttestet is kiemeltek a földből. 
Most, hogy leveszem róla ezt a terhet, 
arról a régi szövegről, melyben azt 

hittem, a részvétről beszélek, mintha 
hitelt vennék fel, hogy törlesszem 
meglévő hiteleimet. Le a spirálon, míg 
ki nem húzható minden magyarázat. 

Kambodzsai tél

Az utazás napján rád bíztam a növényeket. 
Itthon még tombolt a nyár. Kambodzsában 
az évszakok felosztása a csapadék 
mennyiségétől függ. Fél éve készülünk 
megnézni az esőerdőt. Január van, ez 
a legszárazabb hónap, a fák mégis élnek, 
húsos leveleiken megtörik a fény. 
Meddig jutottál a lakástól lakásig tartó 
úton? Vagy még te is csak tervezed, mint 
mi itt, bátorságot, felszerelést gyűjtesz, 
és talán egyszerre indulunk majd, hogy 
a szárazság különböző hatásain 
ugyanúgy csodálkozzunk. 
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Első hónap

Egyre többet dolgozol a külsőségeken, 
pedig napról napra kevesebbszer gondolsz rájuk. 
Mintha gyanúba keverne, titkolod a benned 
keringő idegen anyagot, a túléléshez kötelező 
tűket még otthon beléd szúrták. Örülsz 
a köhögésnek, nyugtat a bőrpír. Álmodban 
kihullanak a fogaid, kopott mosdókagylóban 
gurulnak szét, érzed az ajkaid mögött maradt 
puha ínyt, a tökéletesség üres helyét. Aztán 
valaki azt követeli, engedd, ne beszélj tovább, 
a kemencéket már előkészítették, a hamvasztásról 
nem lehet késni. Ébredéskor minden a helyén, 
a napi munka olyan, mint eddig. Kockázatos 
lenne másokkal az álmok jelentéséről beszélni. 
Hazatelefonálni nem lehet, végül is 
róluk szól az egész. 

A versbeszélő

kifordul a sorok közül, megáll előttünk. 
A betűk összekoccannak, akár a porcelán-
szobrok: gémek, balerinák és a többi. 
A szövet törékeny lesz, mint mikor 
a frissen mosott ruhák megfagynak 
a szárítóköteleken. „Ne nézzetek!” 
– mondja kisfiús hangon, és törökülésbe 
ereszkedik. Mintha idegen nyelven írták 
volna, feszül, terpeszkedik szemünkben 
a vers. Vagy mint egy örökölt szemölcs, 
ami a család minden tagján ott van, 
és miután meghal a legidősebb, egyedül 
maradsz hordozója. Levágni, lefagyasztani. 
Jelentés nélkül ne éktelenkedjen többé. 
Néhány perc múlva feláll, kissé sápadt, 
elővesz egy inzulininjekciót. Már 
az sem zavarja, hogy még mindig 
bámuljuk őt, tehetetlenül. 


