

Spirál

*Néhány éve azt hittem, verset írtam
a részveétről. Megvolt benne minden:
pucér seggű hajléktalan, Black Friday,
monotonitás, monotonitás, monotonitás.*

*Szagok, Nyugati tér, hideg beton. Még
egy holttestet is kiemeltek a földből.
Most, hogy leveszem róla ezt a terhet,
arról a régi szövegről, melyben azt*

*hittem, a részveétről beszélek, mintha
hitelt vennék fel, hogy törlesszem
meglévő hiteleimet. Le a spirálon, míg
ki nem húzható minden magyarázat.*

Kambodzsai tél

*Az utazás napján rád bízta a növényeket.
Itthon még tombolt a nyár. Kambodzsában
az évszakok felosztása a csapadék
mennyiségétől függ. Fél éve készülünk
megnézni az esőerdőt. Január van, ez
a legszárazabb hónap, a fák mégis élnek,
húsos leveleiken megtörik a fény.
Meddig jutottál a lakástól lakásig tartó
úton? Vagy még te is csak tervezed, mint
mi itt, bátorságot, felszerelést gyűjtesz,
és talán egyszerre indulunk majd, hogy
a szárazság különböző hatásain
ugyanúgy csodálkozzunk.*

Első hónap

Egyre többet dolgozol a külsőségeken,
pedig napról napra kevesebbszer gondolsz rájuk.
Mintha gyanúba keverne, titkolod a benned
keringő idegen anyagot, a túléléshez kötelező
tűket még otthon beléd szúrták. Öriülsz
a köhögésnek, nyugtat a bőrpír. Álmodban
kihullanak a fogaid, kopott mosdókagylóban
gurulnak szét, érzed az ajkaid mögött maradt
puha ínyt, a tökéletesség üres helyét. Aztán
valaki azt követeli, engedd, ne beszélj tovább,
a kemencéket már előkészítették, a hamvasztásról
nem lehet késni. Ébredéskor minden a helyén,
a napi munka olyan, mint eddig. Kockázatos
lenne másokkal az álmok jelentéséről beszélni.
Hazatelefonálni nem lehet, végül is
róluk szól az egész.

A versbeszélő

kifordul a sorok közül, megáll előttünk.
A betűk összekoccannak, akár a porcelán-
szobrok: gémek, balerinák és a többi.
A szöveget törekeny lesz, mint mikor
a frissen mosott ruhák megfagynak
a szárítóköteleken. „Ne nézzetek!”
– mondja kislány hangon, és törökülésbe
ereszkedik. Mintha idegen nyelven írták
volna, fesiül, terpeszkedik szemünkben
a vers. Vagy mint egy örökölt szemölcs,
ami a család minden tagján ott van,
és miután meghal a legidősebb, egyedül
maradsz hordozója. Levágni, lefagyasztani.
Jelentés nélkül ne éktelenkedjen többé.
Néhány perc múlva feláll, kissé sápadt,
elővesz egy inzulininjekciót. Már
az sem zavarja, hogy még mindig
bámuljuk őt, tehetetlenül.