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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

HANG A NÉMASÁG HELYETT
Izsó Zita: Bekerített erdő

Izsó Zita első ránézésre ott folytatja költészetét, ahol legutóbbi, Éjszakai földet érés című 
harmadik verseskötetében abbahagyta. Nem csupán a hasonlóan kis terjedelem és a 
Scolar Kiadó jellegzetes arculata teremti meg a folytonosságot, hanem e líra kortárs ma-
gyar irodalmi kontextusai, valamint jellegadó témái és poétikai megoldásai is. A trauma 
és a test középpontba állítása, a játékosságot, humort, intertextuális rafinériát és regiszter-
keverést mellőző újkomolyság, a kitüntetetten női tapasztalatok előtérbe helyezése to-
vábbra is alapvető viszonyítási pontja az Izsó-lírának. Ahogy az alanyisággal szemben az 
elsősorban szenvedést megélő beszélők szerepeltetése és a költői képek közül a hasonlat 
előnyben részesítése is változatlan. Szerencsére azonban szó sincs arról, hogy ez a költé-
szet megrekedt volna: empátiája, érzékenysége új és új jelenségekre lesz figyelmes, és ki-
sebb-nagyobb elmozdulások is megfigyelhetők.

A legfeltűnőbb, hogy témái között visszaszorultak az előző kötetben elsődleges szere-
pet betöltő globális krízisek és katasztrófák, mindenekelőtt a menekültválság és a hábo-
rúk. Nem mintha ne lenne továbbra is indokolt ezek szerepeltetése, ám az is érthető, ha 
valaki felhagy a tárgyalásukkal: könnyen válhat erőltetetté, az olvasó együttérzésére a 
téma súlyánál és aktualitásánál fogva apellálóvá az ilyen témájú költészet. Ugyanakkor az 
új versekben is hangsúlyos a politikum, olyan traumák megjelenítése, amelyek társadalmi 
jelentőséggel, vonatkozással bírnak. Akár azért, mert részben strukturális szabadsághi-
ányból, igazságtalanságból, egyenlőtlenségből fakadnak, akár azért, mert még mindig 
tabu a róluk való beszéd, és ha mégsem, gyakran bagatellizálás, áldozathibáztatás jellem-
zi. A versek megszólalói közé tartoznak a kapcsolati erőszak, a szülői bántalmazás, a ta-
nári abúzus elszenvedői, de ide kapcsolhatók a súlyos beteg családtagokkal rendelkezők 
is. A szóban forgó költemények narratív-szituatív jellegűek: az áldozatok elbeszélik, mi 
történt velük, az átélt szituációk egyértelműen megragadhatók. A kötet egy másik jelleg-

zetes verscsoportjában viszont sokkal kevésbé körvonalaz-
ható a beszélő és viszonyrendszere. Mintha elmagányoso-
dásról, a családi kötelékek meglazulásáról, egy személy el-
vesztéséről, távolság kialakulásáról, szakításról, szorongásról 
vagy depresszióról lenne szó a szövegekben, de nem állapít-
ható meg, hogy pontosan milyen külső és belső történések 
zajlanak le, és kik között. 

Még sincs hatalmas távolság a, ha úgy tetszik, „közéleti” 
és „privát” versek között: Izsót leginkább az emberi határ-
helyzetek foglalkoztatják, amelyeknek egyaránt lehet társa-
dalmi és magánéleti dimenziójuk. Olyan történések ezek, 
amelyek egyszer csak rátörnek az emberi egzisztenciára, és 
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attól fogva minden addigit felülírnak, megváltoztatnak, és minden továbbit meghatároz-
nak. A kötet verseit nem a magyarázatok és a megoldások érdeklik – távol áll tőlük bár-
miféle analízis, ehelyett egyszerűen azt vizsgálják, hogyan lehet élni határhelyzetben, 
egyáltalán lehet-e. Vagyis ez a költészet nem pusztán lajstromba veszi az emberi szenve-
déseket – annak eredménye általában a fekete giccs –, hanem a továbbélést, egyáltalán a 
történtekkel való szembenézést és a határhelyzettel óhatatlanul együtt járó önszembesü-
lést firtatja. Ráadásul sajátos értelmezést és értékelést is ad a kötetben megjelenő határ-
helyzetekről, amennyiben komolyan vesszük a könyv élén szereplő mottószerű verset 
vagy egyszerűen szövegrészt (ez sem az első ilyen szerkezeti megoldás Izsónál). Akár a 
versek olvasását, a bennük kirajzolódó viszonyok felfogását finoman terelgető javaslat-
nak is tekinthetjük e sorokat: „Már nem őrzünk magunkban mást, / csak a te fényed me-
legét, Uram, / mint a lapos szikla, / amire órákon át sütött a nap, / mert te vagy a forrás, 
/ mi pedig a rég összetört lázmérőből / szétszaladó higany, / aminek minden cseppje 
visszatükrözi arcodat” (5.). A teológiai horizont eddig is jellemző volt Izsó költészetére – 
ami itt kifejezetten érdekes, az az a kérdés, hogy kinek is tulajdonítsuk ezeket a szavakat. 
A versek beszélőinek aligha: ahhoz túl sokfélék, és máskülönben is távol áll tőlük a kife-
jezett vallási-hitbeli megnyilatkozás. Így arra kell gondolnunk, hogy a kötet metabeszélője 
jut itt szóhoz a versbeszélők nevében, vagy a saját maguk számára sem nyilvánvaló 
transzcendencia-viszonyukra rávilágítva. Vagyis mintha az a gondolat fogalmazódna 
meg, hogy a határhelyzetben lévők megőrzik Isten fényének melegét, jelentsen az bármit 
is: szeretetet, vigaszt, vagy egész egyszerűen az életben maradáshoz szükséges erőt. De 
nem csak a hasonlat figyelemre méltó: a szétszaladó higanycseppek képe egyszerre fejezi 
ki az elkülönültséget és a töredezettséget, illetve azt, hogy a beszélőkben, kiben-kiben a 
maga módján, egyaránt tükröződik Isten. A mottó felől olvasva a verseket egyszerre irá-
nyulhat a figyelmünk az életük fordulópontjához más-más módon érő szereplők hasonló 
méltóságára és a transzcendens megtartó erő észrevétlen jelenlétére.

A mottó metaforái és a versekre jellemző fogalmi-leíró nyelvhasználat ellenére a kötet 
uralkodó, leginkább szembetűnő és a legfőbb poétikai teherbírással felruházott trópusa a 
hasonlat. Ez kezdettől fogva meghatározó Izsó költészetében, és kijelöli e líra poétikai he-
lyét abban a Telep-csoport óta jellemző kortárs magyar költészeti trendben, amely ugyan-
csak a hasonlatnak tulajdonít jelentőséget. Nincs ez másként rögtön az első, „közéleti” vo-
natkozású versben sem. A Halleves határhelyzete jól megragadható: a beszélő arról számol 
be, hogy levesfőzés közben a rátámadó másik hogyan rohant bele a késébe. A vers máso-
dik fele azt járja körül, ahogy a beszélő lába alól kicsúszik a talaj a tragédia után, és próbál 
újra kapaszkodókat találni, számot vetve egyúttal a zátonyra futó kapcsolattal. A vers tele 
van elhallgatásokkal: a beszélő feltűnő módon kerüli, hogy megnevezze, mit is tett, sőt, 
hogy egyáltalán ki volt a cselekvő: „Ő csak közeledett, / én meg felkaptam egy kést, / 
apróra kellett vágnom a zöldségeket, […]. // És akkor belerohant” (9.). Beszédes, hogy a 
megfogalmazás azt sugallja, a beszélő nem védekezésképpen, hanem a zöldségek aprításá-
hoz veszi kézbe a kést, miközben a „felkaptam” hirtelensége inkább az előbbit valószínű-
síti. További elhallgatások is tetten érhetők: nem derül ki, életben maradt-e a másik, koráb-
ban is támadóan lépett-e fel, mitől romlott meg a kapcsolatuk, milyen érzések, gondolatok 
töltötték el a beszélőt. Pusztán szövegszerűen az sem egyértelmű, milyen nemű a beszélő 
és a másik. Itt kerül előtérbe a társadalmi vonatkozás: a társadalmi szerepleosztás és a nő-
ket sokkal inkább sújtó családon belüli erőszak ismeretében mintegy automatikusan kö-
vetkeztethetünk arra, hogy a beszélő nő, a másik pedig férfi. A kötet felvonultat egyértel-
műen női élethelyzeteket, tapasztalatokat és traumákat, tovább erősítve a fiatal magyar 
költészet egyik igen figyelemreméltó tendenciáját (többek között Turi Tímea, Nagy Márta 
Júlia, Terék Anna, Simon Bettina, Kállay Eszter, Kustos Júlia, Seres Lili Hanna költészetét 
lehet megemlíteni ebben az összefüggésben). De Izsó költészetének ez csak az egyik vonu-
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lata, számos versben férfi a beszélő, vagy nem eldönthető a neme. Az elhallgatáshoz vis�-
szatérve: természetes velejárója a traumatikus élménynek. Az igazán fájdalmas vagy szé-
gyen övezte tapasztalatok aligha mondhatók el egykönnyen. És éppen ebben az összefüg-
gésben válnak beszédessé a hasonlatok a versben: közvetve, áttételesen kimondják az 
elhallgatottat. Például: „És közben kiabált, / hogy már megint mindenkivel szóba álltam, 
/ a mosolyom illetlen, / mint egy nyitva hagyott slicc” (9.). Máskor a hasonlatok heurisz-
tikus, megvilágító kifejezőerejük miatt válnak fontossá: „egyre képlékenyebb a világ, / és 
már nem tudom, hol vannak a falak, / úgy érzem magam, / mint a zacskóban szállított 
halak” (11.). Nagyon karakteres, ahogy a hétköznapi elem, a halleves, a hal motívummá 
válik, amely köré a verset építve a felforgató tapasztalat és a beszélő megingó élete mégis-
csak megragadható a maga egészlegességében – az iménti idézetet folytatva, kiegészítve: 
„csupa jó dolgot álmodom vele, / […] azt mondja, soha nem evett még ilyen finomat, / a 
világ összes íze, / egy egész Atlantisz süllyedt el a hallevesemben” (11.).

Az első versben tehát azt látjuk, hogy a hasonlatnak egyszerre van egzisztenciális és 
esztétikai funkciója. Elárul valamit abból, ami el van hallgatva, kifejezhetővé és megfogal-
mazhatóvá teszi a traumatikus élményt és költészetileg is figyelemre méltó: érdekes, vá-
ratlan, találó vagy egyszerűen újszerű. A hasonlatok esztétikai-költői sikerültségéhez 
nagyban hozzájárul, hogy túlnyomórészt igencsak távoli jelenségkörökből kerül ki a ha-
sonlító és a hasonlított. Persze ez a tágan értett irodalmi modernség jellegzetes eljárása, 
már a nyugatosoknál (így Tóth Árpádnál) is jellemző megoldás. Például a Jég című, a 
családon belüli, alighanem az apától elszenvedett erőszaknak kitett kamasz beszélőt szó-
hoz juttató versben a következő hasonlat szerepel: „cigarettacsikkeket nyomott el a bőrö-
mön, / üdítősdobozokat vágott hozzám, / mindegyik úgy zuhant a földre, / mint egy 
űrhajó az egész legénységgel, / rokonaimmal, barátaimmal, edzőimmel, / mindazokkal, 
akiktől segítséget reméltem” (14.). A hasonlat váratlan, noha a föld kétértelműsége (talaj/
bolygó) megalapozza az asszociációt. A sci-fibe illő kép sok mindent magába sűrít: felvil-
lantja a beszélő képzeletvilágát, ezáltal egyénítve az alakját, egyszerre mutatja meg az 
erőszak elszenvedését és a segítség teljes hiányát, és nyomatékosítja a közeli emberekbe 
vetett remény csődjét. Ezenfelül a világűr képzetével az egész köteten végigvonuló motí-
vumot nyit meg, erősítve e költészet koherenciáját, észjárását. A hasonlat azért sem hat 
keresettnek, mert – abba beleszövődve – a beszélő élethelyzetéből merítkezik, és azt fejezi 
ki, világosabban, egyértelműbben és közvetlenebbül, mint a fogalmi-narratív beszéd. 

Akkor tűnnek kevésbé sikerültnek a hasonlatok, amikor elszakadnak a beszélő világá-
tól, vagy éppen bombasztikusak, így öncélúak. A Némaság című vers nagyon tanulságos 
ebből a szempontból. A költemény ahhoz a szövegtípushoz tartozik, amely nem egy poli-
tikai-közéleti dimenzióval rendelkező súlyos traumát állít a középpontba, hanem nehe-
zebben körvonalazható élethelyzetben ábrázolja a megszólalót. Annyi világos, hogy a 
beszélő elmagányosodott, depresszív állapota már az ébredéskor elhatalmasodik rajta, 
jóllehet ennél közelebbit – az élethelyzet okát, a beszélő nemét, életkorát, konkrét életkö-
rülményeit – nem tudunk meg. „Ébredés után egy pillanatig / nem tudod, mi az a gravi-
táció”, indul erős felütéssel a szöveg, és a következő versszakot egy hasonlat alkotja: „És 
annyira magányos vagy, / mintha egyedül maradtál volna / az édenkertben” (39.). A 
hétköznapiságtól messze elrugaszkodó, nagy igényű kép, de váratlansága, meghökkentő 
jellege – nem a paradicsomból való kiűzetés ismert toposza, hanem az édenkertben egye-
dül maradás jelzi a hiánytapasztalatot – hitelesíti. A következő versszak viszont már esz-
tétikai kétségeket ébreszt: „Úgy érzed magad, / mint egy növény, / ami még azelőtt ki-
halt, / hogy felfedezték volna” (39.). A vegetatív lét és az ismeretlenség benne rejlik a 
hasonlatban, ennyiben kapcsolódik a megszólaló agóniájához, de a növény érzésekkel 
való felruházása, megszemélyesítése kimódolt, sok. Ez a fajta antropomorfizáció más 
versben is feltűnik: „hamar fázni kezdtünk, / mint a szobrok, / amikor rádöbbentek ön-
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nön meztelenségükre” (A sodrás iránya, 37.). Ilyen esetekben mintha a szerző nem tudna 
ellenállni az ötletei csábításának, pedig ilyenkor a hasonlat mintegy elszabadul, kilóg a 
szövegből, nem megvilágító, különössége, újszerűsége öncélú. A Némasághoz visszatérve: 
a folytatásbeli hasonlat megint csak kimódolt: „Jólesne, ha most örülne neked valaki. / 
Magad elé képzelsz egy földönkívülit, / aki olyan arcot vág, mint a politikusok, / amikor 
köszöntik az év első újszülöttjeit” (40.). A zárlat viszont megrázó, és tökéletesen kifejezi a 
beszélő világának beszűkültségét, önmagába záródását: „Felülsz. / Hirtelen úgy hallod, 
/ mintha valaki sírna a falak mögött, / de csak képzelődsz, / mert annyira nehéz elfogad-
ni, / hogy itt van veled a szobában / minden, ami létezik” (40.). Szép és tragikus a hason-
ló tematikájú Buborék című vers is. Már az indítás nagyon erőteljes: „Minden reggel úgy 
érzed, / könnyebb lenne elmozdítani / a tekinteteddel egy tárgyat, / mint felkelni” (45.). 
A befejezés is pontosan ábrázolja a megszólaló törékeny lelkiállapotát: „Azt mondják, a 
depresszió jele, / ha sokáig maradsz az ágyban, / mert nem tudják, / hogy amikor estén-
ként lefekszel, / azt képzeled, / benned buborék a hiány, / és ilyenkor kerül középre / 
tested vízmértékében” (45.). Megrendítő a versben, hogy a beszélő saját belső állapotáról 
prezícen és plasztikusan képes szólni, míg a külvilágról alig van mit mondania – ezzel is 
tanúskodva elkülönültségéről, magába fordulásáról. A hiány okairól, az esetleges veszte-
ségről megint csak nem tudunk meg semmit, ahogy megoldási javaslatok sem kerülnek 
elő: a jelen állapot megjelenítésére koncentráló, a mindenféle analízist kerülő költői szem-
léletmód szerénysége, józansága különösen rokonszenves a továbblépéshez, gyógyulás-
hoz útmutatással, receptekkel állandóan egymásra licitáló társadalmunkban. 

A politikai dimenzióval is rendelkező traumaversek és a diszkrétebb, privát jellegű, 
nehezebben körülírható határhelyzet-költemények mellett a kötet felsorakoztat mitikus 
jellegű, gyakran bibliai képzetek köré szerveződő verseket. Nehéz megmondani, hogy 
mire megy ki a játék ezekben a szövegekben, rejtélyességük, az életvilágbeli tapasztala-
tokra nem emlékeztető eseményeik zavarba ejtők, lásd például a Tiltott sziget első verssza-
kát: „Egy lakatlan szigetre érünk, / ahol még nem járt előttünk senki. / Szelíd őzek siet-
nek elénk, / nem értjük, hogyan hihettek ennyire abban, hogy az ember létezik” (57.). Izsó 
pályatársainál sem ritka a mitikusság, de míg például Nagy Márta Júliánál a teremtésmí-
toszok felhasználása a természet és a női lét hasonló kiszolgáltatottságát világítja meg, 
vagy Seres Lili Hannánál a mitikus alakok és történések megidézése segít felfedezni a je-
lenbeli figurákban és helyzetekben egy állandó, mintegy időfölötti mintázatot, addig nem 
világos, hogy a Bekerített erdő versei mit várnak a mitopoétikától. Halványan ugyan felde-
reng, hogy valamiféle klímakatasztrófa után újraépülő világról lenne szó, amely egyúttal 
a bibliai édenkert képzetét is magára ölti, ez az értelmezési irány bizonytalan, határozat-
lan, nincs kellő súlya ahhoz, hogy komolyan lehessen venni. Izsó Zita költészete akkor a 
legerősebb, amikor azt keresi, hogyan lehet élni a mások miatt bekövetkező rémületes 
traumák és az egyéni határhelyzetek után, miként lehet beszélni a nehezen mondhatóról, 
vagy akár az elmondhatatlanról, annak a reményében, hogy az ember valóban olyan fény 
melegét őrzi magában, ilyenkor is, amelynek nem ő a forrása. Ez az egyéni, jól átgondolt, 
a költői eszközeit túlnyomórészt biztos kézzel használó, ritka empatikus és figyelmes líra 
mindenképpen jelentős – Izsó Zitát továbbra is érdemes figyelemmel kísérni.


