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V É G E L  L Á S Z L Ó

Play Sinkó
Monodráma 

(Egyházi zene.)
SINKÓ: 
(A karosszékben szunyókáló Sinkó felriad. Az egyházi zene megszűnik.) 
Nem, nem és nem. Képzelgek? A szemem káprázott? Vagy álmodtam? 
Mi ütött belém, ahogyan múlik az időm, mind gyakrabban meglátogat. 
(Töpreng.)
Lehetetlen, hogy ő lett volna. Rongyokba öltözve, sántikálva jött. Vagy nem ő 

volt? Egy tévelygő lélek kereste a múltját? Szerencsétlen! Fogalma sincs róla, 
hogy a múltat már régen elrabolták. Jómagam is afféle múzeumi kellék lettem 
ebben a szép új világban. Vagy Lenin elvtárs szelleme tűnt fel? Esetleg Tito elv-
társé? Vagy régi barátomról, Krleža elvtársról hallucináltam? Vagy csoda történt 
és valamelyik tanítványom merészkedett ide…

(Nehézkesen az asztal elé tántorog és a könyveit rakosgatja.) 
Mégsem álmodtam. Látogatóm volt. Holtbiztos, hisz a könyvek nem ebben a 

sorrendben álltak. Semmi sincs a megszokott helyén. Emiatt állandóan keresgélek. 
Legjobb lenne valahol rejtezkedni. Hagyni csapot-papot, noha kétségeim 

vannak afelől, akad-e még számomra ebben a világban hely. Belefáradtam az 
örökös lázongásba.

(A szoba közepén álló nagy bőröndöt akarja felemelni, megtántorodik, kínlódik, felbu-
kik, feláll, újra kezdi, nem bírja mozdítani.)

A könyveimmel sem tudok mit kezdeni. Nem kellenek senkinek. 
Elfogyott az erőm. Nem vonszolhatom keresztül-kasul Európában a kézirata-

imat. Műveim ide kötnek, itt kell bevárnom az ítéletet. Évek óta tétlenkedem, 
rostokolok. Semmi hír a bíróságtól. 

(Megáll a szoba közepén, hallgatózik.) 
Mégiscsak ő látogatott meg. Kénytelen vagyok maradni. El akar számoltatni. 

De nekem is lenne mit számonkérni. Miért kerülgeti a végelszámolást? Megsaj-
nált? Emiatt nem ébresztett fel? Ő sem a régi, beletörődött mindenbe, akárcsak 
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én? Még a panaszára is emlékszem. A tömeg csúfot űzött belőlünk, kezdte, az 
egyik városrészben tanítványaimat bohócoknak vélték és kifigurázták. Miféle 
túlvilág, röhécseltek. A másik városnegyedben messziről jött idegeneknek néz-
tek bennünket és üldözőbe vettek. Engem is elkergettek, amikor a piacon grá-
nátalmát vásároltam. Előbb az árus gyanúsan méregetett, majd segítségért kiál-
tott. Migráns! Terrorista! Annyira váratlanul ért, hogy alig tudtam megmenteni 
az irhámat. A rendőrség se vett védelmébe. Menekülés közben pillantottam meg 
ennek a háznak a nyitott kapuját, utolsó erőfeszítéssel estem be. 

Nem, nem, nem ő volt, nyugtatgatom magam. Rossz álom volt csupán. Krisz-
tus nem menekül a hívei elől, nem rejtezkedik. Akkor is tántoríthatatlan hittel 
nézett szembe a tömeggel, amikor Pilátus kereszthalálra ítélte. Ott állt Barabás 
mellett. Barabás a gyilkos, a rabló, a tolvaj, aki rengeteg ember életét tette tönkre. 
Pilátus csak egyetlenegy embernek kegyelmezhetett meg, a tömegre bízta a dön-
tést. Feltette a kérdést, ki legyen az áldozat.

Jézus, üvöltötte a sokaság. 
Az ítélet kimondatott.
Akkor sem jajongott, nem könyörgött kegyelemért. 
Mi történt az emberiséggel? Mivé lett a világ, amelyben Jézus bujdosni kény-

szerül? 
(Az ajtóhoz lép, lenyomja a kilincset, kinyitja, majd dühösen becsapja.)
Ismételten elfelejtettem bezárni. Szórakozott vagyok. Az utóbbi években gya-

korta előfordul, hogy nyitva hagyom a bejárati ajtót. Megvénültem, kihagy az 
agyam. Noha nem jár errefelé senki. Teljesen megfeledkeztek rólam. 

Lehet, hogy nem is engem keresett. Az elhanyagolt kertet látva itt elrejtőzhet, 
gondolhatta. Nem művelem többé a kertem. A bírósági hivatal fizeti a kertészt, 
aki havonta szemrevételezi a kertet és megdorgál. Szememre veti, miért hanya-
golom el a rózsákat. A virágoskertet naponta illik locsolni. Miféle író maga? Sze-
rinte minden írónak van egy ápolt ligete, amelynek a gondját viseli. Valamennyiük 
kertjét körbejárja, rendre helyzetfelmérést tart, és tapasztalja, hogy azok, akik 
csodás költeményeket írnak a rózsákról, tisztességesen gondolkodnak a virá-
gokról. Számonkérte rajtam, hogy miért nem ihlet meg például a rózsa illata 
vagy a színe, esetleg a formája. Vagy a kibomló szirmok. Miért nem írok a halál-
ról, az elmúlásról? Vagy a születésről? A tavaszról, az őszi lombhullásról? Az 
egyik író a rózsát kedveli, a másik a gladióluszt, a harmadik a hortenziát. Van, 
aki a dáliák szerelmese. Írjak gyönyörű szabadverseket a bánatról, a szerelemről, 
a szívfájdalomról. A nagy íróknak nagy kertjük van, a kicsiknek kicsinyke. A leg-
nagyobbaknak van egy sor begóniája, egy sor lilioma, egy sor kardvirágja, hátul 
a kert mélyén aranyvesszőbokrok virítanak, meg az egzotikus növények. Veze-
tőink becsülik a kertjüket gondosan ápoló írókat, egyiküket a köztársasági elnök 
pont a múlt hónapban Arany Sas-érdemrenddel tüntette ki, okított a kertész. 
Kénytelen figyelmeztetni, hogy a jövőben lelkiismeretesen gondozzam a kerte-
met, ha vinni akarom valamire. 

Netán amiatt tévedt be hozzám, mert figyelmeztetni akart, hogy nyílnak a 
rózsák. Nem, látogatóm nem tett említést a kertről, sem a rózsákról, csak a visel-
tes tornacipőjét mutogatta. A talpát lyukasra taposta. Utolérték a piacon, ahol 
arról faggatták, honnan jött, melyik nemzethez tartozik, mit keres a városunk-
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ban. Turistaként két hónapig maradhat, figyelmeztették, előbb azonban mutassa 
meg a bankkártyáját. 

Nincs bankkártyám, és nem vagyok turista, válaszolta. 
A prófétákkal együtt menekül, magyarázkodott, szedi is a sátorfáját, csak ki-

csit kifújja magát a széken. 
Azon tépelődött, miért épp Júdás tartott ki mellette.
Meglepetésére Júdás lett a leghűségesebb követője, aki továbbra is a gondját 

viseli. Időről időre kiváló francia borokkal lepi meg. A minap azzal hozakodott 
elő, hogy a Gold§Gold Bank reklámcélra megnyerő fizimiskájú valakit keres. Nem 
elég a próbafelvétel, castingon döntik el az alkalmasságát. A bank befolyásos ta-
nácsadójaként tesz róla, hogy őt válasszák meg, mert az arca nagyon fotogénikus: 
egyszerre megnyerő is, magabiztos is, bizalomgerjesztő is. A tévé sugározza 
majd a reklámot, úgyhogy rövid idő alatt nagy népszerűségre tesz szert. Remek 
reklámszlogen lenne, hogy „Krisztus is nálunk vezeti a bankszámláját”. Utána, 
ha még kedve tartja, éljen régi hobbijának és gyakorolja a prófétaságot. Média-
sztárként népszerű lesz, aminek köszönve küldetése sokkal nagyobb visszhang-
ra talál. 

Nem fogadta meg Júdás tanácsát. Inkább otthontalan lesz és visszatér Galile-
ába. Bolyong a virágos réteken, kivár, majd ritkán szólal meg, de nem harsog, 
mint a politikusok, hanem szerényen és szavahihetően. Meghirdeti az új időket. 
Aztán megint ellátogat Európába, hogy újra keresztre feszítsék, mondta, majd 
hirtelen eltűnt. 

Új idők következnének? Irigylem Krisztust az illúziója miatt. Még hisz a cso-
dákban! Miközben én egy üres szobában téblábolok, és az ítéletre várakozom.

Mi történt velem? Cserbenhagyott a képzelőerőm? Vagy hűtlenek lettek hoz-
zám az utópiák? Hallom, amint ismételgetik, a posztmodern korszakában befel-
legzett az utópiáknak. Mit jelent az, hogy posztmodern kor? Majd a tanítványa-
im felvilágosítanak. Viszont, miért maradtak el? Hova tűntek? Nem értem. Most 
lenne a legnagyobb szükségem rájuk, tanúskodniuk kellene mellettem. Hol van 
Bányai elvtárs, hol van Bosnyák elvtárs, hol van Tolnai elvtárs, hol van Végel 
elvtárs, hol van Utasi elvtárs? 

Sorozatos kudarcaim után fogytán az erőm újra kezdeni. Azt ígérték, hogy az 
utolsó szó jogán elmondhatom, amit akarok. A törvényszék csak utána hozza 
meg az ítéletet. De senki sem jelentkezik. Sem a vádlóim, sem a bíróim, sem a 
tanúim. Az ítélőszék titkára csak annyit mondott, hogy legyek türelemmel és 
készüljek a védőbeszédemre. Azóta síri csend. Szóba se állnak velem. Az ügyész-
ségről sem jelentkeznek. Furcsállom, hogy egyszer sem hallgattak ki. Azt sem 
tudom, pontosan mivel vádolnak. Mindössze annyit közöltek, hogy készüljek a 
védőbeszédemre. Bizonyára érdekli őket, min mentem keresztül, mit éltem át, 
miért írtam azt, amit írtam. 

Nem! Nem! Nem! Hű maradok önmagamhoz és szemükbe vágom az igazsá-
got. Előre tudom, hogy gúnyosan azt válaszolják, az igazság, mint olyan, többé 
nem létezik. A posztmodern korban minden viszonylagos. Az igazság a legvi-
szonylagosabb. Hol így, hol úgy! Egy biztos, nem sajnáltatom magam. Már évek 
óta elkészültem a védőbeszédemmel. Jól begyakoroltam. Így kezdem: 

(A közönség felé fordul, hozzájuk beszél.)
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Tisztelt Ítélőszék, mélyen tisztelt bíró urak, önökhöz fordulok, így szólítom 
meg önöket, mert a bírósági szolga rendre utasított: többé nem az elvtársak, ha-
nem az urak ítélkeznek felettem. Ahogy az életrajzomban megírtam, sváb falu-
ban egy földszintes úriházban, zsidó úricsaládban nevelkedtem. Értesültem róla, 
hogy emiatt önök zsidónak titulálnak. Nos, ezen a ponton álljunk meg. Zsidó 
vagyok, azzal, hogy sosem tartoztam közéjük. Vagy azt róják fel, hogy nem tar-
toztam sehová? Még a zsidókhoz sem? Nos, ezt nem tartom bűnnek. Az igaz vi-
szont, hogy zsidóságom miatt nyomasztó gyerekkori emlékek maradtak rám. 
Amikor csak kiléptem az utcára, a helyi sváb parasztfiúk kavicsokkal dobáltak 
meg, sértegettek, gyakran lefogtak, kigombolták a rövid nadrágomat, hogy meg-
nézzék a zsidó fütyülőmet. Utána „Jud! Jud!” csatakiáltással az árokba taszítot-
tak. Már akkor megértettem, hogy nem az a zsidó, aki annak tartja magát, hanem 
az, akit mások annak bélyegeznek. Egy napon mindenki zsidó lesz, aki a saját 
fejével gondolkodik. A velem történt esetekből egy életre szóló tanulságot von-
tam le. Nem haragudtam a gyalázkodó sváb gyerekekre, sőt az apámnak sem 
vallottam be, hogy mit műveltek velem, hiszen ő biztosan szólt volna a rendőrfő-
nöknek, aki már csak apám iránti barátsága folytán is megbüntette volna a sváb 
kölyköket. Nem, nem, nem akartam erőszakkal élni. 

Utólag hálás vagyok a történtekért, mert a sváb fiúk rádöbbentettek, hogy 
tartoznom kell valahová. Felébresztették bennem a közösség iránti vágyat! Ezért 
nem lettem eltökélt individualista, bár ellenfeleim sokszor azzal vádoltak, hogy 
fittyet hányok a közösségi sorsra. Ez szemenszedett hazugság! Akkor sem vál-
laltam ezt a szerepet, amikor kívánatos volt. Utólag elismerem, ez könnyített 
volna a sorsomon, jobbá tette volna az életem. Ha így teszek, sosem kerültem 
volna az önök színe elé. Írtam volna ártatlan modern prózát, bevonultam volna 
az elefántcsonttoronyba, szenvelegve, fájdalmas lélekkel utasítottam volna el a 
valóságot és a közösséget, önök pedig mindennek hallatán kitüntettek volna. 
Olyan művész lettem volna, amilyet önök magasztalni tudnak. Lehettem volna 
az Arany Sas-érdemrend viselője. Mi több, a nemzeti Pantheonban is helyet kap-
tam volna.

Balszerencsémre azonban ifjú gimnazistaként fellángolt bennem a közösség 
utáni vágy a szabadkai szociáldemokrata munkásotthonban. Az urak színe előtt 
bevallom, ezek voltak életem legszebb évei, bár ez az illúzió végérvényesen mély 
sebet ejtett rajtam. De erre majd később térek ki, noha sejtem: az urakat felhábo-
rítja, hogy a világháború kitöréséig abban a gyanús közösségben boldog mámor-
ban élveztem az életet. A munkások között senki sem törődött a fajjal, a feleke-
zettel, a nemzetiséggel; magyar, szerb, német munkások ültek együtt; életemben 
először kezdtem remélni, hogy azokból a sváb gyerekekből jó emberek lesznek. 
Ahogy Pál apostol mondta: Krisztusban nincs zsidó, sem görög, sem szabad, 
nincs férfi, sem nő, nincs szolga, mert mindnyájan egyek vagyunk a Jézusban. Ha 
pedig Krisztuséi vagyunk, akkor Ábrahám utódai vagyunk, és ígéret szerint 
örökösei. 

Olvasom az urak arcáról a kételyt. Sejtem, mit gondolnak. Miféle munkásság, 
miféle munkásosztály, miféle testvériség? Miféle nemzetekfelettiség? Miféle vi-
lágforradalom? Ismerem a véleményüket, nincs többé munkásosztály, nincs töb-
bé osztályharc, nincs többé osztályszolidaritás, nincs többé forradalom. A mun-
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kás a munkásnak farkasa. Nincs többé jótékony egyetemesség, csak nemzeti 
szolidaritás van. Felejtsük el Pál apostolt! 

Azt javaslom, uraim, hogy tegyék félre ezeket az új uralkodó osztályt kiszol-
gáló elméleteket.

Forradalom? No, majd kiderül egy szép napon. 
Az önök színe előtt beismerem, hogy a Nagy Háború előtti napokban nem 

voltam egyedül, befogadott egy közösség. A melósokat, a napszámosokat, a zsel-
léreket tanítottam írni és olvasni, akik azzal is kitüntettek, hogy felkértek, hoz-
zam rendbe a könyvtárukat és javasoljak nekik megfelelő olvasmányokat, ame-
lyekből tanulhatnak. Felébredt a pedagógus lelkem, a híres és csodálatos peda-
gógiai Erósz. 

Ez hiányzik önökből, uraim! Mert tulajdonképpen mit művelnek önök? 
Reality show-val, giccses olvasmányokkal ámítják a népet, a szegény nép pénzé-
ből finanszírozzák a pornográf újságokat. Szexet és drogot kínálnak, nem pedig 
tudást és szellemet. 

Tudom, nagyon jól tudom, azt vetik a szememre, hogy elhanyagoltam a gim-
náziumi tanulmányaimat. Igaz, valóban elhanyagoltam, mert ott nem találtam 
olyan közösségre, mint a munkásotthonban. Nem érdekeltek a gimnazista 
úrifiúk. Szolgalelkű tanáraimmal szemben bizalmatlan voltam. Az is maradtam. 
Néhány tanárom elsettenkedett a munkásotthon közelében levő parkba, kíván-
csiak voltak, leskelődtek és engem faggattak. Mi történik odabenn? Fenik a prolik 
a késeket? Bosszúra készülnek? Szegények, bevallották, hogy gyanús helyeken 
nekik tilos megjelenni. A szerencsétleneket mindig szemmel tartották. A szocia-
lizmusban is kötelező volt a párttagság. Akkor is megfigyelték őket. Csakhogy a 
szocializmust könnyebben elviselték, ismerték a játékszabályokat, mert csupán 
egy párt létezett, tudták, mit szabad és mit nem. Önök kiátkozták a szocializmust 
és titkolják a játékszabályokat. Hol így, hol úgy, hol amúgy. Mostanság nemcsak a 
tanároknak kötelező betagosodni, hanem a takarítónőknek is. De még az iskola-
szolgának meg a kávéfőzőnőnek is. Önök sokkal keménykezűbbek, mint a kom-
munisták, akik a végén nem is voltak igazi kommunisták, csak annak nevezték 
magukat, de legalább voltak eszményeik, amelyekben ugyan csak félig-meddig 
hittek, azonban önök semmiben sem hisznek, de titkos eszményeik sincsenek, 
csak a zsebüket tömik. Önök ügyes szemfényvesztők, több pártot alapítottak, 
hogy úgy tűnjön, mintha beköszöntött volna a szabadság. De miféle szabadság 
az, amelyben a tanárok az egyik pártból a másikba tagozódnak, hogy megőrizzék 
a munkahelyüket? Tudják-e önök, hogy szörnyen megalázzák őket azzal, hogy 
négyévenként más-más pártvezért kell isteníteniük? Ez olyan, mintha a híveket 
arra kényszerítenék, hogy négyévenként más-más istenhez fohászkodjanak. 

Tisztában vagyok vele, uraim, hogy bűneim közé sorolják azt is, hogy a mun-
kások között otthonra találtam. Velük voltam, amikor sztrájkoltak és akkor is, 
amikor kivonultak a szabadkai utcákra. Közéjük álltam, velük énekeltem az In-
ternacionálét, föl-föl, ti rabjai a földnek, föl-föl, te éhes proletár, harsogtam teli torokból 
és velük együtt elátkoztam a kormányt. Boldog voltam. Biztos voltam benne, hogy 
a kétkezi munkások elszántak, le fogják rombolni az országhatárokat, a kaszár-
nyákból múzeumokat és iskolákat fogunk létesíteni és megvalósítjuk a próféták 
legmerészebb álmát, testvérek országává formáljuk a világot. 
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Úgy van! Nem tévednek, uraim, amikor azt állítják, hogy tizenhat éves ko-
romban vallásom lett a szocializmus. Biztos voltam benne, hogy hónapok kérdé-
se csupán, a szocialisták egy emberként fognak ellenszegülni a háborúnak, ami-
re az urak a színfalak mögött készülődtek. Elkergetjük az uralkodó osztályt és 
megszületik az örök béke. Aztán következett a hideg zuhany: 1914 júliusa. Döb-
benten láttam, amint a szomszédunkban lakó asztmatikus kis szatócs a tikkasz-
tó júliusi napon magából kikelve ordít az ablakom alatt: „Éljen a háború!” „Ves�-
szen, vesszen a kutya Szerbia”, skandálta a város főterén a tömeg. A polgármester 
szónoklata után lelkesen énekelték: 

Boszniának hegyei,
A fekete kövei
Az magyar királyé.
Mégis az a Szerbia,
Az a kutya Szerbia
El akarja venni.

Úgy van, uraim! Azokban a júliusi napokban az önök háborúja bemocskolta ifjú-
kori álmaimat. Tizenhat évesen bekényszerítettek a nyomorúságos férfikorba. 
Álmatlanul forogtam az ágyban és csalódottan azon töprengtem, hogy elárult a 
közösségem. Akkor vesztettem el először a hazámat. Persze az urak kárörvendve 
bölcselkedhetnek: megérdemeltem a sorsom, ebadta közösséget választottam, 
cserbenhagyott a munkásosztály. A markukba röhögve mondogatták, hogy a 
proletárok énekelve meneteltek a háborúba. Miközben ők dalolva a vesztükbe 
masíroztak, önök a kávéházakban tivornyáztak, és eszük ágában sem volt a front-
ra vonulni. A lányaik meg a fiaik a palicsi tó partján hűsöltek, élvezték a tóparti 
nyarat. Milyen hazafiak azok, akik a haza érdekében másokat küldenek a halál-
ba? Mennyire nemzethűek azok, akik gondtalan szivarozgatás közepette arról 
eszelnek, hogy harcoljanak mások; mások dögöljenek meg a nemzetért! Ez volt, 
uraim, az önök első nagy nemzeti prostitúciója. Akkor kellett volna nekirontani 
önöknek, védelmezzék önök a pátriát, ez a haza nem a miénk, hanem az önöké. 
Sosem volt a miénk, és sosem lesz az. Önök több mint száz éve fosztogatják ezt a 
hazát. Nietzschével állítom, mi, a jó hontalan európaiak, nem lehetünk otthon az 
önök hazájában. 

Fiatalon lettem hazátlan árva. Tehetetlennek éreztem magamat. Ady Endré-
nek köszönhetem, hogy nem törtem össze véglegesen. A húszmilliós Magyaror-
szágon, az önök nosztalgikus Nagy-Magyarországában ő volt az egyetlen, aki hű 
maradt önmagához; az egyetlen patrióta, aki ki merte mondani a NEM-et. Ami-
kor valamennyien a nemzeti dobot verték és teli szájjal hirdették a magyarságu-
kat, ő volt az egyetlen nemzetben gondolkodó. De mindhiába, az urak elégedet-
ten dörzsölték a tenyerüket, pezsgőztek, kártyáztak, miközben megjátszották a 
patriótát, az utcák elsötétültek, tolvajok és rablók garázdálkodtak, akik nem  
a gazdagok villáját rabolták ki, mert azt őrizte a csendőrség, hanem az elszegé-
nyedő, az egyre nagyobb adók terhe alatt nyögő iparosok műhelyét, családi há-
zát. A frontról hazaszállítottak koporsói előtt jajveszékelő anyák sem tudták ész-
hez téríteni önöket, meg a népet, amelyet önök mételyeztek meg. 
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A világ óriási kaszárnyaudvarrá változott. Véres, vérszomjas csenddel kerül-
tem szembe, kozmikus arányú katasztrófával, mely a dantei pokolnál is ember-
telenebb pokollá alázta a földet. Katonaruhában megtapasztaltam, mit jelent ve-
zényszóra mozogni, feküdni, térdelni, állni, szaladni, kúszni, énekelni, enni, 
lelkesedni és álmomban is a durva altisztek és a nyegle tisztek kommandójától 
visszhangzik az agyam. Tehetetlen voltam akkor is, amikor a laktanyában a sze-
mem láttára végeztek ki két fiatal katonaszökevényt csak azért, mert megtagad-
ták a parancsot, mert nem akartak hadba menni az önök hazájáért. A fiatal kato-
naszökevényeket a laktanya udvarán egy farakás elé vezették, két fehérre gya-
lult koporsó elé állították, előbb az egyik, majd a másik elé hat katonát 
vezényeltek, akik parancsra főbe lőtték őket. A kaszárnya legénysége vigyázzál-
lásban nézte végig a kivégzést. Köztük én is. Szégyelltem magam miatta. Nem a 
haza védelme, hanem az önök vagyonának érdekében végezték ki őket. 

Ugye, emlékeznek még arra, amikor ők a frontvonalon hősi halált haltak, 
önök meg a hadiszállítmányokkal kupeckodtak? Tisztában voltam vele, hogy ez 
a háború a kapitalizmus édes gyermeke, mi pedig a kapitalizmus gyáva cinkosai 
lettünk; bűnösök voltunk mindannyian, akik részt vettünk az átkozott háború-
ban. Igen, már akkor, 1914-ben fel kellett volna fegyverkezni a kapitalizmus el-
len. Személy szerint én is bűnös vagyok, amiért némán, vigyázzállásban jelen 
voltam a katonaszökevények kivégzésén. Amennyiben emiatt akarnak büntetni, 
ám legyen. 

Önökkel ellentétben én szenvedtem a gyávaságom miatt. Elvesztettem illúzi-
óimat, reményeimet, karnyújtásra levő hazámat, a közösségemet, amelyre a 
munkásotthonban rátaláltam. 

Kérdem én, uraim, lehet-e hazát veszíteni anélkül, hogy valami belőlünk ott 
ne maradjon? 

Csakhogy, ne nagyon örvendjenek az urak, a pokol bugyraiban új remény 
született. 

A bukovinai fronton találkoztam a bolsevizmussal. 
Ne fintorogjanak, kérem, és ne emlegessék azonnal a GULAG-ot. Én sem vá-

dolom önöket, a jó katolikusokat és hazaszeretőket inkvizícióval, valláshábo-
rúkkal. Az orosz lövészárkok pár száz méterre voltak tőlünk; fegyverszünet ide-
jén mind gyakrabban lopakodtak át hozzánk az orosz katonák, akik átadták 
gépfegyvereiket egy-egy falat kenyérért vagy fél liter rumért. Tisztjeink jót mu-
lattak a fura látogatók láttán. Rettenetesen bűzlöttek, rongyosak és koszosak vol-
tak. Számomra a vigyorgó pofájukon felvillanó fehér fogsor jelentette a furcsasá-
got. Egy tagbaszakadt orosz magyarázta meg nekem életemben először, mit je-
lent az, hogy Lenin. Se én, se azok, akik körbevettek, egy kukkot sem értettünk 
oroszul, de a ruszki kézzel-lábbal igyekezett valamit előadni nekünk. Elszántsá-
ga végül eredménnyel járt. Hatalmas karjaival rajtam kívül még két katonát át-
ölelt, magához szorított és ismételgette: „Lenin, Lenin, Lenin”.

Az orosz katona karjai között megtört bennem a kapitalizmus varázsa. Ez je-
lentette számomra Lenint és a leninizmust! Ez olyan megvilágosodási folyamatot 
indított be, mint még soha, mert soha olyan eklatánsan, mint a háború elleni harc-
ban, nem tárult fel előttem, hogy az emberiség legszentebb érdekeiért folytatott 
harc egybeesik a proletariátusnak a maga felszabadításáért vívott harcával. 
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A tisztek megszimatolták, hogy a ruszkikkal bratyizunk, ezért beszigorítot-
tak. Csakhogy elkéstek. Akkorra már tudtam, hogy a szocializmus túlélte a szo-
ciáldemokráciát – és a világ izgalmasabb és ígéretesebb hely lett, mint bármikor. 

Hazatérve Szabadkára újra találkoztam a régi asztaltársaságommal. Beszá-
molóikból az éjszakai baglyok huhogását véltem hallani, miközben a messzi 
Oroszországból falroskasztó harsonák és új ígéretek kürtje hallatszott. Tanácsta-
lanul méregettük egymást. Valami megváltozott körülöttünk, lélekben megtör-
ten tudomásul vettük, hogy semmit sem lehet folytatni. Mi is változtunk, nem 
voltunk többé a régiek, de újak sem. Tétován toporogtunk a történelem kereszt-
útján, képtelenek voltunk eldönteni, merre tartsunk. Valamennyien pacifisták 
voltunk, azonban a zűrzavaros idők teljesen összekuszálták gondolatainkat. 
Volt, aki azt rebesgette: szocializmus, volt, aki a nemzetről prédikált. Megtelt a 
világ Messiással! A környéken dühöngött a náthalázjárvány, az üzleteket isme-
retlen fegyveresek fosztogatták, feltörték a bankfiókokat, nőket erőszakoltak 
meg. Egyik este hét óra körül bevonult Szabadkára Antun Živulović alezredes és 
katonasága, és minden ellenállás nélkül bevette a várost. Az ott állomásozó ma-
gyar és német egység, a honvéd gyalogezred, a honvéd huszárezred, a magyar 
nemzetőrség százada tátott szájjal, tétlenül nézte a szerbek bevonulását, napokig 
bénáztak, megbámulták a hódítókat, majd elvonultak. 

Dúlt bennünk az indulat: a háború dühe és a béke pokla. Mert félelmetesnek 
ígérkezett a ránk törő béke. Az önök háborúja kiforgatta helyéből a világot, a 
békét pedig kutyául beszennyezte. 

Találkoztam Táncos Bélával, a lírai költővel, aki a háború előtt borongós, vi-
lágfájdalmas verseket írt, aztán a viszály idején nemzeti húrokat pengetett. Alig 
ismertem rá. Azzal kezdte a társalgást, hogy soha többé be nem teszi a lábát a 
szerb borbélyhoz, akihez több mint húsz éven keresztül járt. Miért, kérdeztem. 
Mert Szerbiához akarja csatolni a városunkat. Jönnek a csetnikek, kesergett és 
meghívott a vasárnap tartandó búcsúestjére. Távozik Szabadkáról. Bizalmas 
pesti értesülései szerint a város a szerbeké lesz, csak ezt még senki sem akarja 
bevallani. Nem szabad a népet megfosztani a reménytől. Már túladott a szüleitől 
örökölt házán és a 26 hold termőföldön. Lemondott az ősi jussról. A családi örök-
ség egy szerb nagygazdáé lett. Pesten vásárol magának lakást. Igyekezni kell, 
magyarázta, míg nem szökik a magasba a fővárosi lakások ára. A fülébe jutott, 
hogy már a vagonokban sincs hely a menekültek részére. Nincs kedve a szerbek 
között sínylődni. Az apja úriember volt, ő is az akar maradni. Ügyvédje elkészí-
tette az adásvételi szerződést, ő meg átcsempészi a fél zsák koronát, ami nem 
veszélytelen akció, mert mindenfelé útonállók és rablók garázdálkodnak. A front-
ról hazaszökött bakák rablóbandákba verődtek. Nincs mire várni, iparkodni 
kell, míg meg nem húzzák a határokat. 

Te maradsz, ugye? – szegezte mellemnek a kérdést. Könnyű neked, jegyezte 
meg, a zsidókat nem fogják büntetni a szerbek. Kíméletesek lesznek, ne félj!

Elsétáltam a városi jegyző irodájába, ahol a takarítónő Tisza István berámá-
zott fotóját törölgette. Elinaltak az urak Pestre, a jegyző úr is velük tartott, mond-
ta és könnyes szemmel, kétségbeesetten fordult felém. Mi lesz velünk, elűzték a 
legmagyarabb magyarokat? A város főterén Tábori doktorba ütköztem, aki holt-
sápadtan bizonygatta, nem adjuk a szerbeknek a Délvidéket, ha kell, akkor a 
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testünkkel, vérünkkel védelmezzük. Képzeld, Ervin, ők Szegedet és Pécset is 
maguknak akarják megkaparintani. 

Másnap arról értesültem, hogy Tábori doktor is túladott a házán, Budapestre 
távozott. 

Elszelelt az úri osztály színe-java. Magukra hagyták a cselédeket, a napszá-
mosokat, akiktől azzal búcsúztak, hogy visszatérnek. Nem hittem egy szavukat 
sem, de csakugyan visszatértek. 1941 tavaszán és nyarán érkeztek. Visszatértek 
a méltóságos urak a Délvidékre, befészkelték magukat a bársonyfotelekbe, ahol 
úgy viselkedtek, mint régen: móresre tanították, nemzeti érzésre oktatták a 
nincsteleneket. A piacon toborozták a munkaerőt, ahol tüzetesen megvizsgálták 
még a magyar napszámosok fogsorát is, mielőtt alkalmazták volna őket. Már 
akkor kiderült, az urak mindig visszatérnek! Ha másért nem, akkor egy jó zsíros 
állásért akár szerb patrióták is lesznek. 

Ugye, emlékeznek az esküdt urak, mekkora hősök voltak? A visszatérők min-
dig rendet teremtenek! 1941-ben először a magyar kommunistákat ítélték golyó 
általi halálra, aztán a szerbeket küldték vissza régi hazájukba, végül összegyűj-
tötték a zsidókat, egy részüket haláltáborokba szállították, a többieket a Duna-
partra terelték, ahol főbelőtték őket, a befagyott Dunán léket vágtak és a holttes-
teket beledobálták. Volt, ahogy volt, ugye uraim? Nem, nem soha, harsogták, 
majd torkuk szakadtából rázendítettek:

Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb katonája,
Vígan élem katonaéletem, nincsen gondom másra,
Masírozok káplár úr szavára,
Úgy gondolok az én Violámra,
Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb katonája.

Ezt énekelték a bakák is, akiket önök a halálba küldtek, akárcsak 1914-ben. Meg-
ismétlődött a történelem. Mészárszékre küldték a magyarokat, akik újfent a há-
ború vesztesei lettek. Észre tetszenek már venni, hogy önök milyen szánalomra 
méltó magyarok lettek? Száz év alatt nem tanultak meg jó döntéseket hozni. 
Minduntalan ráfizetnek, aztán meg az itteni elesett, nincstelen magyarsággal 
fizettetik meg a veszteséget! És azután minden kezdődik elölről. Megint szedik 
a sátorfájukat, miközben ígéretet tesznek, hogy visszatérnek. Cserbenhagyták a 
kisemmizetteket, akiket utolért a szerbek bosszúja. Az önök bűnei miatt kerül-
tek a magyarok tízezrei tömegsírba. Majdnem minden bácskai városkában meg-
ásták a tömegsírokat. Bocsánatot kértek-e az urak valaha is tőlük? A szerb meg-
torlás barbár volt és szörnyűséges, az önök bűne pedig gyalázatos. Erre nem 
gondolnak, uraim, ugye, amikor évtizedek múlva nagylelkűen rábólintanak, le-
gyen rehabilitáció? Önök egy tapodtat sem tettek a múlt igazságtalanságait ta-
kargató botrány feltárásáért. Nem érdekelte önöket, hogy kik voltak a gyilkosok 
és kik ásták a magyar tömegsírokat 1944-ben és 1945-ben. Igen, büntetlenek ma-
radtak. Volt, ami volt, tekintsünk a jövőbe, mondogatták. Miközben felszentelték 
a tömegsírok emlékműveit, ájtatos beszédeket tartottak és a pesti urakkal együtt 
szónokolták, hogy milyen jó nekünk, vajdasági magyaroknak. Ennek értelmé-
ben a bíróság kötelezte magát, hogy lehetővé teszi az áldozatok utódainak a per-
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felvételt és a bizonyítási eljárás lebonyolítását felmenőik ártatlanságát illetően.  
A törvényszék tizenöt percben határozta meg a tárgyalás időtartamát. Kérdés, 
miként tud bizonyítani az utód tanú nélkül, amikor az ad hoc összeállt rögtön-
ítélő katonai bíróságnak nevezett gyülekezet nem tartott szabályos pert, nincse-
nek tanúk, nem voltak védőügyvédek. Hogyan bizonyítsa felmenője ártatlansá-
gát az, aki még azt sem tudja, hogy pontosan hol végezték ki? A Tiszába lőtték? 
A Dunába? Vagy valamelyik névtelen tömegsírba hantolták el? 

Így békültek meg az új évezredben a magyar urak a szerb urakkal. Hogyan is 
gondolhattam volna 1918-ban a nemzet sunyi és gyászos kiárusítására?

Jó ideje munkált bennem a gyanú, amiért jobbnak láttam az utolsók között 
megérkezni Táncos Béla búcsúestjére. Sejtettem, hogy valami nagyon nincs 
rendben. Az éppen véget érő háború előkészítette, pontosabban megteremtette 
az újabb viszály feltételeit. Eleinte haboztam, menjek vagy ne, kell ez a kelle-
metlenség nekem? Az utóbbi időben túl sok zavaros mondat ütötte meg a fü-
lem. Tartottam tőle, hogy ezek csak növelik a zavaromat. A borozgató szabad-
kai asztaltársaság a múlté, bizalmatlanság lett úrrá közöttünk, kár erőltetni a 
társasági életet. Hiszen képmutató banda lettünk, és csak hazudoznánk egy-
másnak. 

Útközben az üres városháza előtt összefutottam az egyik vasutassal, akit 
még a munkásotthonban ismertem meg. Mi lesz velünk, Sinkó elvtárs, kérdezte. 
Azt üzengetik az urak, semmi áron se adjuk a vasutat a szerbeknek, sztrájkol-
junk, ne hódoljunk be nekik. Rendben van, ellenállunk, önszántunkból biztos 
nem adjuk, nem esküszünk fel nekik, viszont mi történik, ha a franciák átadnak 
bennünket Szerbiának? Ha nem teszek hűségesküt, mehetek koldulni, nem lesz 
kenyérrevaló a gyerekeimnek. Ha meg hűségesküt teszek, azt mondják az urak, 
hogy elárultam a magyar nemzetet. Aztán egészen halkan és nagyon bizalma-
san elrebegte: mintha valami mégiscsak történne, Ervin elvtárs! Úgy látszik, él 
még a remény! Budapesten kitört a forradalom! A Pestről érkező vasutas elvtár-
sak hozták a hírt. 

A legfrissebb értesülések birtokában léptem be Táncos Béla lakásának előszo-
bájába, ahol Rajda Sándor professzor úrba ütköztem. Gyanakvó tekintettel mért 
végig. A napokban többször is jártam nála, azonban hiába kopogtattam az abla-
kán. Foghegyről annyit mondott, hogy ezekben a történelmi időkben mégsem 
ülhet ölbe tett kézzel a karosszékben. Egész éjjel, egész nap tárgyaltunk a ma-
gyar nemzeti tanács megalakításáról. Kiáltványt teszünk közzé, miszerint nem 
adjuk a Délvidéket.

A szalonban vidám társaság és borgőzös hangulat fogadott. Tomislav, a hor-
vát nemzetiségű városi írnok poharat nyomott a kezembe. Táncos Béla, a lírai 
költő lelkesen szónokolt. Távozom, de nem örökre, harsogta. Lélekben veletek 
maradok, és egyszer visszajövök, már csak amiatt is, hogy visszaszerezzük 
mindazt, amit most elrabolnak tőlünk. Addig is bízom benne, hogy a délvidéki 
magyarság kitart szőlőföldjén és őrzi a magyarságát. Csupáncsak amiatt távo-
zom, mert a helyi csetnikek megfenyegettek, az életem forog kockán. Persze, lé-
lekben veletek maradok, és együtt harcolunk. A szerb katonaság Szabadka felé 
tart, Újvidéket már elfoglalta. A franciák galádul viselkednek, elárultak ben-
nünket, azonban nem hagyjuk annyiban. Visszatérünk, mondta, és magasba 
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emelte pezsgőspoharát. Éljen, visszavárunk, visszavárunk, kurjongatott Rajda 
Sándor professzor. Erre a többség kórusban skandálta: visszavárunk, visszavá-
runk! Utána Vámos Vince, a fiatal színész kért szót, én is tartozom nektek egy 
vallomással, kedves barátaim, én is Táncos bajtárssal tartok, de ne csüggedjetek, 
a magyarok istenére esküszöm, visszatérek. Tegnap sikerült túladnom az ingó-
ságomon, mondta, majd Táncos Bélát átkarolva a szoba közepén rázendítettek a 
magyar Himnuszra:

Isten, áldd meg a magyart, 
Jó kedvvel, bőséggel.

Vámos Vince megragadta a vállam és magához ölelt. Énekelj! Vagy neked nincs 
Himnuszod? A zsidóknak még himnuszuk sincs? Szúrós, megvető tekintetek 
villantak felém, melyek egy szusszanásnyi időre lebénítottak, viszont nem tud-
tam válaszolni, mert az ünnepi esemény menetét váratlanul keresztülhúzta 
Tomislav. A földhöz vágta a pezsgőspoharát, majd kihasználva a megdöbbenést 
felugrott egy székre és szónokolni kezdett: torkig vagyok a magyarokkal, akik 
azt hiszik, hogy csak nekik van nemzeti himnuszuk. Vegyék tudomásul, mi is 
megalakítjuk a horvát nemzeti tanácsot, amelyen majd eldöntjük, hogy Vajdaság 
csatlakozzon-e Horvátországhoz, vagy ha nem, akkor legalább Jugoszláviához. 
Hiába kornyikáljátok a magyar himnuszt, új nagy ország születik, amelyet többé 
nem fosztogattok, jelentette ki, majd rázendített a horvát himnuszra. 

Lijepa naša domovino,
Oj junačka zemljo mila,

Táncos Ottó és Vámos Vince erre még harsányabban zengte a magyar Himnusz 
sorait; Isten, áldd meg a magyart… Tomislav mindenáron túl akarta harsogni őket. 
Lijepa naša domovino, mire a teljes zűrzavarban felugrott Dragan Milčić, a Népfő-
iskola szerb titkára és leintette a kórust. Hallgassatok el, de azonnal, ordította. 
Miféle csetnikek? És mi az, hogy horvát, illetve magyar himnusz? Szerbiában 
vagyunk, vagy nem? Ez itt Szerbia! Amennyiben ezt tisztáztuk, akkor szeretném 
mindenki értésére adni, hogy a szerbeknek is van himnusza, ami annyit jelent, 
hogy mától a mi himnuszunkat énekeljük Szabadkán. Például a Bože pravdét. És 
rákezdett:

Bože pravde, ti što spase
od propasti dosad nas,
čuj i odsad naše glase
i od sad nam budi spas.

Bénán álltam a terem közepén, és a vasutas jutott az eszembe. Ő sínyli meg a 
himnuszt harsogó urak bűneit, védi a nemzetet és nem esküszik fel a szerb ki-
rályra, aztán mehet koldulni. Vajon mit kellett volna válaszolnom neki? Fogadja 
meg a magyar urak tanácsát és ne tegyenek esküt? Gyerekeinek nem futja betevő 
falatra. Ne hallgasson az urakra, és esküdjön fel? Akkor pedig megszégyenítik, 
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és azt terjesztik majd róla, hogy nemzetáruló. Ő hozta a hírt, Budapesten kitört a 
forradalom. Azóta is csak az járt a fejemben. A forradalom ment meg bennünket. 
A vasutasokat is. A forradalomnak hála nem éheznek a vasutasok gyermekei.

A fülemben zakatoltak a vasutas szavai, akkor képtelen voltam jó tanáccsal 
szolgálni. De most tudom, mit tegyek! Üres zsebbel és egy bőröndnyi kézirattal 
Budapestre utaztam. Ha ott kitört a forradalom, akkor azt nem lehet leállítani, 
kirobban Belgrádban is, akkor pedig Szabadkán nem uralkodnak se a szerb, se a 
magyar urak, hanem az internacionalista proletárok. 

Jaj, ha kitört volna a világforradalom, akkor nem sújt le a magyarokra az igaz-
ságtalan trianoni békepaktum. Az urak már majdnem száz éve siratják a Tria-
nont és ujjal mutogatnak rám: mekkorát tévedtem. Elismerem, melléfogtam, de 
önök, uraim, nagyobb bűnt követtek el. Lelkesedtek a háborúért, aztán meg si-
ránkoztak, mert elvesztették. Én viszont csak áltattam magam. A forradalom 
volt a bűnös remény egérútja. 

Budapesten összeismerkedtem egy kiváló háborúellenes társasággal, amely-
nek tagjai 1914 óta kétségbeesetten és bűntudattal ugyanazokkal a démonokkal 
viaskodtak, mint én. Újra közösségre leltem, találkoztam azokkal, akik emlékez-
tettek a szabadkai munkásotthon munkás népére. Őket bűntudat gyötörte a há-
ború miatt, ezért önök hazaárulóknak kiáltották ki őket. Önök a mai napig nem 
éreznek semmiféle bűntudatot, sőt, azzal hencegnek, mekkora a hazaszeretetük 
és a nemzethűségük.

Ki árulta el a hazát, az urak vagy a nincstelen nép? Erre válaszoljanak, uraim? 
Emlékezzenek az apjukra és a nagyapjukra! A katonák százezrei toprongyo-

san, legyengülve, betegen özönlöttek vissza a frontokról, a gyárak leálltak, a ter-
melés megszakadt. A háborút vesztett, mindenből kiábrándult katonák új világ-
ról álmodtak. Nem akartak többé önökért megdögleni, önökért, akik tönkretették 
és kifosztották a hazájukat, amíg ők a frontokon a vérüket ontották. A szociál
demokraták kormányra kerültek, azonban nem szándékoztak új világot teremte-
ni, csak retusálták az úri Magyarországot. Némileg kikozmetikázva ígérgették. 
Mi azonban gyökeresen új, igazságos kommunista társadalmat akartunk felépí-
teni. Arra számítottunk, hogy ezzel elkezdődik az emberiség igazi történelme.  
A szocdemek minket üldöztek, nem önöket, drága uraim, aztán belátták, hogy 
minden elveszett. A bukott országot tálcán kínálgatták. 1919. március 21-én Ma-
gyarország tanácsköztársaság lett. Nem volt puccs, mi győztünk, azonban a győ-
zelmet nem a forradalomnak köszönhettük. Ez lett a vesztünk!

Lehet, hogy azt kellett volna mondanunk az uraknak, zabálják meg azt, amit 
kutyultak. Az volt a vesztünk és a jóvátehetetlen bűnünk, hogy reménykedtünk, 
akkor, amikor önök minden reményt sutba vágtak. Az volt a bűnünk, hogy bíz-
tunk a világforradalomban és átvettük a kormányrudat. 

Így lettem húszévesen forradalom nélküli forradalmár. Egyik napról a má-
sikra az elnyomottból, az üldözöttből erőszakot gyakorló új osztály képviselője 
lettem. Fegyverrel jártam az utcákon és döbbenten tapasztaltam, hogy az embe-
rek félnek tőlem. Fájdalmas felismerés volt, hiszen be kellett látnom, hogy a for-
radalomban a közösség fontosabb, mint az egyén. Ahogy a Bibliában is meg va-
gyon írva: jobb nekünk, hogy egy ember haljon meg a népért, és ne a nép vesszen 
oda. A forradalom nevében az egyénnek veszni kellett. 
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A legnagyobb abszurditással szembesültem: a forradalmak ártatlan áldoza-
tokat követelnek. Nem, nem, nem, ez lehetetlen. Meg akartam nemesíteni a for-
radalom véres logikáját, és ennek érdekében kieszközöltem a közoktatásügyi 
népbiztosság világszemléleti osztályának megalakulását, a célból, hogy a mun-
kásság történelmi hivatásához méltó, új erkölcsöt hirdessek. 

Azzal ámítottam magam, hogy tiszta kezű forradalmár leszek. De hogyan 
őrizze meg a forradalmár a tiszta kezét? Cseverésszen a kapitalizmus válságá-
ról? Nevetnem kell! Már vagy száz éve válságban van. Írjon doktori disszertációt 
a forradalomról, aztán élvezze az ellenzéki hölgyek kacérkodó, bájos tekintetét? 
Akad-e önök között, uraim, egy ilyen forradalmár-dendi? Ezeknek a dendiknek 
eszébe sem jut, hogy megalakítsák az illegális kommunista pártot. Nem merik 
kimondani, hogy embert ölni bűn, de a forradalom tudatos és tragikus bűnvál-
lalás: az igazságos társadalom megteremtése érdekében vérezzük be a kezünket. 
Úgy van! A kezünk véres, de a lelkiismeretünk tiszta. Ha Isten közém és a ne-
kem rendelt tett közé a bűnt helyezte – ki vagyok én, hogy ez alól kivonjam ma-
gam, kérdeztük. Álmatlan éjszakáimon az éj leple alatt elismertem, hogy nem 
csak a kezem véres, a lelkiismeretem se tiszta. Vajon mit tehetnék? Végül győze-
delmeskedett bennem a személyes erkölcsi parancs: az emberélet szent, a legígé-
retesebb jövő érdekében meg kell tagadni bárminemű erőszakot. 

Bűntudatos kommunista eretnek lettem. Fontolóra vettem, valljam be elvtár-
saimnak, hogy nem tartozom többé hozzájuk, nem vagyok többé kommunista, 
saját választott utamon folytatom az életem. Történt azonban, hogy a Dunáról 
bombázták a Szovjetházat, amely körül gyülekezett az ellenforradalmi úri cső-
cselék. A Ludovika Akadémia fiatal növendékei a Tanácsköztársaság megbukta-
tására készültek. Lukács elvtárs javaslatára átvettem a Szovjetház őrségének pa-
rancsnokságát. 

Miközben arra készültem, hogy a gyilkos fegyvert mind messzebb hajítom, a 
végzetes pillanatban újra fegyvert ragadtam. Az erőszak mellé álltam. A Ludo-
vika Akadémia növendékei többórás harc után megadták magukat. A forradal-
mi törvényszék a parancsnokukat golyó általi halálra ítélte, a növendékekre is ez 
a sors várt. Száznál is többen voltak, életkorukat illetően a legidősebb 22 éves, a 
legfiatalabb 16 éves volt. Mindnyájan, még a tizenhat évesek is lőttek a mieinkre. 
Alig sikerült megakadályozni, hogy a tömeg meg ne lincselje őket. Annyit tud-
tam elérni, hogy a fiatalembereket ne végezzék ki, hagyják meg az életüket és 
fogjuk nevelőmunkára őket. Foglalkoztam velük, tanítottam őket, naponta hat 
órát a Kommunista Kiáltványt olvastuk, Tolsztoj- és főleg Dosztojevszkij-szeminá-
riumokat tartottam nekik. Meg akartam értetni velük a Nagy Inkvizítor szenve-
dését, amiért szövetségre lépett az ördöggel. Nem tehet róla, hogy az ördög kép-
viseli a földi igazságot. Idővel őszintén megszerettem őket: úgy tűnt, hogy ők is 
engem, már a második nap megnyíltak, volt merszük kimondani, mit gondolnak 
rólunk, vörösökről.

Mi, kommunisták a Tisza felé nyomultunk, fegyvert fogtunk és felvettük a 
harcot a románokkal. Mi védtük a magyar hazát és nem önök! Vannak, akik gú-
nyolódnak, mondván, mi voltunk az utolsók, akik a Nagy-Magyarországért har-
coltunk. Így igaz, visszaszorítottuk a románokat, azonban az urak propagandája 
miatt sok katona nem volt hajlandó küzdeni érte, inkább ellenünk fordult. Önök 
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a nemzeti érzést fordították az egyenlőség, a szabadság és a testvériség eszméje 
ellen. A vörösök ellen! Az urak inkább választották a román hódítókat, mint a 
kommunizmust! A románokkal szövetkeztek ellenünk! 

Elismerem, uraim, vesztettünk, nem tört ki a világforradalom – önök újra 
győztek, akárcsak 1914-ben. Vagy éppen mostanság! De erre nem szívesen gon-
dolnak az urak, ugyebár? Budapest látványa félelmetes hatást tett rám. A háza-
kon lobogtak a nemzeti színű zászlók, a budapesti polgárok örömmámorban úsz-
tak. Munkás külsejű ember sehol. Román tisztek flangáltak az utcákon dísz-
egyenruhában, hosszú karddal, illatosan. A hölgyek előszedték a rejtekhelyről az 
ékszereiket, magukra rakták, mellükre nemzeti színű kokárdát tűztek. Ilyen az 
önök hazaszeretete, drága uraim. Komcsizni és flangálni, ez az önök kedvenc szó-
rakozása! Következett a bosszú, amiről önök mélyen hallgatnak. A kommunis-
táknak szíjhasítás, börtön, megkövezés, hasfelmetszés járt. Önök csak a mi bűne-
inket tartják számon, ellenben mi a négy hónap alatt nem ontottunk annyi vért, 
mint önök a fehérterror három napja alatt. Felbújtatták a csendes és békés polgá-
rokat, akik kannibáli mámorban vettek részt az utcákon és főleg a gyárakban fo-
lyó embervadászatban. Tartott a gyűlölet orgiája, az akasztófák láttán tapsikoltak 
a nyárspolgárok és helyeselték a kínzásokat. Saját bűneink súlya alatt és a fehér-
terror hatására mind erősebb lett bennem a meggyőződés, hogy a diktatúra erő-
szaka és az azt követő fehérterror egyazon démon fennhatósága alá tartozik, elle-
ne csak egy más princípium nevében lehet felvenni a harcot. Mi erőszakot állítot-
tunk szembe az erőszakkal, aztán a mi erőszakunknál is szörnyűbb erőszakot 
eszközöltek velünk szemben. A nemzeti hadsereg bevonulása után hanyatt-hom-
lok menekültem Budapestről. Miként Horthy szónokolta: a bűnös városból. 

A fehérterror elől Bécsben találtam menedéket, ahol régi elvtársaimnak töre-
delmesen bevallottam, hogy nem tartozom többé közéjük, mert az embertelen-
ségbe vezető útra sodródtak, amely a vesztükbe visz. Szerintem a fehérterrort 
egyszer majd felváltja egy újabb vörösterror, és az akkori kommunisták megint 
könyékig véres kézzel uralkodnak. Jobb meghalni, mint gyilkolni, a világot nem 
a vérontás, csupáncsak a szeretet tudja megváltani. Emlékeimben felsejlett a ka-
tolikus gyerekek katekizmusa. Érdeklődéssel fordultam a szomorú isten felé, és 
olyan érzésem támadt a sugaras tisztaságú istenélmény után, mint aki végre ma-
gára talált.

Ébredezett a fasizmus, emiatt nem menekülhettem többé az ártatlanok men-
helyére. Újra meg újra összetűzésbe keveredtem saját magammal, legfőképp a 
lelkiismeretemmel. Láttam az urakat elbambulni, miközben Chamberlain a fa-
sisztákkal alkudozott. A haláltáborokba vezető út az önök humanizmusával volt 
szegélyezve. Mit tettek? Kibiggyesztették a fehér zászlót Hitler előtt és békét hir-
dettek. Önök óvatosak voltak, uraim, őrizték a tiszta kezüket. Hiába figyelmez-
tette önöket egy halhatatlan teológus. Amikor a nácik összeszedték a kommu-
nistákat, önök lapítottak, mivel önök nem voltak kommunisták, amikor a szak-
szervezeti tagokat hurcolták el, naná, hogy csendben maradtak, mivel nem 
voltak szakszervezeti tagok, amikor lecsukták a szocialistákat, önök csak némán 
pislogtak, mivel nem voltak szocialisták, amikor a zsidókat bevagonírozták, 
önök csendben sunyítottak, mivel nem voltak zsidók. Minden bizonnyal ezek 
után is úgy kalkulálnak, hogy önöket nem viszik el, hiszen önök az örök ártatla-
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nok, a hangtalanok; csakhogy tévednek, uraim, ha egyszer akárcsak véletlenül is 
mukkanni mernek, végük, önöket is összefogdossák és szállítják. Figyelem az 
eseményeket, látom, hogyan egyezkednek a szélsőjobbosokkal meg a mindenre 
elszánt újnácikkal, szórványos jelenség, bizonygatják a bársonyos forradalom 
díszes asztala melletti pezsgőzés közben. Itt jegyezném meg, önök már évekkel 
ezelőtt kitűzték a fehér zászlót. Az összkomfortos autokráciában reménykednek 
az urak, ugyebár? Nem kell Sztálin, nem kell Hitler, önkéntes szolgák lesznek. 
Nem volt ez másként soha, az apjuk, a nagyapjuk sem mert ellenállni… Békében, 
tiszta lelkiismerettel akarnak élni. Hát, uraim, ebből nem lesz semmi. 

Önök a tiszta kezükkel kérkednek, én pedig vállalom a vétkeimet, bűntudattal 
keresem a hazámat, amelyben egyszer majd közösségre találok. Addig pedig hon-
talan maradok. Bevallom Önöknek: gyakorta ámítottam magam azzal, hogy Titó-
nál hazára találtam, ám utóbb mindig kiderült, nem akadt olyan haza, amely en-
gem sajátjának vallott. Mindenhol félig ismerősnek, félig idegennek számítottam. 
Az Isten Jób sorsára ítélt. Jób örököse vagyok: kommunista Jób lettem. A kommu-
nizmus eszméje meg a forradalmi küldetéstudat tesz újra meg újra próbára, ugyan-
úgy, miként Isten engedelmével Lucifer tette Jóbbal. Én vállaltam a próbatételt, 
akkor is, ha az Isten néma maradt. 

Elnézem, uraim, milyen boldogok, amiért Lucifer kiegyezett önökkel, de csak 
ideiglenesen, hangsúlyozom, csak ideiglenesen. Egyelőre az Isten nem foglalko-
zik önökkel. 

Uraim, önök boldogok, mert kialkudták, hogy ideiglenesen szabadságolt cin-
kosok legyenek. A szótlanságukból azt hallom ki, hogy pontosan tudják, miről 
van szó. Hűségesen szolgálják az új vezéreket, akik jóváhagyták önöknek, hogy 
ócsárolják a régieket. 

Ezt nevezik önök szabadságnak? 
Nem kétlem: önök régen meghozták az ítéletet. Ahhoz azonban túl gyávák, 

hogy megfogalmazzák az ellenem szóló vádakat, titokban álnokul száműztek, 
de képtelenek tudatni velem az ítéletet, mert nem értenek egyet abban, hogy 
hová száműzzenek egy hontalant. Attól tartanak ugyebár, hogy földönfutóként 
a száműzetésben lelek új hazára. 

Rendben, uraim! 
Vállalom a legkegyetlenebb büntetést: haldoklom a senkiföldjén. Egyik ke-

zemben a Biblia, a másikban a Kommunista Kiáltvány. 
Minden tévedést vállalok, minden kételyt megszenvedtem, minden bűnt el-

követtem. Egyszerre vagyok eretnek és hívő. Legnemesebb eszményeimet bűn-
tudat nyomasztja. Kezem sem tiszta, lelkiismeretem háborog. Egy életre megje-
gyeztem Máté evangéliumának mondatát, szükséges, hogy legyen megbotrán-
kozás, de jaj a megbotránkoztatóknak. Itt állok önök előtt és beismerem: most is 
megbotránkoztatom önöket. A cél előtt összeroppanó hosszútávfutó vagyok, aki 
nem azt a célt tűzte maga elé, ahol célba ért, ezért maradék erejét összeszedve fut 
tovább, miközben elbizonytalanodik, kétségek gyötrik, mind kevésbé hiszi, 
hogy valaha is célba ér. 

(Egyre nehezebben ejti ki a szavakat.)
Hálás vagyok az Úrnak, mert érdemesnek tartott erre a próbatételre. Köszö-

nöm, hogy segített felismerni, hogy a forradalom céljai gyönyörűek, a kapitalista 
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társadalom gyilkosabb minden forradalomnál. A revolúció céljait akarom, ezért 
elfogadom minden konzekvenciájában a forradalmi erőszakot. 

Aztán bűnhődöm.
(Sinkó térdre rogy. Fohászra összekulcsolja a kezét, aztán tenyerét ökölbe szorítva a 

magasba emeli.) 
Adj, Uram, erőt a bűn elviseléséhez és elkövetéséhez, kérlek, adj erőt, hogy 

bűntudattal szenvedjem meg a győzelem bűnös boldogságát. 
(Nagy csend.)
Mit látok?
Feltámadtak a bársonyos urak.
Hol vagytok, ti rabjai a földnek? 
Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?
Hol vagy, Istenem?
(Feláll, a bőröndjéhez tántorog.)
Nincs kivel elszámolnom. Az Isten nem ment fel, és nem büntet. Az Isten 

hallgat, Krisztus a prófétákkal kopott tornacipőben menekül a hívektől.
(Fel akarja emelni a bőröndöt.)
Nincs menekvés! El innen! Követem a prófétákat. 
(A közönség felé.)
Önök pedig gyönyörködjenek ebben a pokolban, az önök édes hazájában.
Én, Sinkó Ervin követem a hontalan Krisztust.
(A bőrönddel küszködik, fel akarja emelni.)
Előbb azonban tűzbe vetem az életművem. Inkább én, mint önök. Ez az Isten 

akarata!
(Utolsó erejét összeszedi és felemeli a bőröndöt, amelyből kőkockák hullanak ki.)
Mi történt? Az Isten üzent? Nekem – a bűnös hontalannak?
(Felemel egy kőkockát.) 
Ezt üzeni az Isten!
(Összerogy.)
(Térden állva próbálja visszarakni a kőkockákat a bőröndbe, de azok újra meg újra 

kihullanak, erre felemel egy kőkockát.)
Istenem, ne hagyj el engem!
(Feje fölé emelt kőkockával a közönség felé tántorog.) 
(Erőlködve magasan többször is a közönség felé lendíti.) 
És ha Isten… (dadogva) és ha Isten közém és a nekem rendelt tett közé (alig 

tudja kiejteni a szavakat) a bűnt helyezte – ki vagyok én, hogy ez alól kivonjam 
magam?

(Elsötétedik a szín. Egyházi zene, fegyverropogással kísérve. Sinkó nagyon gyenge 
megvilágításban.)

(Sinkó zokogva.)
Jaj, nekem! Jaj, önöknek! Jaj, nekünk!


