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K R U P P  J Ó Z S E F

GYAKORLATOK NYELVRŐL ÉS IDŐRŐL
Fekete Vince: Halálgyakorlatok

A szerelmi költészetet és a tájlírát sajátosan ötvöző Szárnyvonal (2018) és a Kézdivásárhelyet 
és vidékét középpontba állító konceptkötet, a Vargaváros (2019) után Fekete Vince ismét 
tematikusan szerveződő gyűjteményt tett közzé. A Halálgyakorlatok címnek legalább két 
megfejtése lehet. Az elsőt nevezhetjük metapoétikusnak, amennyiben a gyakorlatok utal-
hat a költői gyakorlatra: a könyv egy nagy téma variációit tartalmazza. A második jelentés 
antropológiainak mondható: a kötet versei abban az értelemben tekinthetők gyakorlatok-
nak, hogy a bennük megszólaló költői szubjektum, illetve a versek olvasói ráhangolódhat-
nak egy bizonyos életállapotra, ha belehelyezkednek azokba a helyzetekbe, amelyekről a 
versek beszámolnak. A halálgyakorlatok tehát egyrészt gyakorlatok a halálról, másrészt 
lehetővé teszik a gyakorlást a halálra. Az utóbbi évtizedek magyar költészetében többször 
felbukkant kifejezés Tandori Dezső Koppar Köldüs című kötetében vált a legerőteljesebb lí-
rai konfiguráció részévé. Tandorinál a másiktól való távollét számít halálgyakorlatnak („ez 
/ kicsit halalgyakorlat igy tavol leni leni tav toeled”), de nagyon hangsúlyos a saját halál 
(„legyen nekem könnyü a föld”) írásának gyakorlása is az írógép eszközén.1

Fekete Vince verseinek perspektívájában a halál nem a saját halált jelenti, hanem a má-
sok halálát, az édesanya és más hozzátartozók távozásával való szembenézést. És a könyv-
ben többnyire nem is halálról van szó, sokkal inkább öregségről, életvégi állapotokról.  
A halálgyakorlat leggyakoribb értelme a kötetben: felkészülés, gyakorlás valakinek a halá-
lára. Ezzel függ össze a kötet egyik mottója, az önmegváltás interperszonális feltételezett-
ségére utaló József Attila-mondat: „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban mosha-
tod meg arcodat”. A Nem én kiáltok részlete nem utal a József Attila-vers politikai dimenzi-
óira, ahogy a Halálgyakorlatok is elsősorban személyek közötti viszonyokban érti a 
közösségi létezést. A mottóválasztás ebből a szempontból szerencsésnek mondható, talán 
csak a sorok túlidézettsége a tehertétele: hogy a nyelvhasználók széles köre szinte emlék-
könyvbe írható idézetként használja. A másik mottó Keresz-
tes Szent János nyomán került a kötet élére: „Az álom létra, 
föl, s alá, a mélybe”. Ez az idézet megismétlődik a (Seol) című 
vers élén, és így egyszerre jelöli meg a kötet egyik fontos mo-
tívumát, és irányítja a figyelmet a gyűjtemény egyik versére.

A Halálgyakorlatokat két, könyvészetileg elkülönülő vers 
keretezi, melyeket kurzívan szedtek, és üres oldallal válasz-

1	 Az idézetek helye: Koppar Köldüs, Budapest, 1991, 68. és 18. 
Ahogy Szilágyi Márton (Nappali Ház, 1994/2) rámutatott, az 
1992-es Döblingi befutó című Tandori-regényben is fontos szere-
pet játszik a halál gyakorlásának gondolata.
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tottak el a kötet többi darabjától. A kötetnyitó (Dagályapály) és a záró vers, az (Apálydagály) 
az apály és a dagály egymást feltételező párosában mutatja fel a halál és a születés kettő-
sét. A sajátos térélmény, „a másik oldalra” való átjutás nem azonosítható egyértelműen 
sem a földi élet végével, sem a kezdetével. A (Dagályapály) befejezése így hangzik: „és 
fényt lát, / sértő fényt, és kezeket érez, és furcsa sikoltást hall…” (7.). Az (Apálydagály) 
szövege eddig a pontig megegyezik a párversével, de a „sikoltás” jelzője itt a „boldog”, és 
a három ponttal nem fejeződik be a költemény, hanem kilenc további sort tartalmaz: a 
halál/születés traumatikus élményén átesett személy „fülel”, hogy nem álmodott-e, ez-
után megmossák, „mérlegre / teszik”, felöltöztetik, „babusgatják”. „És akkor elerednek / 
szépen, lassan a könnyei, saját sírására ébred…” (100.). Mintha csak a halálból új életre 
ébredne az ember.

A kötet fesztávja átfogja az életet, és még azon túlra is kiterjed. Helyet kap benne a 
(Nász), egy fontos életesemény, a szüzesség elvesztésének leírása. Bár a könyv nem tárja 
elénk egy életút egészét, kirajzolódik benne egy személy alakja, akit a versek beszélőjének 
anyjaként azonosíthatunk, és nagy hangsúlyt kap az anya és az őt élete végén kísérő fia 
kapcsolata. Emlékek és álmok révén további családtagok is megidéződnek a könyvben, és 
vannak olyan versek is, amelyeket nem tudunk beilleszteni a családi összefüggések által 
kijelölt koordináták közé. Ilyen például a hóhéri állás nehézségeit érintő álomvers, a 
(Súlypont) vagy a terjedelmes portré a lírai alany („Vince úr”) öreg barátjáról, pótapjáról, 
„szőcsantiról” (Olasz módra). De a középpontban egy idős ember – az anya – utolsó élet-
szakasza áll, melynek alaptapasztalatát így fogalmazzák meg az (Ithaka) című vers szavai: 
„már nem tudja visszafoglalni a nyelvet, az otthonát” (79.). Nemcsak a technikai környe-
zet idegenségéből adódó kommunikációs nehézségekről van szó – melyekről egyébként 
például a (Videochat) és az (Esemes) című költeményekben olvashatunk –, hanem olyan 
szellemi hanyatlásról, mely alapjaiban érinti a nyelvben és a világban való tájékozódást.

A kötet felépítését alapvetően motivikus kapcsolódások szervezik, a szerző azonos 
kérdést körüljáró vagy hasonló képzetkörön alapuló verseket rendezett egymás mellé. 
Van egy verspár is a kötetben. Ennek első tagja, a (Tenger gyümölcsei) egy tengerparti 
sétából indul ki, mely során a lírai alany arra gondol, hogy „az anyja nyelve […] lassan, 
fokozatosan / megszűnik” (64.), erről pedig a „nyelvevő tetű” nevű ászkarákfélére as�-
szociál. A ma intenzíven művelt biopoétikai kutatások érdeklődésére számot tartható 
fejtegetés folytatódik az ezt követő versben, amely címében is a nevezett parazitára 
utal: (Cymothoa exigua).

Az említett „proterandrikus hermafroditáról” szóló brutális szakaszok ellenpontjai a 
kötetben azok a versrészletek, amelyek a giccs határának közelében járnak. Ilyen az (Ebéd) 
váratlan vallomása, melyet talán az igazol, hogy egy álom leírásában szerepel: „Nem  
tudom, miért, de hirtelen meg / szeretném szólítani, meg szeretném simogatni / vala
mennyiüket” (17.). Nagyon szép vers a (Pára), a műtét utáni látogatásról az anyánál, ezzel 
a megejtő részlettel: „rebbenő kis piros halom”. A lírai alany felidézi azt, amikor gyerek-
ként ő feküdt kórházi ágyon, és anyja odabújt hozzá. A vers ezen a ponton válik túlírttá: 
„gyengéden szorítottam, hogy érezze, hogy itt vagyok, / ahogy ő ott volt akkor, negyven 
éve, nekem, ott, ahogy ő” (36.). Nem vonható kétségbe ezeknek a soroknak a hitelessége, 
de az érzelmes megfogalmazás közvetlensége lerontja a költemény poétikai erejét. Az 
anya esti sétáiról szóló (Ernyő) jól megkomponált vers, de az utolsó sorában ez is megbi-
csaklik: „a Mindenség működött” (56.). Ez a három szó a hétköznapi pszichologizálás 
stílusregiszterét idézi, és jelen idejű alakban szerepel az (Olasz módra) című versben is, 
kevésbé kiemelt helyzetben, így ott kevésbé zavarja meg a szöveg stilisztikai egységessé-
gét. Az (Ernyő) a kötet áradó, mellérendelésekkel építkező versei közé tartozik. Ezek, ha 
éppen nem olyan csattanós a zárlatuk, mint az említett versnek, gyakran három ponttal, 
olykor gondolatjellel végződnek, egy esetben pedig „stb.”-vel. Mintha a költő nem kíván-
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ná lezárni ezeket a verseket, vagy belenyitná őket a köteten átívelő lírai beszédbe. Érzé-
sem szerint erőteljesebbek Fekete Vince zártabb struktúrájú költeményei.

A (Szellő) című vers felütése minden díszítés nélkül fogalmazza meg az anyára és a 
nyelvre vonatkozó kérdést: „A szavak jelentése vajon eléri értelmét?” (37.) Ez a második 
mondatban költői kérdésként lepleződik le. Ott ugyanis egy másik feltételezés fogalma-
zódik meg, melyet a „Vagy csak” szópár vezet be, így párhuzamosnak tűnik a nyitó kér-
déssel, de a mondatvégi pont és a költemény folytatása is világossá teszi, hogy nincs szó 
igazi választásról, a vers beszélője a második lehetőséget tartja valószínűnek. Ez pedig azt 
jelenti, hogy a szeretett személy nem tudja értelmével felfogni a hozzá intézett szavakat, 
csupán a beszélő jelenlétét érzékeli. Ez a jelenlét a címben megnevezett szellő képzetével, 
mint „szél”, illetve „gyengéd légmozgás” van elgondolva a versben, mely átfut a víz fel-
színén, illetve „végigsimít a / fűszálak hegyén”. Nem az értelmet hordozó beszéd, „csak 
a hang, a rezgés, a zengés” játszik szerepet ebben a kommunikációban, melyben a meg-
szólított nem a hallás és értés révén, hanem egész testével vesz részt: „Áradnak / befelé a 
pórusain, az apró, láthatatlan réseken a hangok”. A hangokat tehát nem a fül, és nem is a 
test felszíne érzékeli, azok rejtett, de nagyon konkrét utakon képesek bejutni a testbe. A 
vers zárlata a felütéshez képest emelkedettnek mondható: „És üdvözült mosollyal, előre-
billent fejjel lebeg a teste ebben / a finom hullámzásban” (uo.). Az „üdvözült mosoly” 
némileg közhelyes képe a lebegés képzete révén nyer árnyaltabb jelentést. Mivel a lebegés 
nemcsak a szinte észrevehetetlen mozgást jelenti, hanem implikálja azt is, hogy a lebegő 
tárgy vagy test támaszték nélkül képes fennmaradni a levegőben vagy a vízben, mintha 
megelőlegeződne a test nélküli állapot, amelyhez az üdvözültség gondolata kapcsolódik. 

Az ezt követő vers nem mint befogadót, hanem mint közlőt mutatja meg a másikat. 
Ahogy a (Szellő) is a hangzó szó és a test viszonyának fiziológiai vonatkozásaira összpon-
tosít a szemantikai összefüggések helyett, úgy a (Kísérleti csend) is a hangképzés testi, 
mondhatni technikai oldalát állítja a középpontba, miközben szókincsét és motívumrend-
szerét nem a technicizáltság határozza meg. A versben megrajzolt alak szavakat próbál 
formálni: „az ajkak üresen, hang nélkül képeznek / valamit, mint amikor bemelegít a 
beszélni / kívánó a szája körüli izmaival” (38.). A kísérlet jelentőségét növeli, hogy a sza-
vak, melyekkel a személy megpróbálkozik, nagyon is jelentésteliek: „Vagyok, / élek, élet, 
formálja, próbálgatja. És / most minden egyes szó hangsúlytalan, / az élet is hangsúlyta-
lan, a vagyok is” (uo.). A kimondani próbált szavak nem különülnek el tipográfiailag, így 
nemcsak a szóként értett életre, hanem általánosságban az életre is vonatkozhat a hang-
súlytalanság. A szavak kísérletek maradnak, melyek komoly fizikai fájdalmat okoznak a 
beszélni próbálkozónak, csakúgy, mint az elmesélni kívánt történet. A költemény zárlata 
ezt az ólomsúly, a szavak véres kiszakadása és a beszélni próbáló kőszobor képének hár-
masságával teszi érzékletessé.

Az (Egyetlenegy) az idő tagolatlanságát írja le az elágazások nélküli folyam, az áram-
lás, a hullámzás és hömpölygés képzetével. Ebben az időben a pillanatok között nincs 
különbség, így mivel nincs előző és következő időpillanat, nem jöhet létre folytonosság. 
Ugyanez a gondolat jelenik meg az (Alászállás)-ban: „csak ez a folytonosságérzet nélküli 
Egy van”, ez pedig „kozmikus méretűre fölpuffadt, fújódott / dimenzió” (47.), melyet a 
vers buboréknak ír le. Hogy hogyan gondolható el a szeretett személy az őt magába záró 
buborékban, képek burjánzó sorában tárul elénk. A teste hártyaszerűvé válik, tekintete 
zseléssé; „egyenletesen lélegzik, / majd hirtelen dúdolgatni kezd”; a buborékon belül 
nincs nap- vagy holdfény, „csak mint amikor oltott mész világít / az éjszakában, úgy 
sejtetik magukat az emlékek”; bokrok és erdők burjánzanak, és a saját tudatába és az 
egyetlen időbe zárt személy – sír. A képeknek ez a sűrű halmozása a másik tudatának 
hozzáférhetetlenségét sejteti. A vers zárlata a verbális és testi kommunikáció, valamint az 
idős ember gyógyszerekkel való segítésének lehetőségeit firtatja: „Valahova / ide kell nap 
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mint nap alábukniuk a szavaknak, / öleléseknek, érintéseknek, simogatásoknak, / porok-
nak, csöppeknek, gyógyíreknek, piruláknak” (uo.). Az utolsó sorok kétségkívül koheren-
sebbek, mint a költemény korábbi változatában, mely több ponton eltér a kötetbelitől, és 
amely a lelkiismeret-furdalás hangját is megpendítve az „el- / maradt egykori ölelése-
ink”-et említi (Eső, 2021/1).

Az idős ember és környezete viszonyáról tesz antropológiai megfigyeléseket a (Hasz-
nos dolgok). A jóakarók a címben jelölt kategóriába sorolható tevékenységeket eszelnek ki 
az öregnek, például diótörést, járdasöprést, melyek szerintük jót tesznek az idős személy 
állapotának. Ő azonban értelmetlennek tekinti ezeket. A járdasöprés idejét egyrészt az 
jellemzi, hogy „végeláthatatlanul és / végeérhetetlenül” kell művelni (40.), másrészt pe-
dig a ciklikusság, mert ha egyszer mégis a végére ér, hamarosan újra kell kezdenie a sep-
rést. A vers beszélője, aki a szöveg elején a „feltételezem, gondolom” fordulattal jelzi, 
hogy amit leír, nem közvetlen tapasztalaton alapul, az anya állapotába belehelyezkedve 
fogalmazza meg, hogy az idős ember szempontjából a dolgoknak más az értéke, mint 
környezete szemében. Időérzékelésének és figyelmének a mások által hasznosnak vélt 
feladatok helyett az felel meg inkább, hogy „tovább, ha kell, időtlen időkig” vizsgálja a 
saját bőrét: „hogyan rúgja ki / magát újra és újra az ujjnyomással / benyomott rész” (uo.).

Az ezután olvasható (Öröm) két időtapasztalatot helyez egymás mellé. Az egyik tár-
gyakhoz kötődik: a megrajzolt jelenet szerint az idős asszony nem tud elaludni, noha 
egész nap nem aludt, hanem régi holmikat pakolt, fényképeket rendezgetett. Ezek egykor 
jelenthettek neki valamit, ma azonban csak felkeltik az érdeklődését, majd megunja őket. 
A másik tapasztalat a várakozásé, és egy másik emberhez kötődik. Annak oka ugyanis, 
hogy a vers hősének „nem jön álom a szemére”, az izgatottság: másnap eljön hozzá vala-
ki, akit a vers az anya sajátos nyelvhasználatának megfelelően nem a foglalkozása/szere-
pe szerint nevez meg (például „ápoló”), hanem körülírással: „az a nő, az / a nőcske, aki-
vel beszélgetnek, vérnyomást / mér”. A nő érkezése eseménnyé válik az idős nő szem-
pontjából: „csak a várakozás van” (41–42.).

A szeretett személy halálára készülő lírai alany a némileg keresett című (Nem van 
sehol)-ban elképzeli azt, amikor a másik már nem él majd. „Az lesz majd a legnehezebb” 
– jellemzi ezt az időszakot a nyitó mondat. Fekete Vince ebben a versben néhány eszköz-
zel ér el igencsak erőteljes hatást. Ide tartozik a mondatok széttagolása („Viszem a vizet. 
Mint / a semmit.”), a szokatlan, részben dialektikus eredetű nyelvtani és hangtani megol-
dások („Kint vagyok / majd”; „mindenik emlékeztet / valamire”), egy egyszerű állítás, 
illetve cselekvés (a lírai alany vizet visz a kútról) bővítő, variáló ismétlése és a túlzás 
(„Nem lesz Nap, Hold, / nem lesz a közös égitest”) (46.).


