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M I R C E A  C Ă R T Ă R E S C U
1

Szolenoid
32 

Kigombolom a pizsamanadrágomat, és áldozatkészen, kissé a vízköves fajansz-
csésze fölé hajolva nézem az áldozatot – a néha teljesen tiszta patakvízhez hason-
ló, máskor sárgás sugarat, amely most a testemből folyékony fúróként tör elő. Mi-
vel már régen nem ürítettem ki a hólyagomat, érzem a szokásos, reflexszerű fáj-
dalmat az alkarom vénáiban. Máskor, amikor még jobban feszül a hólyagom, és 
még inkább ürítenem kellene, kibírhatatlan fájdalmat érzek a derekamban, mint-
ha a vesém megolvadna és kifolyna a húgycsatornán, magával sodorva a köveket 
és a homokot a völgybe, mint az igazi folyók. Amikor eljön az ideje, hogy a fa-
janszoltár elé járuljak napi imára, és a hasára bízzam az elixírt, amely egyszer 
bennem volt, a szöveteimet öntözte, lehordta a völgybe a hulladékot, és még őrzi 
a sperma nyomát, a vérhez hasonlóan szent nedvét, a nyirkot, az epét, testem és 
elmém szomorúságát, nézem az örvénylő vizeletet, minden gondolatot és minden 
gyakorlati, erkölcsi, bölcseleti vagy misztikus érdeklődést kiürítve magamból: 
azokban a pillanatokban eltűnik az énem. Egyszerű átmeneti hellyé, kővé válto-
zom, amelyből víz fakad, de nem hozzá tartozik, hanem a széles, a nála sokkal 
tágabb nagyvilághoz: a sárgás víz utat ás a hegy szívébe, kanyarog karsztos szer-
kezetében, fel és le folyik a talajvíz szövevényében, befogadja a falakról az áttet-
sző, döglött pókokat, és velük együtt habos vízeséseken lezúdulva kitör a fénybe. 
Azután folytatja útját a város csatornáiban, förtelmes, patkánnyal, óvszerrel és 
rohadt rongydarabokkal teli katakombákban, majd a rémesen szennyezett fo-
lyókban, harcsával és sőreggel teli folyamban, végül a tengerben. Odaadásom a 
rajtam és a világon átfolyó víz iránt akkor sem volna nagyobb, ha vért, gerincfo-
lyadékot vagy nyálat vizelnék. Akkor is kissé előrehajolva, gondolkozás nélkül és 
személytelenül nézném a belőlem eredő forrást, várnám, hogy elmúljon a perc, 
amikor nem vagyok, ujjamban őrizve még a finom, forró erekkel átszőtt bőr érze-
tét. Még figyelném az élénksárga vizet a porceláncsésze alján, még szagolnám a 
belőle felszálló illatot, aztán ugyanúgy kiüresedve hagynám, hogy a földbe foly-
jon, elhordva testemből a szerves anyagot, hogy szétszóródjon a világ testében.

Aztán az egyetlen életemben visszamegyek a saját házamban a saját szobám-
ba. A bútorok között járkálok, kihúzogatom a fiókokat, végignézem a felgyűlt 
apróságokat, ahogy a hóvihar a havat összegyűjti a sarkokban, a kerítések mel-
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lett, és közösen mesélni kezdenek. Mert igen, a szépség mindig egy esernyő és 
egy varrógép véletlen találkozása a boncasztalon. A tejfogaim. A régi fényképe-
im, az emulzió repedezett az arcokon, ruhákon, öltönyökön és meztelen gyerek-
combokon. Egy darab cérna a köldökzsinórról, a Bukás kézirata, a naplóm. Estén-
ként, amíg látok, nem az egyik ablakon bejövő világosságban, hanem a tárgyak, 
a zöldes, állott levegő, a poros felületek maradék barnás fényében kísértetként 
időzöm a kincseim fölött. A némaság és dermedtség az ilyen estéken, amikor 
vörös lepel takarja az ablakot, olyan mély, hogy sokszor úgy érzem, egy régi 
fényképemen vagyok, és ujjamat beledughatnám az arcomat, nyakamat és hasa-
mat ferdén keresztező repedésbe. De a szobámban a legnagyobb és legnémább, 
folyamatosan, talán aszimptotikusan növekedő tárgy a kéziratom, miközben a 
többi ugyanolyan, sőt fogy, korrodálódik az időtől meg a nosztalgiától, és most 
hozzáadom még az „és most hozzáadom még…” mondatot. A füzetem fölött 
több ősz, tél, tavasz és nyár múlt el. Ragyogott a káprázatos júliusi fényben, és 
pislákolt a hideg decemberi hószállingózásban. A kristálykupola, amelybe a csil-
lagokat vésték, százszor megfordult körülötte, és egy különös, fölébe hajló kimé-
ra a napfényben lángoló, az alkonyban fakó hajával és pilláival százszor meg 
százszor órákra beárnyékolta.

Jólesik itt reménytelenül írnom, és minél reménytelenebbül, minél értelmetle-
nebbül, névtelenül, elveszve az évszázadok és évezredek, a galaxisok és meta
galaxisok sarában, annál jobb. Mert ezt a képtelen tevékenységet szükségtelen és 
következmények nélkül végzem, a kéziratom írásának története és lélektana nél-
kül kiváltságosnak érzem magam, a kevesek közé tartozom, akiknek van esélyük 
megváltani az életüket. Ha arra gondolok – és talán egy másik világban élek, és 
csak egy áthatolhatatlan hártya választ el ettől a világtól –, hogy lehetnék egy a 
több ezer író közül, az irodalom napszámosa, vergődhetnék a nagyképű és intri-
kus irodalmi élet hálójában, amely fölényesen és undorítóan fércműveket jegyez, 
minősíthetetlenül beleegyezik, hogy a kézirat személytelen kötetté alakítva hoz-
záférhető legyen idegen szemek számára (ahogy a peep show-ban vetkőznek a 
hivatásosok, és az orvosok a felnyitott koponyában a barnásszürke anyagot né-
zik), megborzongok, mint egy gyilkosság vagy incesztus gondolatától. Olyan sok-
szor eszembe jutnak azok a sápadt arcok 1977 októberében, amikor először és 
utoljára olvastam fel valakinek az írásaimból. Száz meg száz éjszakán át újra meg 
újra eszembe jutott a Bukásom hangzása a Hétfői Irodalmi Kör termében egy teli-
holdas estén, aztán az utána következő csend és végül a vita. Életem csomópont-
ja volt az az este. A vasúti sínek bonyolult hálózatában helyenként van egy-egy 
váltó, ahol a vonatok érkezése előtt megváltozik az irány egy egyszerű, alig ész-
revehető váltással, amikor az elágazó sínek finoman szétcsúsznak. Az életünk 
minden pillanata ilyen váltó, minden pillanatban keresztútnál vagyunk, és úgy 
érezzük, hogy az előző két út közül szabadon választunk az összes etikai, lélekta-
ni vagy vallási elvárásunk szerint. De tulajdonképpen az út vezet, a sínek labirin-
tusa dönt helyettünk, felépít minket az út során, mint egy valódi és egy virtuális 
anatómiai ábrát, amelyre kibelezve felfeszítenek, mint a természettudományi 
múzeum galambjait és egereit. Az út, amelyet minden pillanatban, minden léleg-
zetvétellel, szívdobbanással, inzulinkiválasztással, gondolattal, szerelemmel, el-
halványulással és orgazmussal választunk magunknak, amelyen életünk pókhá-
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lóiban haladunk, mint az álomban, megszilárdul és történetté válik, azaz emlék-
ké, míg az összes többi lehetséges, de be nem járt út, a lehetőségeink hatalmas 
tartálya, az összes milliárd hasonmás (akik egyik pillanatról a másikra balra for-
dultak, miközben én jobbra), ezek alkotják a valóság vázán, az időtől megszilár-
dult csontozatunkon azokat az áttetsző testrészeinket, amelyeket a tükrökben és 
az álmokban látunk, az arcunkat viselő kísérteteket, a pitypangbóbitához hason-
ló bolyhos, absztrakt, körülöttünk lévő plérómát. A felülről ránk tekintő isteni 
szemnek nem az életem, a véletlen és az óriási labirintusban haladó cikcakkos út, 
a perifériáról a központba vezető vonal vagyok: neki én magam vagyok a labirin-
tus, a perifériáról a központba vezető vonal, mert mindnyájunknak van egy ilye-
nünk, amelyet öntudatlanul magunk építettünk, ahogy a csiga önmagából kivá-
lasztja meszes csigaházát, ahogy mi, bár nem tudjuk, hogyan, kiválasztjuk a ko-
ponyánkat és a gerincünket.

De a milliárd váltó között vannak meghatározók, először meg sem lehet kü-
lönböztetni őket a többitől, amelyek erőszakosan és végleg eltérítenek az eredeti 
útvonaltól. Ha ebben a pillanatban felállok, az ablakhoz lépek, hogy kinézzek, 
aztán visszamegyek az íróasztalomhoz, és folytatom a munkámat, majdnem 
mindig végtelenül kicsi a változás, csak egy csepp a lehetőségek óceánjában. De 
ha kinézek az ablakon, és egy gyilkosság tanúja vagyok, vagy ha hirtelen felál-
lok, és iszonyú fájdalom nyilall a szívembe, az infarktus haláltusájában össze-
esem a padlón – fél óra alatt teljesen másvalakivé válok, mint aki előtte voltam, 
aki nem sejtette, ahogy sohasem sejtjük, a krízist és a változást. Így haladunk, 
vagy így visznek bennünket a személyes labirintusunkban, pillanatonként szét-
szedve ezer meg ezer, többnyire velünk majdnem azonos vagy idegen, talán ret-
tenetes árnyéklovassá. Én csak az összegzésük vagyok, az ő virtuális életük ös�-
szegzése.

Az életem döntő váltása akkor volt abban a nyomorult teremben, szigorú sze-
mek előtt. Akkor hasadtam ketté, mint a koponyámra mért kardcsapástól, érez-
tem a kettéválást, mint egy gerinctörést. Két lény született azon az irodalmi es-
ten a nagy kritikus és a jelenlévők szeme előtt, akik semmit sem vettek észre, 
mert ők is, a terem is, a matuzsálemi egyetem is meg fölötte a hold is ugyanúgy 
kettéhasadt, mitikus események követték egymást addig az estéig, míg a két vir-
tuális ikervilág, mint egy áttetsző sziámi ikerpár, kettévált és elindult teljesen 
különböző irányba, hogy soha többé ne találkozzanak. Egyikük, számomra a 
valódi, az én életem és emlékezetem megfelelőjének a költeményét elítélte a hall-
gatóság, mire kigúnyolva és összezavarodva örökre lemondtam az irodalomról. 
Ennek szomorú tudatában kisiklott az életem, egy lettem a sok közül, szánal-
mas, névtelen, lecserélhető romántanár a szürke világban. De abban a meghatá-
rozó pillanatban felbukkant a másik, a sikeres író, aki majd évtizedekig írja köl-
teményeit és regényeit közös anyagunkból, abból a huszonkét éves törzsből, 
amelyben egyek voltunk. Ha a közös költeményünk, a Bukás sikert arat, miután 
mi ketten, ő meg én duettben elmondtuk a boldog-boldogtalan szótagjait, ha a 
közönség lúdbőrzik, utána tiszteletteljes csend következik, az elképesztően elis-
merő hozzászólások után a diákok és a kritikus a helyükre visszatérve kimutat-
ják ámulatukat és elismerésüket a befejezetlen költemény iránt, ha a kritikus 
ítéletében több bizalom és remény van, mint az addigi összes véleményében, 
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akkor ott helyben egy másik kiéhezett, vékony bajszú kölyök született volna, 
teljesen más tekintettel, a vesztes árnyékát is levetve magáról. Már a kezdet kez-
detén más lett volna, aki úgy érzi, pezseg a vére, mint a pezsgő, megnyílnak a 
bordái, és az agya szétrobban magányos útján hazafelé. Semmilyen drog nem 
tudta volna úgy felemelni a Magheru sugárút épületeinél, még a teliholdnál is 
magasabbra. Aznap éjjel nem aludt volna a boldogságtól, reggelig újra meg újra 
elolvasta volna a költeményét, készen arra, hogy a következő hónapokban és 
években újakat és sokkal jobbakat írjon.

De ahogy az életben minden siker takar valamilyen kudarcot, úgy minden 
kudarc mögött van valamilyen siker, mert talán mindig két kéz kell ahhoz, hogy 
olyan szöveget írj, ami nem csak szórakozás, vigasztalás vagy hipnózis. Az egyik 
kéz azé, aki a kézirat fölé hajol, eltakarja és uralja hatalmával, a másik a komor, 
magányos, vigasztalan névtelené, aki a kéziratban található, a lap alatt, amelyre 
az első ír, aki alulról tölti meg saját jeleivel, tarkítja képekkel, a plafon alatt gör-
nyed, mint Michelangelo a magas állványon, szemébe és arcára csurog a festék, 
amikor különös alakokat fest a kápolna belső falára. Lehet, hogy csak a köztem 
és a közte, a dicsőség és a szégyen közötti hártya lehet egyenletesen sima, mélye-
dések és dudorok nélküli: én tartom őt, a golyóstolla hegyét a saját golyóstollam 
hegyével. Együtt írjuk ugyanazt a szöveget szenvedélyesen, csak éppen a tükör-
ben fordítva van: visszafelé olvasva az ő paradicsoma az én poklom, az ő nappa-
la az én éjszakám, az ő lepkéje az én obszidián pókom.

Mivel nem író vagyok, megvan az a megmagyarázhatatlan kiváltságom, 
hogy a kéziratom mélyéről írok, amely minden oldalról körülvesz, süketen és 
vakon mindenre, ami eltérítene ettől a kényszermunkától. Nincsenek olvasóim, 
nem kell a kézjegyemmel ellátnom a könyvet. Itt, a kéziratom gyomrában, a te-
kervényes bélrendszerében bolyongva, a különös bugyogásait hallgatva érzem a 
szabadságot és elmaradhatatlan kísérőjét: az őrületet.

De ma este már nem írok semmit, mert elfog a szomorúság. Mert tavaszi este 
van, zöldessárga az ég, magányos vagyok, semmi értelme, hogy a világon va-
gyok. Mint kamaszkorom óta oly sokszor, nem tudom elviselni az elszigeteltsé-
get. Kimegyek, de nem ringatom magam abban az illúzióban, hogy emberekkel 
találkozom. Igen, olyan lényekkel találkozom, akik elfordítják a fejüket, olyan 
helyekre járnak, ahová én nem mehetek. Kimegyek, hogy szívjak egy kis friss 
levegőt, lelkesítőt, a saját világom képeivel és színeivel teli levegőt. Kimegyek a 
Colentina útra, egy kerülő után a panelházak között a meleg estében gyalog in-
dulok az Obor felé, az iskolával ellenkező irányba. A tágas tér fölött az égen 
nagy, bonyolult, a naptól sokféleképpen megvilágított felhők nagyon alacsonyan 
lógnak, fényükkel és tökéletességükkel kiszínezik a villamosmegállóban vára-
kozók és a járókelők arcát. Én is felszállok a villamosra, négy megállót megyek a 
Ștefan cel Mare úton, elhaladok a Colentina kórház mellett, aztán a Grozovici 
rendelőintézet mellett, végül a szüleim lakása előtt. Az út végén, a villamosre-
míznél leszállok. Mindig ott szállok le. A Piața Victoriei előtt a Ștefan cel Mare 
úton széles ívben végigfutó villamossínek éles kanyarral befordulnak egy kis 
mellékutcába, régi kereskedőházak határolják, amelyeknek a stukkódísze meg-
sárgult, fölöttük mulatságos bádogkupolák, minden ósdi, szépiaszínű, kikezdte 
az idő és az időjárás. Az utca végén van a remíz. Mivel még nincs olyan késő, 
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hogy a villamosok beálljanak, az egyik sínen megyek tovább a rémes esti csend-
ben egyensúlyozva. Öreg cigányasszony guggol az egyik ház előtt. Értetlenül 
néz utánam, senki se jár arra, csak a villamosoktól remegnek a villany és víz 
nélküli házak, ezek a bizarr romok. Megyek tovább a sínemen a remíz épülete 
felé, háromszögű homlokzata közepén a kerek ablakból hiányzik az üveg. Tégla-
épület, a sarkoknál érdekes vízköpők. A bejárat sokkal nagyobb, mint amekkora 
a villamosok méretéhez kell. A sínek a széles bejárat előtt egyszer csak háromfe-
lé ágaznak, úgyhogy éjszaka a remízbe behúzódó villamosok három sorban pi-
hennek a csarnokban. De most, ezen az egyre sötétebb vörös estén, mint ami-
lyenre kora gyerekkorodból emlékszel, a csarnok üres, csak egy váz nélküli 
szervizkocsi áll roskatagon az egyik sarokban, a jobb oldali sín végén. Borzong-
va belépek az óriási kapun, mint egy régivágású hős, aki előtt megnyílik a vár-
kapu. Kicsi és fekete vagyok a bejáratában, hirtelen úgy érzem, összeroppanok 
az életem képtelensége és hiábavalósága alatt. Magányommal rálépek a világ 
magányára, bemegyek a tágas mauzóleumba, olajtócsák között lépkedek, rozs-
dás, poros, görbe fémdarabokba botlom. Az épület olyan katedrálisnak tűnik, 
ahol valaki, ki tudja, milyen szeszélyes, sötét ötlettől vezérelve, villamosokat tá-
rol. Kétoldalt széles ablakok, és némi halvány fény mégiscsak dereng a megfeke-
tedett, de még mindig csillogó fémgerendás mennyezetről a dróthálós, zöldes, 
homályos ablaküvegen át. A csarnok belül sokkal tágasabb, mint hinném, úgy-
hogy hosszú percekbe telik, míg a mélyén álló szervizkocsihoz érek, amelynek 
ablakai és elöl az egyetlen lámpája vörösen csillog a félhomályban. Odaérek, se-
hol egy portás, technikus vagy szerelő. Úgy tűnik, ide ember még nem tette be a 
lábát. A kocsi ősrégi tragacs, csak utánozza egy villamos elejét, míg a hátsó része 
lepusztult, üres, nincsenek benne ülések. Kis utánfutóban végződik, daru nyú-
lik róla a magasba, mint egy akasztófa. Gyerekkoromban, amikor az üres megál-
lóban a szüleimmel várakoztunk, hányszor elrémített az ilyen szervizkocsi, ha a 
várt villamos helyett nehézkesen haladva felbukkant a sínen!

Felszállok rá, ahogy a villamosra szoktam, a kocsiban elfoglalom a vezető 
szakadt ülését, a koszos, sárga szivacs kibújik a tucatnyi hasítékon, elfordítom az 
öreg, ütődött rézfogantyút, nézem az egyik nagy gombjában tükröződő arcomat. 
Egész este ott maradok, órákig, egy képzeletbeli városban vezetem a kocsimat. 
Amikor meghallom a sínen az első villamos zörgését, éjfél után, amikor vissza-
vonul a remízbe, csak akkor térek magamhoz a révületemből, óvatosan leszál-
lok, és a fal mentén elindulok a kijárat felé. Aztán gyalog megyek haza, ami 
jócskán megrövidíti a másnapi reggelemet.
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