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Kigombolom a pizsamanadragomat, és aldozatkészen, kissé a vizkoves fajansz-
csésze f0lé hajolva nézem az aldozatot — a néha teljesen tiszta patakvizhez hason-
16, méskor sérgas sugarat, amely most a testembdl folyékony fiiréként tor elS. Mi-
vel mar régen nem {iritettem ki a hélyagomat, érzem a szokasos, reflexszerd faj-
dalmat az alkarom véndaiban. Maskor, amikor még jobban fesziil a hélyagom, és
még inkabb tiritenem kellene, kibirhatatlan fajdalmat érzek a derekamban, mint-
ha a vesém megolvadna és kifolyna a htiigycsatornan, magéval sodorva a kéveket
és a homokot a volgybe, mint az igazi folyok. Amikor eljon az ideje, hogy a fa-
janszoltar elé jaruljak napi iméara, és a hasara bizzam az elixirt, amely egyszer
bennem volt, a széveteimet 6ntozte, lehordta a volgybe a hulladékot, és még 6rzi
a sperma nyomat, a vérhez hasonléan szent nedvét, a nyirkot, az epét, testem és
elmém szomoriséagat, nézem az 6rvénylg vizeletet, minden gondolatot és minden
gyakorlati, erkolesi, bolcseleti vagy misztikus érdekl6dést kitiritve magambol:
azokban a pillanatokban elttinik az énem. Egyszerd atmeneti hellyé, kévé vélto-
zom, amelybdl viz fakad, de nem hozza tartozik, hanem a széles, a néla sokkal
tdgabb nagyvildghoz: a sdrgas viz utat 4s a hegy szivébe, kanyarog karsztos szer-
kezetében, fel és le folyik a talajviz szovevényében, befogadja a falakrdl az attet-
sz6, doglott pokokat, és veliik egyiitt habos vizeséseken leztidulva kitor a fénybe.
Azutan folytatja ttjat a varos csatornaiban, fortelmes, patkannyal, 6vszerrel és
rohadt rongydarabokkal teli katakombakban, majd a rémesen szennyezett fo-
ly6kban, harcsaval és séreggel teli folyamban, végiil a tengerben. Odaaddsom a
rajtam és a vilagon atfoly6 viz irant akkor sem volna nagyobb, ha vért, gerincfo-
lyadékot vagy nyalat vizelnék. Akkor is kissé elérehajolva, gondolkozas nélkiil és
személyteleniil nézném a belSlem ered§ forrast, vdrndm, hogy elmdljon a perc,
amikor nem vagyok, ujjamban érizve még a finom, forré erekkel atsz6tt bér érze-
tét. Még figyelném az élénksarga vizet a porceldncsésze aljan, még szagolnam a
belGle felszallé illatot, aztan ugyantgy kiiiresedve hagynam, hogy a foldbe foly-
jon, elhordva testembdl a szerves anyagot, hogy szétszérédjon a vilag testében.
Aztan az egyetlen életemben visszamegyek a sajat hdzamban a sajat szobdm-
ba. A butorok kozott jarkalok, kihtizogatom a fidkokat, végignézem a felgylt
aprésagokat, ahogy a hovihar a havat 6sszegytijti a sarkokban, a keritések mel-
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lett, és kozosen mesélni kezdenek. Mert igen, a szépség mindig egy esernyd és
egy varrogép véletlen taldlkozésa a boncasztalon. A tejfogaim. A régi fényképe-
im, az emulzié repedezett az arcokon, ruhdkon, 6ltényokon és meztelen gyerek-
combokon. Egy darab cérna a koldokzsinérrol, a Bukds kézirata, a naplém. Estén-
ként, amig latok, nem az egyik ablakon bejové vildgossagban, hanem a targyak,
a zoldes, allott levegd, a poros feliiletek maradék barnas fényében kisértetként
id6z6m a kincseim folott. A némaséag és dermedtség az ilyen estéken, amikor
voros lepel takarja az ablakot, olyan mély, hogy sokszor gy érzem, egy régi
fényképemen vagyok, és ujjamat beledughatndm az arcomat, nyakamat és hasa-
mat ferdén keresztez$ repedésbe. De a szobdmban a legnagyobb és legnémébb,
folyamatosan, talan aszimptotikusan névekedd targy a kéziratom, mikozben a
tobbi ugyanolyan, sét fogy, korrodélédik az id6tél meg a nosztalgiatdl, és most
hozzaadom még az ,€s most hozzdaadom még...” mondatot. A fiizetem f6lott
tobb 8sz, tél, tavasz és nyar mult el. Ragyogott a kdprazatos juliusi fényben, és
pislékolt a hideg decemberi hészalling6zasban. A kristalykupola, amelybe a csil-
lagokat vésték, szazszor megfordult koriilotte, és egy kiilonods, folébe hajlé kimé-
ra a napfényben langold, az alkonyban faké hajaval és pilldival szdzszor meg
szazszor Ordkra bedrnyékolta.

Jolesik itt reményteleniil irnom, és minél reménytelenebbiil, minél értelmetle-
nebbiil, névteleniil, elveszve az évszdzadok és évezredek, a galaxisok és meta-
galaxisok sardban, annal jobb. Mert ezt a képtelen tevékenységet sziikségtelen és
kovetkezmények nélkiil végzem, a kéziratom irdsanak torténete és lélektana nél-
kiil kivaltsagosnak érzem magam, a kevesek kozé tartozom, akiknek van esélyiik
megvaltani az életiiket. Ha arra gondolok — és talan egy masik vildgban élek, és
csak egy athatolhatatlan hartya vélaszt el ettdl a vilagtdl —, hogy lehetnék egy a
tobb ezer ir6 koziil, az irodalom napszdmosa, vergédhetnék a nagykép és intri-
kus irodalmi élet haldjaban, amely f6lényesen és undoritéan fércmiiveket jegyez,
mindsithetetleniil beleegyezik, hogy a kézirat személytelen kotetté alakitva hoz-
zéaférhet legyen idegen szemek szdmaéra (ahogy a peep show-ban vetkéznek a
hivatasosok, és az orvosok a felnyitott koponyaban a barnassziirke anyagot né-
zik), megborzongok, mint egy gyilkossag vagy incesztus gondolatatdl. Olyan sok-
szor eszembe jutnak azok a sipadt arcok 1977 oktéberében, amikor el§szor és
utoljara olvastam fel valakinek az irdsaimbdl. Szaz meg szdz éjszakén &t tjra meg
Gjra eszembe jutott a Bukdsom hangzéasa a Hétf6i Irodalmi Kor termében egy teli-
holdas estén, aztan az utdna kovetkezd csend és végiil a vita. Eletem csomSpont-
ja volt az az este. A vastiti sinek bonyolult hdlézataban helyenként van egy-egy
valto, ahol a vonatok érkezése elStt megvaltozik az irdny egy egyszerd, alig ész-
revehet$ valtassal, amikor az eldgazé sinek finoman szétcstisznak. Az életiink
minden pillanata ilyen valt6, minden pillanatban keresztiitnal vagyunk, és gy
érezziik, hogy az el6z§ két ut koziil szabadon vélasztunk az dsszes etikai, 1élekta-
ni vagy vallasi elvarasunk szerint. De tulajdonképpen az tit vezet, a sinek labirin-
tusa dont helyettiink, felépit minket az tt sordn, mint egy valédi és egy virtualis
anatémiai 4brat, amelyre kibelezve felfeszitenek, mint a természettudomanyi
muzeum galambjait és egereit. Az 1it, amelyet minden pillanatban, minden léleg-
zetvétellel, szivdobbandssal, inzulinkivalasztassal, gondolattal, szerelemmel, el-
halvanyuléssal és orgazmussal valasztunk magunknak, amelyen életiink pokha-
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l6iban haladunk, mint az dlomban, megszilardul és torténetté valik, azaz emlék-
ké, mig az Osszes tobbi lehetséges, de be nem jart 1it, a lehetdségeink hatalmas
tartalya, az 6sszes millidard hasonmaés (akik egyik pillanatrél a mésikra balra for-
dultak, mikdzben én jobbra), ezek alkotjék a valdsdg vazan, az id6tSl megszilar-
dult csontozatunkon azokat az attetszé testrészeinket, amelyeket a tiikrokben és
az dlmokban latunk, az arcunkat visel§ kisérteteket, a pitypangbébitahoz hason-
16 bolyhos, absztrakt, koriilottiink 1évé pléromét. A feliilr6l rank tekintd isteni
szemnek nem az életem, a véletlen és az 6riasi labirintusban haladé cikcakkos tit,
a perifériarél a kozpontba vezet$ vonal vagyok: neki én magam vagyok a labirin-
tus, a perifériardl a kozpontba vezetd vonal, mert mindnyajunknak van egy ilye-
niink, amelyet 6ntudatlanul magunk épitettiink, ahogy a csiga dnmagabdl kiva-
lasztja meszes csigahdzét, ahogy mi, bar nem tudjuk, hogyan, kivélasztjuk a ko-
ponyénkat és a gerinciinket.

De a millidrd valt6 kozott vannak meghatarozok, el6szér meg sem lehet kii-
lénboztetni ket a tobbitSl, amelyek erdszakosan és végleg eltéritenek az eredeti
utvonaltél. Ha ebben a pillanatban felallok, az ablakhoz lépek, hogy kinézzek,
aztan visszamegyek az irdasztalomhoz, és folytatom a munkamat, majdnem
mindig végteleniil kicsi a valtozas, csak egy csepp a lehet8ségek dcednjaban. De
ha kinézek az ablakon, és egy gyilkossag tantja vagyok, vagy ha hirtelen felal-
lok, és iszonyt f4jdalom nyilall a szivembe, az infarktus halaltusijaban Ossze-
esem a padlén — fél 6ra alatt teljesen mésvalakivé valok, mint aki elStte voltam,
aki nem sejtette, ahogy sohasem sejtjiik, a krizist és a valtozast. Igy haladunk,
vagy igy visznek benniinket a személyes labirintusunkban, pillanatonként szét-
szedve ezer meg ezer, tobbnyire veliink majdnem azonos vagy idegen, talan ret-
tenetes arnyéklovassd. En csak az 6sszegzésiik vagyok, az 6 virtualis életiik 6sz-
szegzése.

Az életem dontd véltasa akkor volt abban a nyomorult teremben, szigor sze-
mek el6Stt. Akkor hasadtam ketté, mint a koponydmra mért kardcsapastdl, érez-
tem a kettévalast, mint egy gerinctorést. Két 1ény sziiletett azon az irodalmi es-
ten a nagy kritikus és a jelenlévSk szeme el6tt, akik semmit sem vettek észre,
mert Gk is, a terem is, a matuzsalemi egyetem is meg f6l6tte a hold is ugyanigy
kettéhasadt, mitikus események kovették egymast addig az estéig, mig a két vir-
tualis ikervildg, mint egy attetsz8 sziami ikerpar, kettévalt és elindult teljesen
kiilénb6z§ iranyba, hogy soha tobbé ne taldlkozzanak. Egyikiik, szdmomra a
val6di, az én életem és emlékezetem megfelelGjének a kolteményét elitélte a hall-
gatésag, mire kigiinyolva és dsszezavarodva 6rokre lemondtam az irodalomrdl.
Ennek szomort tudatdban kisiklott az életem, egy lettem a sok koziil, szanal-
mas, névtelen, lecserélhetd romantanar a sziirke vildgban. De abban a meghata-
roz6 pillanatban felbukkant a masik, a sikeres ir6, aki majd évtizedekig irja kol-
teményeit és regényeit kozos anyagunkbdl, abbol a huszonkét éves torzsbdl,
amelyben egyek voltunk. Ha a k6zos kolteménytiink, a Bukds sikert arat, miutan
mi ketten, § meg én duettben elmondtuk a boldog-boldogtalan szétagjait, ha a
kozonség ludbdrzik, utdna tiszteletteljes csend kovetkezik, az elképesztSen elis-
merd hozzészélasok utan a didkok és a kritikus a helytikre visszatérve kimutat-
jak amulatukat és elismerésiiket a befejezetlen koltemény irdnt, ha a kritikus
itéletében tobb bizalom és remény van, mint az addigi 6sszes véleményében,
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akkor ott helyben egy masik kiéhezett, vékony bajszi kolyok sziiletett volna,
teljesen mas tekintettel, a vesztes arnyékat is levetve magérdl. Mér a kezdet kez-
detén maés lett volna, aki Ggy érzi, pezseg a vére, mint a pezsgs, megnyilnak a
borddi, és az agya szétrobban magényos ttjan hazafelé. Semmilyen drog nem
tudta volna tgy felemelni a Magheru sugéartt épiileteinél, még a teliholdnal is
magasabbra. Aznap éjjel nem aludt volna a boldogséagtdl, reggelig tjra meg djra
elolvasta volna a kolteményét, készen arra, hogy a kovetkezd hénapokban és
években tjakat és sokkal jobbakat irjon.

De ahogy az életben minden siker takar valamilyen kudarcot, igy minden
kudarc mogott van valamilyen siker, mert talan mindig két kéz kell ahhoz, hogy
olyan szoveget irj, ami nem csak szérakozas, vigasztalds vagy hipnézis. Az egyik
kéz azé, aki a kézirat f5lé hajol, eltakarja és uralja hatalmaval, a masik a komor,
maganyos, vigasztalan névtelené, aki a kéziratban taldlhatd, a lap alatt, amelyre
az elsé 1r, aki alulrdl tolti meg sajat jeleivel, tarkitja képekkel, a plafon alatt gor-
nyed, mint Michelangelo a magas allvdnyon, szemébe és arcara csurog a festék,
amikor kiilénds alakokat fest a kdpolna bels§ falara. Lehet, hogy csak a koztem
és a kozte, a dicsGség és a szégyen kozotti hartya lehet egyenletesen sima, mélye-
dések és dudorok nélkiili: én tartom 6t, a golydstolla hegyét a sajat golydstollam
hegyével. Egyiitt irjuk ugyanazt a szoveget szenvedélyesen, csak éppen a tiikor-
ben forditva van: visszafelé olvasva az § paradicsoma az én poklom, az § nappa-
la az én éjszakam, az & lepkéje az én obszididn pdkom.

Mivel nem iré vagyok, megvan az a megmagyarazhatatlan kivaltsagom,
hogy a kéziratom mélyérdl irok, amely minden oldalrdl kériilvesz, siiketen és
vakon mindenre, ami eltéritene ett6l a kényszermunkatél. Nincsenek olvaséim,
nem kell a kézjegyemmel elldtnom a konyvet. Itt, a kéziratom gyomraban, a te-
kervényes bélrendszerében bolyongva, a kiilonds bugyogésait hallgatva érzem a
szabadsagot és elmaradhatatlan kisérdjét: az driiletet.

De ma este mar nem irok semmit, mert elfog a szomortsag. Mert tavaszi este
van, z0ldessarga az ég, maganyos vagyok, semmi értelme, hogy a vildgon va-
gyok. Mint kamaszkorom 6ta oly sokszor, nem tudom elviselni az elszigeteltsé-
get. Kimegyek, de nem ringatom magam abban az illtiziéban, hogy emberekkel
taldlkozom. Igen, olyan lényekkel taldlkozom, akik elforditjak a fejiiket, olyan
helyekre jarnak, ahova én nem mehetek. Kimegyek, hogy szivjak egy kis friss
levegét, lelkesitSt, a sajat vilagom képeivel és szineivel teli levegét. Kimegyek a
Colentina ttra, egy keriil§ utdn a panelhdzak kozott a meleg estében gyalog in-
dulok az Obor felé, az iskolaval ellenkezd irdnyba. A tagas tér folott az égen
nagy, bonyolult, a naptél sokféleképpen megvilagitott felh6k nagyon alacsonyan
légnak, fényiikkel és tokéletességiikkel kiszinezik a villamosmegall6ban vara-
kozok és a jarokelSk arcat. En is felszallok a villamosra, négy megéllét megyek a
Stefan cel Mare tton, elhaladok a Colentina kérhaz mellett, aztdn a Grozovici
rendeldintézet mellett, végiil a sziileim lakasa el6tt. Az Gt végén, a villamosre-
miznél leszallok. Mindig ott szallok le. A Piata Victoriei el6tt a Stefan cel Mare
uton széles ivben végigfutd villamossinek éles kanyarral befordulnak egy kis
mellékutcaba, régi keresked6hazak hataroljak, amelyeknek a stukkédisze meg-
sargult, folottiik mulatsdgos badogkupolak, minden 6sdi, szépiaszinti, kikezdte
az id6 és az iddjaras. Az utca végén van a remiz. Mivel még nincs olyan késg,
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hogy a villamosok bedlljanak, az egyik sinen megyek tovdbb a rémes esti csend-
ben egyenstilyozva. Oreg ciganyasszony guggol az egyik haz elétt. Ertetleniil
néz utdnam, senki se jar arra, csak a villamosoktdl remegnek a villany és viz
nélkiili hdzak, ezek a bizarr romok. Megyek tovébb a sinemen a remiz épiilete
felé, haromszog homlokzata kdzepén a kerek ablakbdl hidnyzik az tiveg. Tégla-
épiilet, a sarkoknal érdekes vizkdpdSk. A bejarat sokkal nagyobb, mint amekkora
a villamosok méretéhez kell. A sinek a széles bejarat elStt egyszer csak haromfe-
1é agaznak, tigyhogy éjszaka a remizbe behtiz6dé villamosok harom sorban pi-
hennek a csarnokban. De most, ezen az egyre sotétebb vords estén, mint ami-
lyenre kora gyerekkorodbdl emlékszel, a csarnok iires, csak egy vaz nélkiili
szervizkocsi éll roskatagon az egyik sarokban, a jobb oldali sin végén. Borzong—
kapu. Kicsi és fekete Vagyok a bejarataban, hirtelen dgy érzem, 6sszeroppanok
az életem képtelensége és hidbavalésaga alatt. Magdnyommal rélépek a vilag
maganyara, bemegyek a tagas mauzodleumba, olajtécsak kozott 1épkedek, rozs-
das, poros, gorbe fémdarabokba botlom. Az épiilet olyan katedralisnak ttinik,
ahol valaki, ki tudja, milyen szeszélyes, s6tét 6tlettSl vezérelve, villamosokat ta-
rol. Kétoldalt széles ablakok, és némi halvany fény mégiscsak dereng a megfeke-
tedett, de még mindig csillogé fémgerendas mennyezetrdl a dréthalds, zoldes,
homalyos ablakiivegen at. A csarnok beliil sokkal tagasabb, mint hinném, tgy-
hogy hosszu percekbe telik, mig a mélyén 4ll6 szervizkocsihoz érek, amelynek
ablakai és eldl az egyetlen lampaja vorosen csillog a félhomalyban. Odaérek, se-
hol egy portas, technikus vagy szerels. Ugy tiinik, ide ember még nem tette be a
labat. A kocsi Gsrégi tragacs, csak utdnozza egy villamos elejét, mig a hatsé része
lepusztult, {ires, nincsenek benne iilések. Kis utanfutéban végzddik, daru nyu-
lik réla a magasba, mint egy akasztéfa. Gyerekkoromban, amikor az iires megal-
l6ban a sziileimmel varakoztunk, hanyszor elrémitett az ilyen szervizkocsi, ha a
vart villamos helyett nehézkesen haladva felbukkant a sinen!

Felszéllok ra, ahogy a villamosra szoktam, a kocsiban elfoglalom a vezet§
szakadt ilését, a koszos, sarga szivacs kibdjik a tucatnyi hasitékon, elforditom az
Oreg, it6dott rézfogantyit, nézem az egyik nagy gombjaban tiikr6z6d6 arcomat.
Egész este ott maradok, 6rakig, egy képzeletbeli varosban vezetem a kocsimat.
Amikor meghallom a sinen az elsé villamos zorgését, éjfél utan, amikor vissza-
vonul a remizbe, csak akkor térek magamhoz a réviiletembdl, évatosan leszal-
lok, és a fal mentén elindulok a kijarat felé. Aztan gyalog megyek haza, ami
jocskan megroviditi a masnapi reggelemet.

KOSZTA GABRIELLA forditasa
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