

## Lobgát

*Hajnalban felébredtem, még sötét volt.  
Tegnap kihúzták az egyik fogam,  
be volt gyulladva, és hiába nyomtak tele  
injekciókkal, nem hatott. Lobgát  
alakult ki, a gyulladt területen nem  
tudott áthatolni az érzéstelenítő, ahogy  
egy orvos ismerősöm magyarázta.*

*A fájdalom, amire nem lehet felkészülni.  
A testem valóságosságára  
figyelmeztetett a fiatal orvos,  
ahogy a fogójával recsegtette  
a törött foggyökeret.*

*Az enyhességben elolvadt a hegyekben  
leesett hó, megáradt a patak,  
gyönyörűen zúgott a reggeli csendben.  
Befűtöttem, ropogott a tűz a kályhában,  
a rigók is rákezdték, harkályok doboltak  
a fatörzseken.*

*A patakzúgás, a tűzropogás,  
a madárének, ezek voltak a reggeli hangok,  
a család aludt. A teremtés utáni első zajok.  
Ahogy a fájdalom is a legelső érzések  
egyike lehet.*

*Lüktető ínnyel hallgatom  
az ősrégi zajokat, minden a legmélyebbről  
ismerős, mégis mintha először hallanám,  
és mintha először fájna.  
Az idő a kora reggeleken a legsebezhetőbb.*

# Repsz

*Imre bácsi lábában repeszdarab vándorolt.  
Hol a vádlijában, hol a combjában tapintotta  
ki az Isonzónál szerzett szilánkot.  
Mint egy aszteroida, keringett benne  
a fém. Egy régi röppálya emléke  
az itáliai égbolton, egy  
befejezhetetlen röppálya,  
amely a Magyar utca fölötti égen  
is látszott. Zsuzsi néni lángosai  
fortyogtak az olajban, ragyogtak,  
mint egy fiatal galaxis csillagai.*

*Gyerekkor, nyolcvanas évek eleje,  
de ennek semmi jelentősége,  
mert a szederfa idejében éltünk,  
a tyúkudvar szederfájának  
idejében, és abban a lombidőben  
nem volt értelme  
a nyolcvanas éveknek,  
nem jelentett semmit.*

*Imre bácsi sír a szőlőlugas alatt.  
A repeszdarab fölött sima a bőr, ráncatlan,  
mint egy újszülötté. Eszembe jutott az anyám,  
mondja. Szemüvege a térdén, a vastag  
lencsékben úgy látszik, mintha az ég  
homorú lenne és a fecskék egy gömb  
belsejében repkednének.*

*A nyakamban két rozsdás kulcs lóg egy bőrmadzagon.  
A kulcsokat később elvesztettem, a kátrányszagú  
stégyől hullottak a Dunába. A zárok ma is megvannak  
még.*

# *Adria, Adria, Adria*

*A hegyi juharnál mindig megállok. Csíkokban foszlik a kérge. A neve miatt állok meg, a név az, ami megállít. Nézek fölfelé, a lombját nézem, de csak a fa nevét látom, együtt vagyok a fa nevével. A névtelen világon nincs mit nézni, észre sem veszem. Neveket aggatok a fákra, a madarakra. Kihúzom a dugót a borosüvegből és szabadon ereszttem a neveket.*

*Csíkokban foszlik a kérge, mint a bőröm a 89-es adriai nyaralás után. Apám a kempingben az új autóját fényképezte reggelenként, minket soha, vagy ha mégis, csak hátulról látszottunk a rosszul exponált képeken. Nem tudott sátrat állítani, ferde lett és rogyant, átfújta rajta a szél. Szégyelltem magam, az olasz szomszédok nevettek rajtunk.*

*Adria, Adria, Adria, ismételtette apám harminc évvel később, a bentlakásos otthonban, néhány nappal a halála előtt, amikor utoljára láttam.*