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G Y Ő R F F Y  Á K O S

Lobgát

Hajnalban felébredtem, még sötét volt.
Tegnap kihúzták az egyik fogam, 
be volt gyulladva, és hiába nyomtak tele 
injekciókkal, nem hatott. Lobgát 
alakult ki, a gyulladt területen nem 
tudott áthatolni az érzéstelenítő, ahogy
egy orvos ismerősöm magyarázta.  

A fájdalom, amire nem lehet felkészülni. 
A testem valóságosságára 
figyelmeztetett a fiatal orvos, 
ahogy a fogójával recsegtette 
a törött foggyökeret. 

Az enyheségben elolvadt a hegyekben 
leesett hó, megáradt a patak, 
gyönyörűen zúgott a reggeli csendben. 
Befűtöttem, ropogott a tűz a kályhában, 
a rigók is rákezdtek, harkályok doboltak 
a fatörzseken. 

A patakzúgás, a tűzropogás, 
a madárének, ezek voltak a reggeli hangok, 
a család aludt. A teremtés utáni első zajok. 
Ahogy a fájdalom is a legelső érzések 
egyike lehet. 

Lüktető ínnyel hallgatom 
az ősrégi zajokat, minden a legmélyebbről 
ismerős, mégis mintha először hallanám, 
és mintha először fájna. 
Az idő a kora reggeleken a legsebezhetőbb.  
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Repesz

Imre bácsi lábában repeszdarab vándorolt. 
Hol a vádlijában, hol a combjában tapintotta 
ki az Isonzónál szerzett szilánkot. 
Mint egy aszteroida, keringett benne 
a fém. Egy régi röppálya emléke 
az itáliai égbolton, egy 
befejezhetetlen röppálya, 
amely a Magyar utca fölötti égen 
is látszott. Zsuzsi néni lángosai 
fortyogtak az olajban, ragyogtak, 
mint egy fiatal galaxis csillagai. 

Gyerekkor, nyolcvanas évek eleje, 
de ennek semmi jelentősége, 
mert a szederfa idejében éltünk, 
a tyúkudvar szederfájának 
idejében, és abban a lombidőben 
nem volt értelme 
a nyolcvanas éveknek, 
nem jelentett semmit.

Imre bácsi sír a szőlőlugas alatt. 
A repeszdarab fölött sima a bőr, ránctalan, 
mint egy újszülötté. Eszembe jutott az anyám, 
mondja. Szemüvege a térdén, a vastag 
lencsékben úgy látszik, mintha az ég 
homorú lenne és a fecskék egy gömb 
belsejében repkednének. 

A nyakamban két rozsdás kulcs lóg egy bőrmadzagon. 
A kulcsokat később elvesztettem, a kátrányszagú
stégről hullottak a Dunába. A zárak ma is megvannak
még. 
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Adria, Adria, Adria

A hegyi juharnál mindig megállok. Csíkokban foszlik
a kérge. A neve miatt állok meg, a név az, ami megállít. 
Nézek fölfelé, a lombját nézem, de csak a fa nevét 
látom, együtt vagyok a fa nevével. A névtelen világon 
nincs mit nézni, észre sem veszem. Neveket aggatok 
a fákra, a madarakra. Kihúzom a dugót a borosüvegből
és szabadon eresztem a neveket. 

Csíkokban foszlik a kérge, mint a bőröm a 89-es 
adriai nyaralás után. Apám a kempingben 
az új autóját fényképezte reggelenként, minket soha, 
vagy ha mégis, csak hátulról látszottunk 
a rosszul exponált képeken. Nem tudott sátrat 
állítani, ferde lett és roggyant, átfújt rajta a szél. 
Szégyelltem magam, az olasz szomszédok 
nevettek rajtunk. 

Adria, Adria, Adria, ismételgette
apám harminc évvel később, a bentlakásos 
otthonban, néhány nappal a halála előtt, 
amikor utoljára láttam.   


