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N A G Y  I M R E  O T T Ó

Úton, útfélen
A hatvanas és hetvenes évek: emlékek, történetek (I. rész)

A lépcső

1980-ban kerültem a felsőoktatásba. Negyvenéves voltam. Kortársaim jóval előt-
tem jártak. Hozzájuk képest sokat késtem. De ha a magam mércéje szerint vizs-
gálom a dolgot, azt kell mondanom, hogy éppen a megfelelő időben jött ez a 
változás. Akkor értem meg rá. Későn fejlődő típus vagyok. Főiskolai adjunktus 
lettem, akit 1982-ben átvett az egyetem. Az Irodalmi Tanszék akkoriban, a jezsu-
ita időkben még nem létezett keleti épületben (a B épület negyedik emeletén) 
kapott helyet. Mivel a tanulmányi osztály, a könyvtár és a menza a Pius eredeti 
helyén, az A és az E épületben volt, gyakran kellett átsétálnom a kampusz két 
részét összekötő, mintegy hatvan-hetven méteres úton. Ha nem akartam tovább 
ballagni a főépületet megkerülő sétányon, egy rövid felüljáró közvetlenül beve-
zetett a főépületbe, az első emeletre. A földszinti folyosó az udvar szintjénél mé-
lyebben volt, ezért egy árok felett kellett elhaladni. Ha a hídról jobbra lenéztem, 
ott láttam a lépcsőt.

Azt a lépcsőt, amelyen egykor mi, piuszista kisdiákok, köztük én Miriam nő-
vér kezét fogva, sok évvel azelőtt felvonultunk az udvarra. Ez úgy történt, hogy 
osztálytermünkből kifordulva egy ajtón át jutottunk a lépcsőhöz. (Ezt a jelenetet 
leírtam az Indiánok történetében, s az Álmok befejező szakasza szintén felidézte.1) 
De most a kis felüljárón lépegetek, a lépcső felett. Mint minden alkalommal, 
most is csodálkozva látom, hogy időközben a lentről oda kivezető ajtót befalaz-
ták, erre egy rácsos ablakot tettek, hogy a világosság bejusson arra a lenti folyo-
sóra, de a funkcióját vesztett lépcső különös módon megmaradt. Mintegy más-
fél-két méter széles, kétoldalt mellvéddel és vaskorláttal. Tizennégy lépcsőfok 
alkotja, középen egy pihenővel. Mivel senki nem használja, nem is gondozzák, 
miért is tennék, bizony a múló évek rajta hagyták a nyomukat. Egy-két lépcsőfok 
meg is repedt, süppedezik. A réseken, a cementfugák között fű sarjad, egy-egy 
vadnövény nyújtogatja magát a fény felé. Nem is értem, miért nem bontották el. 
Ám ennek örülök, mert ez az öreg lépcső az én múltam. (S talán a jelenem is.)

Gyakran a park felé haladva is megálltam itt, emlékeimet idézve. Később is. 
Föntről, a lépcső tetejéről néztem lefelé, a mából a múltba. Ilyenkor egykori osz-
tálytermünk ablakait is láttam, de soha nem jutott eszembe, hogy oda, az alagsori 
folyosóra lemenjek. Nem is voltam felkészülve erre a találkozásra. Három-négy 

1	 A visszaemlékezés korábbi részei: Nagy Imre Ottó: Indiánok a Hadapród utcában. Emlékképek 
a gyermekkorból, Jelenkor, 2022/1; Álmok, ébredések. Emlékek, történetek az ötvenes évekből  
(I–II.), Jelenkor, 2022/11; 2022/12.
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évvel ezelőtt azonban elhatároztam: lemegyek, hogy még egyszer láthassam kis-
diák korom színhelyét. Mivel az épületnek ez a keleti része a természettudomá-
nyi karhoz tartozik, bekopogtam a dékáni hivatal titkárságára, hogy elkérjem az 
osztályterem kulcsát. Az ott dolgozó kolléganőnek röviden elmondtam, miről 
lenne szó. Rám nézett, és némi töprengés után megkérdezte: „Biztosan akarja 
látni azt a helyet?” Bólintottam, mire hozta a kulcsot. Amikor kinyitottuk az aj-
tót, megértettem, miért várt kérdésére tőlem megerősítő választ. Az egykori osz-
tálytermem ugyanis már nem létezett. A közfalat kibontva egy nagy tornaterem 
részévé vált, bordásfal, tornaszerek voltak a helyén. Ez elég kiábrándító, sőt kijó-
zanító volt. Megdöbbenésemet látva a kolléganő megértően mondta: „Talán nem 
kellett volna ezt az ajtót kinyitni.” Igazat adtam neki… De akkor megláttam az 
ablakokat. Mindkettő ugyanolyan, mint régen. Az ablaktok, a fakeretek, a kilin-
csek, a párkány, talán az ablaküvegek is. És ugyanazt a fűvel benőtt, az udvar 
felé emelkedő rézsűt lehet látni kitekintve. Mintha még a fűszálak is azonosak 
lennének. Kimentem a teremből, majd jobbra fordulva (mint egykor) a lépcső 
felé tekintettem. Az ablakon át megpillantottam. És akkor valami történt. Ben-
nem. A tudatomban, illetve nem is a tudatomban, hanem a lelkemben. Hirtelen 
minden eszembe jutott. Hallottam Miriam nővér hangját, osztálytársaim zsiva-
ját, láttam a lépcső fölött a park fáinak lombján megcsillanó napfényt, kezemen 
éreztem a lépcsőfokok érdes érintését, a korlát hűvösét. És megindult az emlékek 
áradása. Ezt a különös élményt azzal magyarázom, hogy látogatásom során a 
lépcsőt lentről láttam meg, ugyanabból a nézőpontból, mint kisdiák koromban. 
A felnőtt pillantása találkozott a gyerek tekintetével. Elhatároztam, hogy meg-
írom az emlékeimet.

De az elbeszélés hangja velem maradt. Az Indiánokat követte az Álmok törté-
nete. És most tovább megyek. Egészen addig, amikor a múlt majd összeér a jelen-
nel. Ezt a találkozási pontot az 1980-as évben találtam meg.

Vallomás? Elbeszélés? Korrajz? Mindhárom együtt? Döntse el az olvasó.
Azt is, hogy érdemes volt-e leszállni a múltba.
És hát szembe tudok-e nézni azzal, amit majd felhozok a kútból. A múltam-

mal. Önmagammal. De ez már az én ügyem.

Főiskolai évek

A harmadik szak

1959-ben, némi bonyodalom után, mint erről korábban már beszámoltam, felvet-
tek a Pécsi Tanárképző Főiskolára, magyar–orosz szakra. Ekkor indult a négy-
éves képzés, amelynek jegyében egy harmadik szakot is fel kellett venni. Én a 
rajzot választottam. Soltra Elemér korábban megdicsérte a munkáimat, ez báto-
rított engem, meg is feleltem a felvételin. Tizenketten voltunk a csoportban, öt 
fiú és hét lány. Az éppen akkor induló Rajz (később Szépművészeti) Tanszék 
oktatási folyamata a festői technikák rendjét követte: az akvarell és a tempera, 
majd a grafikai eszközök után jutottunk el a pasztellképek és az olajfestés művé-
szetéig, miközben egyre bonyolultabb témákat kellett megoldanunk. Csopor-
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tunkból senkinek nem voltak komoly művészi ambíciói, baráti körünkből is csak 
két ilyen hallgatóra emlékszem: Kozák Laci (a neves színész testvére) később 
önálló kiállításokon mutatta be műveit, Barakonyi Klári pedig, a bicsérdi mű-
vésztelep egyik alapítója, míves tűzzománcai által vált ismertté. De mindannyi-
an szerettük a szakot. Jó mestereink voltak. És nekem szükségem volt – talán 
kézműves őseim nemzedékek során átívelő hatásaként – a művészettel való érzé-
ki találkozásra: ezt a tapasztalatot nyújtotta számomra a pasztellkréta színes 
nyoma az ujjamon, a diófapác barnás tónusa, az olajfesték szaga és a grafikákhoz 
használt Ingres-papír felületének finoman érdes tapintása. (Később majd a sza-
vak hangzása és a szóképek plasztikája.) 

A tanszékvezető, Platthy György ismert festő volt, a posztimpresszionizmus-
ból táplálkozva jutott el (kékeszöld színei Cézanne hatását idézték) a modern vi-
zuális képformálás sajátos, rá jellemző megvalósításáig. Kelle Sándor is megbe-
csült művész volt, képein színeinek áradását még intenzívebbé tette a határozott 
ecsetvonásokkal jelzett szerkezet. Ő a nagybányaiaktól indult, Réti István volt a 
mestere. Emlékezetesen korrigáltak. Mögénk vagy mellénk állva figyelték készü-
lő munkáinkat, nem szóltak semmit, de aztán Platthy belehúzott félkész képeink-
be egy kontúrt, Kelle belerakott egy színfoltot, s minden megváltozott. (Később 
különböző előadások bonyolult fejtegetéseit hallgatva gyakran eszembe jutottak 
mestereim villanásnyi korrigáló mozdulatai. Nem magyarázgattak, csak igazítot-
tak valamit a vásznon. Kezükben volt a tudás.) A foglalkozások után viszont szí-
vesen beszélgettek velünk, nagy adomázók voltak, mint a festők általában. Feren-
czy Károlytól Aba-Novák Vilmosig és Bernáth Aurélig számtalan történettel aján-
dékoztak meg (s nemegyszer meg is nevettettek) bennünket. Eszembe jut, hogy 
Kelle hívta fel a figyelmünket Bernáth Aurél Így éltünk Pannoniában című korfestő 
jellegű, önéletrajzi tárgyú könyvére. Mivel Kelle remek imitátor volt, a Gedeon 
nevű kecske személyes ismerősünkké vált. Láttuk, amint nagy komolyan kinéze-
get a vonatablakon, beül a bírósági tárgyalásra, s megkergeti a vásározó asszo-
nyokat. Kelléről kivált a színek jutnak eszembe. Azt korábban is tudtam, hogy 
melyek a főszínek és a mellékszínek, a kontrasztosak, a komplementerek és a tör-
tek, de mindez most vált tudatossá, egyszersmind érzékletessé bennem. Ezeken a 
foglalkozásokon Kelle Platthyval együtt megtanított látni. Kicserélték a szeme-
met. Azóta másként látom a világot, és persze a művészi alkotásokat is. (Ennek 
irodalmárként is hasznát vettem.) Kelle Sándorral a főiskola elvégzése után is 
tartottam a kapcsolatot. Többször jártam nála a Széchenyi téri műtermében, jókat 
beszélgettünk, s láttam őt munka közben. Szakfelügyelő koromban elvittem hoz-
zá a kollégáimat is. Sokat lehetett tanulni tőle. Később Öttorony című könyvem 
egyik illusztrációjául az ő Janus mandulafája című képét választottam. 

Platthy a népi hagyományok alapos ismerője volt (Rónai Bélával közösen írt is 
egy színvonalas tankönyvet Népművészet címmel, ma is haszonnal lapozgatható), 
képelemzései során bemutatta azt a somogyi fafaragást, amely a Halálra táncolta-
tott leány című ballada történetét ábrázolja. A kép bal oldalán vannak a zenészek, 
jobb oldalon a táncoló pár, akik nagyobb méretűek, mint a muzsikusok, amivel az 
ismeretlen mester az előtér és háttér viszonyát érzékelteti, a táncoló pár alatt pe-
dig mélyebb a padlózat, mintha besüppedt volna, ez viszont az idő múlását jelzi: 
ez a végzetes tánc régóta folyik, s majd egészen a halálig. Erre a műtárgyra azért 
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emlékszem ilyen élesen, mert meszesi rajztanárként – a három gimnáziumi év és 
a tizenkét évnyi technikumi időszak között rövid ideig a pécs-meszesi általános 
iskolában rajzot tanítottam – ezt a képet a tanszéken megismert más művekkel 
együtt bemutattam diákjaimnak. Igen tanulságos év volt ez számomra. Egy alka-
lommal, a tanterv szerint, forgástesteket (magyarul vödröket és köcsögöket) kel-
lett rajzoltatnom, s felfigyeltem egy gyerekre, aki a vödör fölé egy kört rajzolt. 
Megkérdeztem, hogy mi ez a kör. Azt felelte: hát a vödör teteje. Ekkor egy mód-
szertanból elsajátított fogást alkalmaztam. A mosdón találtam egy vékonyra 
használt szappant, a gyerek ölébe tettem egy levett ablakszárnyat, azon át nézte a 
vödröt, s a nedves szappan élével követnie kellett az üvegen a vödör szájának 
ívét. Elvéve az ablakot megkérdeztem: „Mit rajzoltál?” Ellipszist, felelte megle-
pődve. Adódott a magyarázat: „Nem azt rajzoltad, amit láttál, hanem azt, amit 
tudtál a vödörről.” A következő órán néhány kubista képen mutattam meg neki, 
hogy a képformálásnak ez is egy létező útja. Munkácsyval szemléltettem a másik 
lehetőséget. „De ha akarod, rajzold továbbra is a szögleteket és a köröket”, mond-
tam. (Úgy alakult, hogy a felsőoktatásba kerülésem előtt minden létező iskolatí-
pusban tanítottam. Rajtam kívül Bécsy Tamás is bejárta ezt a kanyargós útvona-
lat. Eszembe jut, hogy amikor ő tanszékvezető lett, én pedig a helyettese, egy 
tantervi feladaton dolgoztunk a kollégiumi szobájában. [A „Kőnő” felett, szokta 
mondani Tamás a D épület bejáratánál lévő szoborra utalva.] Munka közben a 
rádióból hallottunk egy hírt, hogy egy népes kutatócsoport dolgozik valamilyen 
projekten, hogy összehangolják a különböző iskolatípusok oktatási rendjét, min-
den iskolatípusból van a csapatban egy-egy résztvevő, az egyetemekről szintén, s 
négy év után egy munkaanyagot kell majd csinálniuk jelentős anyagi támogatás-
sal. Akkor Tamás felém fordulva ennyit mondott: „Hát, Imre, mi ketten ezt a 
munkaanyagot egy hétvégén – egy üveg Lánchíd konyak mellett – szépen el tud-
nánk készíteni. Ingyen.” Aztán dolgoztunk tovább. A „Kőnő” felett.)

Út a magyar művészethez

A népművészet megismerését szolgálták a tanszék által szervezett tanulmányi 
kirándulások. Egy alkalommal Sióagárdra utazott a csoportunk, máskor pedig 
bejártuk a Sárköz falvait: Őcsényben, Decsen, Sárpilisen és Alsónyéken ámulva 
ismerkedtünk meg a folklór ott még őrzött gazdag hagyományaival, az ország 
talán legszínesebb női viseletével, a fekete csillagokkal hímzett ingvállakkal, s 
az úri biedermeier kissé merev krinolinjait elegánsan, könnyed leleménnyel idé-
ző szoknyákkal. (Főiskolai éveim egyik tapasztalataként azt szűrtem le, hogy a 
magyar tantervből sajnálatos módon hiányzik [azóta is] egy tárgy: a hősepika 
emlékeit, a ballada, a népmese, a monda és a népdalok típusait bemutató, s a 
magyar népismeret, a hungarológia tágabb összefüggéseibe illesztett, néprajzon 
alapuló „Népköltészet” című stúdium. Ezt sürgősen ki kellene dolgozni azok 
helyett a meddő viták helyett, hogy Nyirő József, Wass Albert vagy Déry Tibor 
és Nagy Lajos szerepeljen-e a nemzeti alaptantervben.)

Számomra a Rajz Tanszék tárgyai közül a „Művészettörténet” volt a legfon-
tosabb. Már a felvételihez is egy kiváló monográfiából készültem, a Barát–Éber–
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Takács-féle művészettörténetből, s ez a könyv azóta is itt áll a polcomon. Lehőcz 
Mária tartotta az előadásokat, mindig alaposan felkészülve, és jól válogatott 
anyaggal gazdagon illusztrálva elemzéseit. Életre szóló élményt jelentettek ne-
kem ezek az előadások. Még az a körülmény sem korlátozta lelkesedésemet, 
hogy tréfás kedvű csoporttársaim, T. Csaba és P. Tibi, kihasználva azt a helyze-
tet, hogy a diavetítő konnektora éppen az ő székeik között volt, időnként kisebb 
áramszünetekkel tagolták a vetítést, mint mondták, az én buzgó figyelmemet 
akarták ezzel a kijózanító döccenéssel ellenpontozni. Én valóban lelkes hallgató-
ja voltam Lehőcz Máriának. Akkoriba indult útjára a TIT művészettörténeti fü-
zetsorozata, az előadások kiegészítéséül ezeket is beszereztem. Szilágyi János 
György Etruszk művészet című tanulmányából kis hozzászólást készítettem, ami-
re emlékezve a tanárnő később – mikor már a modern korban jártunk – kezembe 
adta Fülep Lajos nevezetes könyvét, az 1923-ban megjelent Magyar művészetet, 
aminek alapján egy kiselőadás megtartására buzdított. Az a három mester, akik-
nek az életművét a szerző a magyar modernség küszöbeseményeinek tekinti – 
Lechner Ödönnek a népművészeti hagyományban gyökerező építészetét, Izsó 
Miklós táncoló figuráit és Szinyei Mersének a francia impresszionizmus vizuális 
eredményeit eredeti fantáziával meghonosító Majálisát –, számomra is mércévé 
vált. (Egykori kiselőadásom szerény előzménye lett a később [jóval később] pub-
likált, Fülep Lajosról szóló tanulmányomnak.)

Szóval nem lettem festő, nem is akartam, komoly tehetségem sem lett volna 
ehhez, az említett epizódtól eltekintve rajztanár sem vált belőlem, ez sem állt szán-
dékomban, de ez a „harmadik szak” mégiscsak életre szóló muníciót adott nekem 
irodalmár pályámhoz. A főiskolai képzés időtartamának négy évre emelése he-
lyes döntés volt (ma is szükség lenne efféle tanárképző főiskolákra), de a három-
szakos rendszer elindítása tévedés volt. A sok tévedés egyike, amit a magyar fel-
sőoktatásban Klebelsberg Kunó óta elkövettek. Nekem mégis hasznomra vált.

A jezsuita „maszlagról” és egy dominikánus utópiáról

De semmi hasznát nem tapasztaltam a filozófiai (azaz marxista) és a pedagógiai 
előadásoknak. Ezek csak az időt vették el a szakmai tárgyaktól. Egy-két kritikus 
hozzászólásom alapján gyanakodva kezdtek rám nézni. Pedig a hazai sajátossá-
gokkal társuló szociális gondolat, valamint a különböző értékek szövetségén 
alapuló nemzeti egység, ha úgy tetszik „népfront” eszméje sohasem volt idegen 
tőlem. (Magamban úgy neveztem, hogy ’56 független, szuverén, a nemzeti ha-
gyományokon alapuló, toleráns szocializmusa, de ezt – az Álmokban említett je-
lenettől eltekintve – elhallgattam.) Amikor az egyik előadó valláskritikai fejtege-
tése során „jezsuita maszlagról” beszélt, rövid hozzászólásomban utaltam a je-
zsuita iskolák kulturális jelentőségére, s megemlítettem, hogy amit ő most mond, 
az egy olyan épületben hangzik el, amit ez a „maszlagos” rend építtetett. Kínos 
csönd fogadta megjegyzésemet. Még P. Tibi is csóválta a fejét, aki pedig szintén 
a Piusban kezdte, de kimaradt, mert a szülei nem tudták vagy nem akarták a 
tandíjat fizetni. Vele több vitám is volt, főként a vallásról (ő ateistaként helytele-
nítette, hogy főiskolás létemre templomba járok, s egy hittanos körnek is tagja 
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vagyok), ennek ellenére életem egyik későbbi fordulópontján fontos segítséget 
kaptam tőle.

Persze egy tárgyszerű filozófiatörténetre szükség lett volna. De érdekes volt 
az a pedagógiatörténeti kurzus, amelyet Komlósi Sándor tartott, már csak azért 
is, mert Karácsony Sándor munkásságát is szóba hozta (akinek én már ismertem 
A magyar gondolkodás című, 1941-ben megjelent könyvét), s kíváncsivá tett Fináczy 
Ernő négykötetes neveléstörténeti munkájára, amit el is olvastam. Komlósinál a 
dominikánus Campanella platonista utópiájáról, az 1602-ben, az inkvizíció bör-
tönében írt, párbeszédes formájú Napvárosáról tartottam referátumot, benne a 
matematika és az asztrológia szövetségén alapuló rendről. A nemzés szabályo-
zásának szükségességét és az eugenika eszméjét a beszélgetők az akkori olasz 
faluközösségek egy részében gyakori vérfertőzésekkel magyarázták, amelynek 
káros hatásai a szerzőt erre a következtetésre vezették. Ekkor raktároztam el a 
fejemben néhány olyan gondolatot is, amelynek később hasznát vettem, részint 
Bessenyei regényével foglalkozva, részint pedig Várkonyi Nándorról szóló köny-
vem írásakor. 

Volt egyszer egy Orosz Tanszék

Selymes Ferenc, az orosz tanszék vezetője, aki apám hadifogoly sorstársa volt, 
beszélt rá engem az orosz szakra, mint ezt már említettem. Majd megtanulod a 
nyelvet, mondta, amikor én gimnáziumi hiányosságaimra hivatkoztam. Ezért 
még hálás leszel nekem, tette hozzá. Igaza lett, az orosz nyelv egy páratlanul gaz-
dag irodalom kapuja lett számomra. Az volt a szerencsém, hogy az első nyelvtani 
vizsgák egyikén Bernáth Bélánál megbuktam, s így módomban állt a pótvizsgára 
készülve elsajátítanom az orosz grammatikát. Selymes egyébként a régi főiskola 
embere volt: komoly tudományos munkát nem végzett, viszont kiváló pedagógus 
volt. Ruszisztika előadásaira ma is jól emlékszem. Német szakos diplomája volt, 
rendkívül gazdag orosz nyelvtudását a hadifogságban alapozta meg. Egy alka-
lommal a főiskolán egy időben vendégeskedő orosz és német (NDK-s) küldöttsé-
get a díszteremben rendezett ünnepségen elegáns kettős szinkrontolmácsolással 
fogadta és köszöntötte az intézmény nevében. Ez a fellépése nagy tiszteletet éb-
resztett iránta. Különórákat is adott, én is nála készültem fel később a német 
nyelvvizsgára.

A csoportvezetőnk, Nyina Alekszandrovna is az orosz tanszék oktatója volt. 
A harmincas éveinek közepén járó fiatalasszony megjelenését tatáros arca tette 
jellegzetessé. Voltaképpen baskír volt, nekünk, magyaroknak tehát szegről-vég-
ről rokonunk. Csoportvezetői munkáját anyai törődéssel végezte. A csoport 
minden tagját alaposan megismerte, s ha kellett, szívesen segített. Az én káder-
lapomat, amelyet A.-né már kissé korrigált, Nyina tovább javította. (Volt mit ron-
tani rajta a KISZ-vezetőknek.) Lexikai gyakorlatokat vezetett, s orosz irodalom-
történetet adott elő. Ez utóbbit Moszkvában kiadott történelmi és irodalmi kézi-
könyvek alapján végezte. Ennek következtében háttérbe szorult az orosz 
históriában bekövetkezett jellegzetes szakadások tapasztalata, a kijevi, a tatár 
hódoltság alatti, és a moszkvai Oroszország, valamint a Nagy Péter-i birodalom 
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kulturális különbözősége, viszont annál élesebb választóvonalat képezett a 
szovjet forradalom, ami után „minden más lett ebben az országban”, ahol a dol-
gok, mint e könyvek szerzői hangsúlyozták, elnyerték valódi értelmüket. Ezt a 
profán üdvtant a részben már akkor is ismert tények cáfolták (az Ivan Gyenyiszovics 
1963-ban magyarul is megjelent).

A jelzett módon felfogott irodalomtörténet merev rendje, s az értelmezések 
ideológiai természete nem kedvezett a nagy orosz íróknak (Tolsztojról keveset 
hallottunk, Dosztojevszkijről semmit, ezekről majd az egyetemen Török Endrétől 
fogok érdekes előadásokat hallgatni), de ebből a nézőpontból az orosz „második 
vonal” néhány szerzője váratlanul előtérbe került. Nyina az orosz irodalomtörté-
net két csomópontját emelte ki: a felvilágosodás szerzőit és a XIX. századi forra-
dalmi demokratákat. Az első témakörből a tragikus sorsú Ragyiscsevet, az első 
orosz értelmiségit mutatta be, akit Utazás Pétervárról Moszkvába című útirajz-regé-
nyéért a cárnő halálra ítéltetett, s bár később felmentették, de reformjavaslatainak 
elutasítása miatt öngyilkos lett. Orosz sors. Én ebből a korszakból főként a drá-
maírók iránt érdeklődtem. (E műfaj iránti vonzódásom aztán egész életemben 
megmaradt.) Fonvizin Brigadérosa és a vidéki Oroszországot igen kritikusan be-
mutató A kamasz című színdarabja Kisfaludy Károlyhoz adott nekem szemponto-
kat, Gribojedov Az ész bajjal jár című műve a felvilágosult, dekabrista Csackij szo-
morú sorsával, akit a társaság kiközösít, s a menyasszonyát is elveszíti, a nála 
korábban alkotó Bessenyei A filozófusával képezett párhuzamot. Parménio csackiji 
helyzetben fellépő hős, de ő képes integrálódni a műveltséget tisztelő nemesi tár-
saságba, és Szidalisz is megértőbb kedves, mint Szofja. Ebben a viszonylatban 
persze nem kölcsönhatásokat, hanem párhuzamokat, s főként közös forrásokat 
lehet keresni. Engem ezek az oroszok tettek kíváncsivá a magyar kortársak iránt. 
(Tudom, talán halmozom a neveket, de ez az ifjú felfedező öröméből következik, 
aki otthonossá szeretne tenni egy idegen terepet.) Mivel Nyina nagyra tartotta 
Osztrovszkij A vihar című drámáját, írtam erről neki egy kis referátumot. Ebben 
felvetettem, hogy Katyerina mélyen átélt, s a már-már démoni Kabanova által 
képviselt családi normákkal szembeszegülő, házasságtörő szerelmének rajza lé-
lektani szempontból nem eléggé motivált, ám annál inkább magyarázza a hősnő 
magatartását a cselekmény népballadákra emlékeztető szimbolikája, amely a víz 
és a levegő ellentétére épül. Ez az érzékeny, finom lelkű, a viszonyokkal megha-
sonlott nő, aki a madarakat szemlélve lélekben maga is szárnyalni szeretett volna, 
végül a lehúzó víz áldozata lesz: kedvesétől elszakítva a Volgába veti magát. 
Megjegyzem, hogy az autodidakta Kuligin alakjában mintha saját sorsomra is-
mertem volna. Elemzésemért Nyinától dicséretet kaptam. (Ez a kis dolgozat ké-
sőbbi Csehov-előadásaimnak tanulságos előjátéka volt.) 

Ütközés

Irodalomtörténeti vizsgáim általában jelesre sikerültek. Ebben némi szerepe volt 
annak, hogy néha T. Csabával együtt készültünk a vizsgákra, aki anyanyelvi 
szinten beszélt oroszul (ukránul is), én pedig valamelyest ismertem az irodalom-
történetet, ily módon ketten ilyenkor egy kisded „Hadrovics–Gáldi” párost al-
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kottunk. Ez a párosunk azonban hamarosan felbomlott: T. Csaba lelkes KISZ-tag 
volt, én viszont tartózkodó, sőt kritikus voltam ebben az ügyben. Egy vitánk 
során szocializmus-ellenesnek nevezett engem, mire azt válaszoltam, hogy té-
ved, csak talán másként képzelem el a szocializmust, mint ő. Ezt azért mondom 
el, mert T. Csaba a nyilvánosság előtt is hangoztatta velem kapcsolatos vádjait. 
Akkor sem, és később sem rejtette véka alá rólam alkotott kedvezőtlen vélemé-
nyét. Én ettől függetlenül nagyra becsültem szlavisztikai felkészültségét, nyelv-
tudását, amelyet nem aknázott ki, sőt szerintem eltékozolt. Egy kiélezett helyzet-
ben, plénum előtt felszólalva szintén igen kritikusan beszélt a világnézetemről, 
de az volt az érzésem, hogy csak alkalmat akart nekem adni a védekezésre. Meg-
jegyzem még, hogy harmadéves korunkban egy futballmeccsen (a Pius pályá-
ján) egymás ellen játszottunk, s a mérkőzés hevében Csaba keményen ütközött 
velem. Súlyosan megsérültem, arcomat elöntötte a vér, mely a mezemre is bőven 
ráfröccsent, s akkor Csaba vitt el a sebészetre, ahol összerakták az orromat, sőt a 
műtét során ő segédkezett az orvosnak, tartotta a fogót, a kötszert és a tükröt. 
(Kettőnk kapcsolatának alakulásához hozzátartozik, hogy amikor később főis-
kolai állásra pályáztam, Csaba pozitív, talán túlságosan is kedvező véleményt 
fogalmazott meg szakmai felkészültségemről.)

Az irodalom másik csomópontját Nyina óráin Belinszkij és társainak mun-
kássága alkotta. A Moszkvában 1959-ben kiadott szöveggyűjtemény, amelyet 
tankönyvként használtunk, ugyancsak ezeket a szerzőket emelte ki. Ők valóban 
figyelemre méltó írók voltak, ám inkább eszmei, semmint poétikai szempontból. 
Belinszkij, többek között egy nagy Puskin-tanulmány szerzője, mindmáig a leg-
jobb orosz kritikus, kortársát, a nyugatos Herzent főként erkölcsi kvalitása teszi 
jelentős szerzővé, akárcsak Dobroljubovot és Csernisevszkijt, akit a marxisták 
elődjének tartanak. Mit tegyünk? című, szibériai száműzetésében írt utópikus re-
gényének címét a szerző iránti tiszteletből Lenin átvette egyik munkájához. Ezt 
a gesztust, amelyet túlzottan az író javára írtak, a regény filozófiája indokolja, s 
jóllehet a szerző morálja valóban tiszteletre méltó, Bergyajev szerint azonban 
szemlélete nagyon sematikus, sőt meglehetősen szánalmas. Ám a maga korában 
könyve erősen hatott a progresszív értelmiségre. 

Filmek

A tanszék által szervezett pesti kiránduláson (úgy emlékszem, 1962-ben) egy 
szovjet kulturális központban (a neve már nem jut eszembe) két újabban készült 
filmet láttunk, amelyek nagy hatással voltak rám. (Előbb oroszul említem a címü-
ket, mert ezek természetesen orosz nyelvű vetítések voltak.) A Szorok pervüj  
(A negyvenegyedik) Csuhraj 1956-ban forgatott filmje. Cselekménye a polgárhábo-
rú idején játszódik egy szigeten, ahol egy fogságba esett, Oleg Sztrizsenov által 
alakított fehérgárdistát egy vörös mesterlövész katonalány (Izolda Izvickaja) őriz, 
aki már negyven fehérgárdistát lelőtt. Egymásba szeretnek (ez a motívum a vo-
nalas kritikusokat felháborította), ám amikor a férfi, megbízatását teljesítve, a fel-
bukkanó társaihoz igyekezne, a hősnő lelövi. Ő lett a negyvenegyedik. A köteles-
ség és a szerelem ellentéte persze régi konfliktus, de akkor és ott újszerűnek ha-
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tott. A másik Pesten látott film Kalatozov műve, a már világhírű, 1958-ban Arany 
Pálmát kapott Letyját zsurávli (Szállnak a darvak) volt, Tatjana Szamojlova és Alek-
szej Batalov emlékezetes játékával. A háborút a magánéleti krízis felől mutatja be, 
ami szintén nem új dolog, de a korábbi szovjet háborús filmek dömpingje után 
kimondott valamit, ami addig kibeszéletlen volt. Ugyancsak orosz klubvetítése-
ken láttam a Nyeotpravlennoje piszmo (Az el nem küldött levél) című Kalatozov-
filmet, a kiváló Innokentyij Szmoktunovszkijjal, amely egy geológus csoport vál-
ságos helyzetéről szólva általánosabb szintre emelte a konfliktust. A Csisztoje 
nyebo (Tiszta égbolt), ezt is Csuhraj rendezte, egy német hadifogságból szabadult 
pilóta megbélyegzéséről szólt, de ez a film némi gyanakvást is keltett bennem: 
aktuális tárgya, a jégzajlás agyondicsért, ám túlzottan beszédes felvételei, vala-
mint a kissé erőltetett happy end az aktuális, hruscsovi hatalommal való, ha nem 
is összejátszást, de együttműködést sejtetett, amit a rendező igyekezett leplezni.

De akkor már Andrej Tarkovszkij forgatta az Iván gyermekkorát, s hamarosan 
hozzáfogott a Rubljov-filmhez. Ezt azonban akkor nem tudhattam. Ám az 1962-
ben Pesten látott filmek elindítottak engem azon a nézői úton, amely a Sztalker 
(1979) páratlan esztétikai nagyságának felismeréséhez vezetett. 

*

Az orosz irodalom második vonalából főszereplővé előléptetett Csernisevszkij-
hez visszatérve utalok még arra, hogy Rahmetov alakját a szerző a nihilista Tur-
genyev-hős, Bazarov kritikájaként formálta meg, afféle „felfokozott” Bazarovot 
láttatván benne, akit az akaratereje, következetes önnevelése, spártai fegyelme 
csakugyan „különleges személlyé” avat, amint a regény egyik, vele foglalkozó 
fejezetének a címe sugallja. Nyina példaként állította őt elénk. Vegyünk példát 
Rahmetovról, intett bennünket. Egy ilyen figyelmeztetésnél a mellettem ülő Sz. 
Ili felém hajolva azt mondta: „Tudd meg, te, Anyegin, ez teneked is szól.” E mon-
dat megértéséhez elmondom, hogy egy filmbeli hasonlóság alapján társaim el-
neveztek engem Anyeginnak. Ezt a megszólítást az a kék bársonymellény is hi-
telesítette, amit akkortájt viseltem. Az efféle szerepek megtalálják az embert, 
néha maga is keresi azokat. Ili felszólításának szigorúságát (ő mindig mindenkit 
nevelni akart) fokozták azok a szájpadlást nyelvheggyel érintve képzett (akkor 
már tudtam: kakuminális) té mássalhangzók, amelyek oly jellegzetessé tették a 
beszédét. Bevallom, engem Rahmetovnál jobban érdekeltek a hősnőnek, Vera 
Pavlovnának az álomelbeszélései, amelyeket megpróbáltam a magam szem-
pontjából értelmezni. Csoporttársaim jóindulatú elnézéssel figyelték igyekeze-
temet. Megjegyzem, minderre visszagondolva úgy vélem, hogy a kommunista 
eszmébe ateista formában átkerült az a jövőre orientált orosz messianisztikus 
gondolat, amely a különböző irányzatok képviselőit, szlavofileket és nyugatoso-
kat, narodnyikokat és forradalmi demokratákat egyaránt áthatotta. Itt az éles 
cezúra mellett valami folyamatosságot lehet érzékelni.

Elmondom még, hogy a főiskolai orosz irodalomszemlélet kiegészítéseként, 
vagy inkább ellentéteként beszereztem Bonkáló Sándor Az orosz irodalom történe-
te című, 1924-ben megjelent kétkötetes munkáját, valamint Vogüé Az orosz regény 
című, szintén kétkötetes, 1908-ban napvilágot látott művét. Ez utóbbit ma is aján-
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lom az érdeklődőknek. Az irodalom emberi arcát mutatja be, amiről manapság 
oly gyakran megfeledkeznek. A könyv három jelenete benne maradt a fejemben. 
Az egyik: az 1829-ben a Kaukázusban utazgató Puskin egy folyó átkelőhelyén 
találkozik egy ökrök által vontatott szekérrel, amelyen a meggyilkolt Gribojedov 
holttestét szállítják. Bizony, „az ész bajjal jár”. Szinte látom, hogy 1880-ban Pus-
kin szobrának felállításakor Dosztojevszkij emlékbeszédét zokogva hallgatják 
az összegyűltek, s azt is, hogy nem sokkal később az egyetlen mécses által meg-
világított szobában a nagy író koporsóját veszik körül az emberek. És azt a jele-
netet is magam elé képzelem, amikor a Szegény emberek első olvasói, a nagy köl-
tővel, Nyekraszovval együtt, nem tudván felindultságukon uralkodni, hajnali 
háromkor lelkesen köszöntik a fiatal szerzőt. De ez már a negyedik Vogüé-féle 
jelenet volt, most veszem észre. Úgy látszik, rám ragadtak a nagy orosz érzel-
mek. Vagy a XIX. század, az „orosz reneszánsz” varázsa hatott rám. A felidézett 
képekhez igen kevéssé illene Jeszenyin kiterített holtteste a szállodai szobában 
(felakasztotta magát, vagy felvágta az ereit?), valamint az öngyilkos Majakovsz-
kij pisztolyának dördülése (ha csakugyan az ő pisztolya volt).

A Csontváry Múzeum későbbi helyén abban az időben egy orosz könyvtár 
működött, ahonnét kikölcsönöztem néhány klasszikust az „Orosz Remekírók” 
sorozatból: többek között Dosztojevszkij elbeszéléseit, az Oblomovot meg Puskin 
prózai műveit. 

Egy Grál-lovag az építőtáborban

Ha pályarajzot, afféle szakmai önéletrajzot írnék, akkor a magánéleti vonatkozá-
sok szóba hozása nemcsak felesleges, de visszatetsző is lehetne. Csakhogy ez 
elbeszélés: önéletrajzi „regény”. (Na, jó, kisregény.) Egy személyiség fejlődésraj-
zához pedig, ahhoz, amit Goethe nyomán Bildungnak neveznek, a korrajz és az 
intellektuális alakulás mellett az érzelmi motívumok is hozzátartoznak, azok is 
alakítják az egyént. De még mennyire! Tudom, van ebben kockázat is. De hát a 
vallomást az önismeret szándéka is szükségessé teszi. És az elbeszélés műfajá-
nak szintén megvannak a maga ilyen irányú követelményei.

Elmondom hát, hogy főiskolai éveim alatt két lánnyal kerültem közeli kap-
csolatba. V. Jolival és S. Zsófival. Ők is főiskolai hallgatók voltak, sőt évfolyamtár-
saim. Mindkettő szép, tiszta szívű, nemes lelkű lány volt. (Különbek, mint az a 
húszéves fiatalember, aki én voltam.) Kapcsolatunkat, ha nem határozta is meg, 
de erősen befolyásolta az akkori világnak a mainál jóval szigorúbb erkölcsi felfo-
gása és szokásrendje, valamint a szerény kispolgári életviszonyoknak a fiatal 
szerelmespárok számára kínált korlátozott lehetőségei, továbbá a neveltetésünk-
ből adódó gátlások, amelyek vidéken akkor még erősen érvényesültek. Joli is, 
Zsófi is faluról érkezett Pécsre, kisvárosi környezetben jártak gimnáziumba, 
szorgalmas diákok voltak, mindketten jelesen érettségiztek. Pécsett eleinte kissé 
idegennek érezték magukat, s ez fokozta óvatosságukat. De én magam is olyan 
voltam, mint (későbbi kedves filmrendezőm), Buñuel nevezetes filmjében, Az 
andalúziai kutyában az a vágyaktól kínzott, ám „kipányvázott”, „istrángokkal fel-
szerelt” fiatalember, akinek letehetetlen terheket kell vontatnia, cipelnie. Gyöt-
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relmes súlyokat. Visszapillantva akkori helyzetemre, most mégis azt mondom, 
hogy végső soron hálásnak kell lennem a szabadságomat gátló korlátokért, köte-
lékekért. Azok is formálták, mederbe szorították a sorsomat.

Joli kedves, de alapjában véve zárkózott lány volt. Nevetését ritkán hallottam. 
Szív alakú arcának komolyságát szabályos vonalú, de az átlagosnál rövidebb or-
ra és többnyire kissé összeszorított ajkai tovább fokozták. Együtt készültünk a 
vizsgákra a kollégium népes tanulószobájában, vagy inkább termében, tanulás 
után kirándultunk a Mecsekre, beszélgetve sétálgattunk az erdei ösvényeken, s 
a tisztásokon leterített pokrócra heveredve élveztük a szemináriumi helyiségek 
zártsága után a teli tüdővel beszívott friss levegőt. Szombatonként a Hullám ét-
terembe mentünk táncolni, s az asztalunknál Promontor márkájú habzóbort it-
tunk, az akkori idők egyik népszerű italát. Néha moziba mentünk, úgy emlék-
szem, együtt láttuk a Várkonyi Zoltán által rendezett Egy magyar nábobot. Tavas�-
szal megnéztük a színházban Lorca Bernarda Alba háza című színművét Németh 
Antal rendezésében, ami mindkettőnknek tetszett, előadás után hazafelé tartva 
lelkesen beszélgettünk a látottakról, az anyai zsarnokságról, a falusi tradíció ér-
zelmeket elfojtó, bénító erejéről, a fiatal Adela tragikus lázadásáról.

Nyáron építőtáborba mentünk, ez kötelező volt, távol egymástól, külön sát-
rakban a lányok, külön a fiúk, ahol szigorú rendet tartottak. És mi súlyos fe-
gyelmi vétséget követtünk el. Elutaztunk a közeli Mohácsra, elidőztünk a „Ko-
ronának” nevezett vendéglőben, kiballagtunk a Duna-partra, hosszan néztük 
a folyót. Kicsit kizökkentünk az időből, aminek következtében lekéstük a buszt, 
csak egy nagyon késői járattal tudtunk visszajutni a táborba, jóval a takarodó 
után. Fegyelmi tárgyalás lett a dologból, s mindkettőnket kicsapták a táborból 
„a szocialista erkölcs súlyos megsértése” miatt. Jolit ez a „szégyen” nagyon 
megviselte. A fegyelmi tárgyaláson én ugyan minden felelősséget magamra 
vállaltam, próbáltam tisztázni a helyzetet s főként Jolit, de ez nem segített raj-
tunk. Persze, nagy híre támadt az esetnek, példát akartak statuálni. Arató Kar-
csi is tudott a dologról, s miközben a sátorban csomagoltam, odajött hozzám, s 
azt mondta: „Se baj, az elveszett tábori napokat pótolni fogjuk majd Lánycsó-
kon, minálunk.” Így is történt, de ezt már elmeséltem az Álmokban. A kicsapá-
som történetéhez tartozik, hogy a táborparancsnok Szederkényi Ervin volt, aki 
akkor a KISZ-bizottságon dolgozott, később a Jelenkor főszerkesztője lett, s ne-
kem a tanszéken kollégám. Egy tanszéki borozgatás alkalmával kiderült, hogy 
jól emlékszik az esetre. Iróniába mártott elismeréssel említette, hogy a fegyel-
mi tárgyaláson úgy viselkedtem, védve a barátnőm erkölcseit, „mint egy Grál-
lovag”. „De azért mégiscsak kicsaptatok”, jegyeztem meg. Bólintott. Koccintot-
tunk.

Ló a verandán

Az augusztust Alsóbélatelepen töltöttem, igen szomorú hangulatban. Elmon-
dom, hogy mi történt. Kicsit messziről kell indulnom. A jelenből kell visszafelé 
mennem. Mert az életemnek van egy archimédeszi pontja, a nyaralónk, amely-
nek teraszán most e sorokat rovom. Ez a ház (ma: Attila utca 13. hrsz. Fonyód, 
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5114.) öt nemzedék óta a családom tulajdona. A pécsi családi otthon lebontását 
követően ez vált szülőházammá. Az 1930-as években kezdték építeni egy akác-
erdőben, mert az utca nyugati felén egy jó kétszáz méteres szakaszon, az 
Áronffy-villa és a Carissime között ez a ház volt az első és jó ideig az egyetlen az 
akácfák között. Ezért történhetett meg, hogy mivel később, a vasúti átjáróval 
szemben egy utat nyitottak a part felé, ez északkelet felé eltolta a már kimért te-
lekhatárokat, így a mi házunk alól is, amelynek a helyét pedig annak idején pon-
tosan kimérték, félrecsúszott a telek. Az építtető a jelek szerint vendéglőnek 
szánta a házat, de a háború miatt terve nem valósulhatott meg. A nagybátyám 
félkész állapotban vásárolta meg a totónyereményéből, ezért a nyaralót a kör-
nyéken egy ideig totóvillaként említették. Amikor 1948-ban először hoztak ide a 
szüleim, a pirosra festett ajtó- és ablaktokokon, akárcsak a zöld ajtók és zsalugá-
terek felületén még nem száradt meg a festék, nem volt szabad hozzájuk érni, 
csak egy-két nap elteltével. Ikerház, mindkét oldalon oszlopos, félköríves veran-
dával. Igen stílusos épület, egyszer filmre is vették mint jellegzetes déli parti 
villát. A verandák oszlopközeire később ablakok kerültek, a tetőtérben pedig 
(ahogy szaporodott a család) padlásszobákat alakíttattunk ki, de az épület jelle-
ge megmaradt. Az Attila utca a vasúti síntől a part felé eső szakaszon található. 
Innen rá lehet látni a tóra, pedig mögöttünk az idők folyamán épült még két 
házsor. A Bélatelep és Fenyves között fekvő Alsóbélatelep szaporodó házaival 
még mindig viszonylag csendes, barátságos, családias település. Főként a pécsi-
ek kedvelik. Az 1963-ban itt pihenő Csorba Győző így örökítette meg a hely szel-
lemét Alsóbélatelep című versében.

Lelkem ez itt még igazi

Kidőlt és kettétört vörösfenyők
csenevész nád szakállas békanyál
idétlen part megloccsanó habok

Ennek még lelkem van szava

Az antropomorf gőg pimasz
önzéssel földet és eget
magára szab csak a saját
hangjára van füle csak a
saját képére van szeme

Ez itt még lelkem igazi
dacosan part nád békanyál habok

Igen, ez a hely a Szent Anna-kápolnával, előtte a faragott támlájú kőpadokkal és 
a barátságos (ma már szolgálaton kívüli) kis állomásépületével, régi típusú vil-
láival (egyiken még ott a felirat: „Megértem”) őrzi a múltját, a habokat, a partot, 
a nádat és a békanyált. Habár az antropomorf önzés manapság új rohamra indul. 
„Ez itt még igazi”, de meddig?
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Csorba versétől még további három évet kell visszalépnünk, hogy az én el-
beszélésemnek a jelenébe érjünk. Amint 1960 augusztusában, a tábori fiaskó és 
a lánycsóki látogatás után, a vonatról leszállva az Attila utcán közeledtem a 
házunk felé, nem kis meglepetésemre nyerítést hallottam. Ezen csodálkoztam, 
ugyan, ki tart itt lovat, kérdeztem magamban. Nyomban megkaptam a választ. 
Az a ló, amelynek a nyerítését hallottam, a mi verandánkon állt, és békésen 
abrakolt. Érkezésemet látva V.-ék, akik akkoriban jogtalan betolakodókként a 
nyaraló másik felét lakták, vagy inkább bitorolták, elkocogtatták a lovat az 
épület mögé, ahol egy nyári kalyibát is eszkábáltak maguknak. Nyilván istál-
lóként használták távollétünkben a verandánkat. Családunk igyekezett meg-
szabadulni tőlük, de hiába pereskedtünk, s jártunk tárgyalásokra Lengyeltóti-
ba, nem értünk el eredményt. V.-éknek, úgy látszik, jó kapcsolataik voltak a 
rendőrségen, s az én disszidens nagybátyáim nem váltak előnyünkre az ügy-
ben, sőt inkább az ő kezükben számítottak nyerőlapnak. Azt tapasztaltuk, 
hogy a viszonyok nem nekünk, a villa jogos tulajdonosainak kedveznek, ha-
nem nekik, a törvénytelenül lakást foglalóknak. (V.-ék csak nyolc évvel később 
költöztek el egy bizonyos, apám által biztosított pénzösszeg fejében, amit én 
adtam át nekik.)

De akkor még vesztésre álltunk. Az látszott a legreálisabb megoldásnak, ha a 
házat eladjuk. Nagyanyámék, akik számára ez a birtok afféle biztosíték volt öreg 
napjaikra, a kialakult helyzetben, ahogyan a szólás mondja, menteni akarták a 
menthetőt. Én tehát búcsúzni mentem akkor az Attila utcába. Bizony, nagyon 
elhanyagolt volt a ház. Az első reggelen szokatlan viszketésre ébredtem, és mint-
ha csiklandoztak volna. Felocsúdva riadtan észleltem, hogy egerek futkároznak 
az ágyamban, rajtam is mászkál néhány. Szétfutottak, amikor tapasztalták, hogy 
megmozdulok. Délelőtt a felderített egérlyukakat betömtem, így lakóik (lakóink) 
néhány napig békén hagytak. De aztán újra megjelentek, mire én ismét elrekesz-
tettem a kijárataikat, s ez így ment tovább, váltakozó sikerrel. Az volt a legfőbb 
gondom, hogy mi lesz a csónakommal, ha innen el kell mennem. Ezen töpreng-
tem. Kieveztem a tóra, ledobtam a horgonyt, ráfeküdtem az evezőpadokra rakott 
fenékdeszkára, s az itt töltött tizenkét év eseményeire gondoltam. A hullámok 
ringatására el is aludtam.

*

„Nézd, kisfiam, ott a Balaton!” Anyám hangját hallom félálomban. Fáradt va-
gyok. Hajnalban indultunk Nagyatádról, Somogyszobtól aztán a gyékényesi vo-
nat vitt bennünket Szentgyörgyig, ahol átszálltunk a fehérvári személyre, amely 
most Berényt elhagyva a part közelében megállt. Felébredek, s arra nézek, amer-
re anyám mutat, ahol egy tehéncsordát látok. „Hol”, kérdezem szememet dör-
zsölgetve. De akkor már észreveszem, hogy a tehenek vízben állnak, mozog a 
farkuk, ráhajolnak a vízre. Mögöttük pedig felfénylik a tó, mert éppen rásüt  
a felhők mögül előbújó nap. Aztán már ébren figyelem az ismét meginduló vo-
nat ablakából az egymást sűrűn követő, sárgára festett állomásépületeket Alsó-
bélatelepig. A kalauz segít a leszállásnál, az állomásfőnöktől kapunk egy kisko-
csit, azon szállítjuk málháinkat a nyaralónkig. Ezt élvezem. Csodálkozva látom, 
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hogy a házunk egy akácerdőben áll. A helyszín a Vadölőre emlékeztet engem, ezt 
boldogan állapítom meg.

1948-ban vagyunk. Se kerítés, se folyóvíz, se villany. De van sok madár, a fű-
ben éppen sikló tekeredik („ne félj, nem bánt”, nyugtat meg anyám), sündisznó 
mocorog, egy nemrég kölykezett macska jöttünket észlelve hordogatja a család-
ját egy távolabbi bokor mögé. Nagybátyáimmal, Pityuval és Emillel lemegyünk 
a partra. Kétoldalt megfogják a kezem, miközben a parti sziklák között (nem 
vettük észre a falépcsőt) lejutunk a vízbe. Először hidegnek érzem, de hamar 
hozzászokom, s már nem is hideg. Lelátunk a fenékre, nézem a hullámok moz-
gása által barázdált fövenyt. A távolban egy halászhajó vesztegel. Szemközt elő-
ször pillantom meg a zalai part hegyeit. Délután hallgatom az elhaladó vonatok 
zakatolását. Este kisétálunk a műútra, alig van forgalom, a Bors csárdánál kicsit 
hallgatjuk a cigányzene kiszűrődő hangját, majd a belső földes úton visszaérke-
zünk a házhoz. Korom sötét van. Az égen szinte sziporkáznak a csillagok. Még 
soha nem láttam ilyet. Lefekvés után petróleumlámpánál Az utolsó mohikánt ol-
vasom.

Hamarosan megismerkedünk a környék ősnyaralóival. G. úrral, aki minden-
nap kétszer, kora reggel és késő este hőmérőjével, jegyzetfüzetével lemegy a 
partra, elvégzi szokásos méréseit, s feljegyzéseket készít. F.-ékkel, akik a családfő 
irányításával, s egy régi felvevőgép segítségével filmet forgatnak, amelyhez a 
szereplők jelmezbe öltöznek. Ezt nagy érdeklődéssel figyelem. Boronkai bácsi 
viszont amatőr csillagász volt, távcsövével esténként bebarangoljuk az égboltot. 
„Látod, az ott a Szaturnusz, milyen szépen kirajzolódnak a gyűrűi, az pedig ott 
a ragyogó Szíriusz, amott a Vega, lassan felkel a Fiastyúk” – hallom a hangját. 
Megmutatja a Kis Göncölt, rúdján az Északi sarkcsillagot, az körül forog az ég-
bolt, jegyzi meg. Boronkai bácsi a Balatonnak is jó ismerője. Tőle tudom meg, 
hogy mi a különbség a tündérrózsahínár és a szilvalevelű hínár, valamint a füzé-
res hínár között, és egy alkalommal megmutatja a békateknőkagylót meg a für-
tös vándorkagylókat. Egy maga ácsolta régi csónakkal, amelyet a farán állva 
egyetlen evezővel hajtott, hol jobbra, hol balra mártván azt a vízbe, behatolunk a 
nádasba (jól ismerte a járatokat), s a nádi turzásnál megállva bemutatja ennek az 
„élőhelynek” (ezt a kifejezést használja) a világát: a madarak fészkelőhelye, a ha-
lak terített asztala, mondja. 

*

Himbálódzik a csónak, de ez már az én csónakom, a „Shelley”, amelyet a feltá-
madt szél oldalba kap, arra ébredek, hogy kis híján beleborít a vízbe, alig tudok 
megkapaszkodni a behúzott evezőkben. Visszateszem a fenékdeszkát a helyére, 
s evezni kezdek a „Háromszög” felé. Így nevezik a Fonyódi-hegy déli halmának 
tövében lévő kettős útelágazást, ahol egy kis vendéglő működik. Oda igyekszem. 
Közben szegény Boronkai bácsi tanításaira gondolok. Mit szólna, ha látná, hogy 
a Csorba Győző által említett „antropomorf gőg pimasz önzéssel” miként irtja a 
nádasokat, hogy a parton felhúzott pöffeszkedő épületeknek saját kijáratuk le-
gyen a tóhoz. Több helyen fel is töltik a vízpartot. A közelünkben lévő bányász-
üdülőben is ezt teszik. (Entz Géza 1942-ben kiadott Balaton-könyve szerint, ame-
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lyet itt tartok a nyaralóban, a tó területe 610 négyzetkilométer. Ma mennyi? Hány 
négyzetkilométert raboltak el azóta belőle?)

Ez az augusztus az emlékezésé. A búcsúé. Ivóvízért a Szent Anna-kápolna 
előtt álló kerekes kúthoz jártam. Tejért a Háromszögnél működő gazdaságba. 
Volt ott egy pék is. Diákkoromban sokszor felgyalogoltam a hegyre, ott volt az 
„Ős-Fonyód” a Nagyboldogasszony-templommal, az Eötvös Károlyról elneve-
zett könyvtárral, az iskolával, ahol egy kis könyvesbolt is várta vevőit, ott szíve-
sen böngészgettem. Itt volt (és ma is itt van) a posta és a tanácsház (Városháza). 
(Ennek házasságkötő termében fogunk megesküdni a feleségemmel 1965 nya-
rán.) A parton, a fürdőtelepen (ahová a hivatalok azóta részben leköltöztek) szin-
tén volt egy könyvesbolt, meg még két pavilon az állomáson túl a kikötőben, 
ahol könyveket lehetett venni. (Ma Fonyód városi ranggal büszkélkedik, de, úgy 
látom, könyvesboltja egy sincs.) 

A petróleumlámpás olvasások mellett „vonatlessel” foglalkoztam. Ha meg-
hallottam, hogy Fonyód vagy Fenyves felől vonat közeledik, felkaptam a jegy-
zetfüzetemet, és rohantam a tőlünk százméternyire, az Attila utcából jobbra nyí-
ló rövidke Géza utca végén, a vizes árkon túl, de mintha közvetlenül előttem 
elrobogó vonathoz. Általában megelőztem a mozdonyt, s feljegyeztem a típusát. 
Ezek a gőzmozdonyok voltak a kedvenceim. Még a beceneveiket is tudtam. Gyö-
nyörködtem abban, ahogyan elzakatolnak előttem: az Arankának nevezett 201-
es, a Tandem, azaz a 222-es, a menet közben fémes hangokat hallató 411-es (ame-
rikai eredete miatt ezt Trumannak hívták), no és a mozdonyok királya, a 424-es, 
amely legendásan erős volt, mint a Bivaly, így is nevezték. Az én kedvencem 
azonban a karcsúnak látott, elegáns, hetykén kúpos orrú 328-as volt, a Királykis-
asszony. Egész legendákat szőttem köréjük.

E visszaemlékező fejezet zárásaként még a vihar érkezéséről szeretnék be-
szélni. Állok az alsóbélatelepi strandon, tizenkét éves lehetek: látom, hogy Keszt-
hely felé egyre sötétebbé válik az égbolt, ott villámok is cikáznak, de nálunk 
csend van, szokatlanul néma csend. A vízfelület tükörsima. Nyugat felé a látóha-
tár szélén fehér csíkot pillantok meg, amely mintha közeledne. Az a viharos szél 
által felkorbácsolt tarajos hullámok vonulása. Felénk tart. Amikor már a köze-
lünkbe ér, érzem, hogy vizes lesz az ingem. A szél által letépett hullámtarajok 
vízszemcséi szóródnak rám. Pár másodperc múlva aztán teljes erővel elér hoz-
zánk a vihar. Hirtelenül. Egyik pillanatról a másikra. Hatalmas hullámok ostro-
molják a partot. A nádas le akar feküdni a tomboló szélben, a fák hajladoznak, 
alig lehet megállni a parton. A vihar, miután lecsapott ránk, száguld tovább So-
mogy felé. Haza igyekszünk. A zsalugátereket behajtjuk. Zúg az akácerdő.

*

Az egerekkel váltakozó sikerrel folytatott küzdelem napjaiban sokat eveztem, 
többet voltam vízen, mint szárazon. Ha otthon tartózkodtam, a verandán üldö-
géltem (a ló helyén), s általában olvastam. Többek között Roger Martin du Gard 
Thibault családjának két vaskos, barnásszürke kötetét Benedek Marcell fordításá-
ban, amelyet a Dante Kiadó 1939-ben tett közzé. De akkor olvastam Romain 
Rolland Elvarázsolt lélek című művének köteteit is, ezt is Benedek Marcell fordí-
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totta, s szintén a Dante adta ki még 1933-ban. E téglavörös gerincű, aranyozott 
díszítésű köteteket jó volt kézbe venni, finom papírra nyomtatott, gondosan sze-
dett lapjaikon csak úgy futott az ember szeme. Azt gondoltam, ezek az olvasások 
a búcsút jelentik az Attila utcától. 

De a villa mégsem lett eladva. Több érdeklődő is megszemlélte ugyan, ám a 
ház elhanyagolt állapota, valamint a lakói elriasztották a vevőket. Meg a ló is  
a verandán. A nyaraló a mienk maradt. Ezért hálát éreztem e ló iránt. Mint meg-
tudtam, Lacinak hívták. Ma is hálás vagyok a Lacinak.

Zsófi története

Amikor szeptemberben V. Jolival újra találkoztunk, s együtt jártunk tovább, 
ahogyan az akkori szófordulat megjelölte az efféle kapcsolatot, egy-két hét eltel-
tével kapcsolatunk szorosabbá válásának lehetőségeire célozgattam: „Ha már 
úgyis az a hírünk…” Joli elpirult, s csak annyit mondott: „Majd egy szép őszi 
napon…” Ám ez a nap nem jött el számunkra. És ennek S. Zsófi volt a magyará-
zata, és az én meggondolatlanságom. 

Egy rendezvényt követően akadtunk össze Zsófival, sétálgattunk, vagy in-
kább barangoltunk az egyre néptelenebb belvárosi utcákon. Beszélgettünk. Az 
lett a vége, hogy Zsófi csak reggel felé tért vissza a kollégiumba, aminek persze 
híre kelt. Joli megsértődött, joggal, s szakított velem. Nem érzékeltem, mert ő 
fegyelmezett volt, én pedig könnyelmű, mennyire megaláztam őt. Nem okul-
tam a tábori esetből. Zsófi szép arcú, a közepesnél alacsonyabb termetű, telt 
idomú, formás, arányos testalkatú lány volt. Hosszú, sűrű fekete haját magas 
kontyba fésülve viselte. Harkányi kirándulásaink a később oly szomorú véget 
ért kapcsolatunknak szép emlékei. Zsófi bársonyos, barnás tónusú bőre a na-
pon még sötétebb árnyalatot öltött, kibontott haja a vállaira omlott. A napozó 
nyugágy mellé terített pléden egész kis háztartást rögtönzött. Egy szalvétára 
szendvicseket készített, én pedig két pohár sörrel egészítettem ki szerény lako-
mánkat. Étkezésünk csúcspontját a kávé képezte. Zsófi hozott magával egy ki-
csi kávéfőzőt, amelynek vizét a kotyogója alá helyezett mécsessel lehetett felfor-
ralni, s amikor ez a művelet befejeződött, egy kis csövön sisteregve folyt ki a 
készülékből az illatos kávé. Hazafelé a vonaton elbóbiskoltunk, Zsófi a vállam-
ra hajtotta a fejét. Döcögött a vicinális, ragyogott a késő délutáni nap, a levegő 
júniusi illatot árasztott.

Zsófi közös jövőnkről ábrándozott. Vállalta kapcsolatunk intimmé válását. 
Amikor ősszel falusi gyakorlaton volt egy baranyai faluban, hívott, s én megláto-
gattam. Egy táncmulatságon is részt vettünk, ahol őt, a „kis tanárnőt” tisztelettel 
vették körül, velem viszont, a váratlanul felbukkant városi jövevénnyel az otta-
niak nem nagyon tudtak mit kezdeni. Nem éreztek Zsófihoz tartozónak. Gya-
korlati idejének lejártát követően Zsófi Pécsen egy fényképészhez is elvitt, ahol 
olyan kettős portré született rólunk, amilyet menyasszonyról és vőlegényről 
szoktak készíteni. Zsófi dús kontyán megcsillan a fény, finom vonalú arcának 
kifejezését mélázó tekintete uralja. Mintha az általa elképzelt közös jövőnkbe 
pillantana.
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De hát nem volt közös jövőnk, s ennek én voltam az oka. Akkor már eltávo-
lodtam Zsófitól. Az elmúlt nyár, 1961 nyara megváltoztatta az életemet. Ezt ő 
észrevette. Panaszkodott, szemrehányásokkal illetett, majd felfokozott érzelmei 
heves kitörésekre késztették. Aggódni kellett érte, annál is inkább, mert szívbe-
teg volt, s ezek a rohamok erősen megkínozták érzékeny szervezetét. Egy hónap-
ra kivizsgálás céljából kórházba került. Engem szintén megviseltek az esemé-
nyek, persze. Hogy mérsékeljem a helyzet feszültségét, igyekeztem higgadt ma-
radni, amivel még erősebben megsebeztem őt. Egyre ritkábban találkoztunk.

Végül Zsófi döntésre kényszerített akkor, amikor én már rég döntöttem. A sze-
meszter végén azt írta, hogy tanári állást kínáltak neki a falujában, ám ha akarom, 
elhárítja ezt a kedvező ajánlatot, s visszatér Pécsre. Válaszul ekkor írtam meg neki 
életem legkegyetlenebb levelét, amely két szóból állt: „Ne gyere!” De jött, apjával 
együtt. Hadapród (akkor már Honvéd) utcai házunk udvari szobájában fogadtam 
őket, ahol a könyveimet és az írószereimet tartottam. Alighanem számonkérésre 
készültek, de én udvarias voltam, sőt barátságos. Ez meglepte őket. A lánya sorsát 
szívén viselő apa nehéz helyzetét átéreztem. Azzal érveltem, hogy Zsófinak ma-
gának kell eldöntenie, hogy elfogadja-e azt az állást, visszajön-e Pécsre, vagy 
nem. Ha az én kívánságomra mondana le a kedvező állásról, mondtam, olyan 
felelősséget vállalnék magamra, amelynek talán nem tudnék eleget tenni. („Je-
zsuita okoskodás”, jegyezte meg nekem gúnyosan pár nap múlva F. Tibi, akinek 
Zsófi beszámolt a találkozásról.) Hamar feladták a harcot, amit jóformán el sem 
kezdhettek. Szegény Zsófi ott állt álombeli várának omladékai között. Elmentek. 
Zsófi néma szemrehányást sugárzó arca azonban velem maradt. Ezt kaptam tőle 
búcsúzóul. Édesanyjától viszont kaptam egy szemrehányó levelet (megérdemel-
tem), amelyben, nem kerülgetem a szót, meg is átkozott engem. Ezt tudomásul 
vettem. Abban reménykedtem, hogy valaki majd leveszi rólam az átkot.

Később megtudtam, hogy Zsófi levelező úton befejezte főiskolai tanulmánya-
it. Szakdolgozatát Kaffka Margitról írta, akit mindig is nagyon kedvelt. Soha 
nem ment férjhez. Pedig lettek volna kérői. Magányosan, szerény körülmények 
között, visszavonultan élt a falujában, egészen haláláig. A sírjába vitte azt az ér-
zést, amit irántam táplált, s amelyet mindvégig megőrzött a szívében.

Színház

Másodéves koromban történt, hogy a szokásos előadások váratlanul félbesza-
kadtak, s mindenkinek, hallgatóknak, tanároknak a díszterembe kellett vonulni. 
Erre az eseményre Gagarin nevezetes űrrepülése alkalmából került sor, 1961. áp-
rilis 12-én, hogy pontosan mikor, arra már nem emlékszem. „Ember a világűr-
ben!”, hangzott a nagy hír. A díszteremben (a jezsuita idők színházi eseményei-
nek helyszínén) rögtönzött ünnepségre került sor. A szónok a pulpituson állva 
beszélt a megjelentekhez, hangsúlyozva az esemény történelmi jelentőségét, di-
csérve a szovjet tudomány sikerét, s adatokat is közölt a Vosztok1 űrhajóról. Ne-
kem csak az erkélyen jutott szék, történetesen arra a helyre kerültem, ahonnét 
annak idején a római tárgyú jelenetet figyeltem. Múltbeli nézőpontomnak ez a 
véletlen azonossága jelenbeli helyzetemmel önkéntelenül a szónok beszédére 
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vetítette az emlékezetembe vésődött egykori mondatot: „Császár leszel!” Köz-
ben láttam, hogy a nézőtér első sorában, az egyházi elöljárók egykori helyén 
most a főiskola állami és pártvezetői ülnek, az igazgató, a tanszékvezetők, mint 
rendesen. Megfigyeltem, hogy a szónok az esemény jelentőségét igazolva és nyo-
matékosítva, azzal a retorikai fogással élt, hogy a technikai részletekhez érve az 
egyes műszaki adatok közlése után, mintegy elismerése jeléül és a hatást fokozó 
céllal, kisebb szüneteket tartott. Amikor is az első sorban ülők egyetértésük jele-
ként lelkesen bólogattak, s eközben, úgy láttam, szemük sarkából figyelték,  
mások is látják-e fejük nyomatékos, talán kissé túlzott mértékű mozgatását, a 
többieket is hasonló gesztusokra buzdítván. Voltak, akik ezekben a szónok által 
nagyon is megtervezett beszédszünetekben tapsolni kezdtek, félszemmel lel-
kendezésük tanúit lesve. A jelenlévőknek ezt a különös összjátékát észlelve az a 
sejtésem támadt odafönt az erkélyen, hogy ezúttal is egy színházi eseménynek 
vagyok a tanúja, ahol a nézőtéren ülők egyszersmind szereplői is egy éppen ak-
kor születő előadásnak. Ez a sejtésem igazolást nyert a dísztermi jelenetet köve-
tően, amikor az események és a róluk szóló közlemények időpontjait összerakva 
rájöttem, amit persze tudtam, de tudatossá csak később vált bennem, hogy mi-
közben mi a Vosztok1 elindulását és repülését ünnepeltük, az űrkabin már vis�-
szaérkezve földre szállt valahol Szaratov környékén. Voltaképpen utólagos tanúi 
voltunk az eseményeknek. (A TASZSZ szovjet hírügynökség is, a nyilvánvaló 
kockázatokkal számot vetve, csak akkor közölte a sikeres start hírét, amikor a 
visszatérést előkészítő fékezőrakéták már működésbe léptek.) Aztán másnap 
vagy harmadnap folytatódott (megint ezt a szót használom) az előadás. Láttuk, 
ezt már a kollégium folyosójára kihelyezett tévé közvetítése által, amint a vnu
kovói repülőtér betonjára kihelyezett vörös szőnyegen lépked a fiatal, mosolygós 
arcú Gagarin, hogy jelentést tegyen a díszemelvényen várakozó Hruscsovnak, 
hogy feladatát sikeresen teljesítette. Ezt az eseményt már szinkronban láttuk. 
Azt hiszem. 

Vihar a Balatonon

1961 nyarán három fontos esemény történt velem. Július elején ellátogattam Nik-
lára. Öreglakig vonattal utaztam, onnét a személypoggyászként feladott kerék-
párommal pedáloztam. Ez a látogatás azért vált emlékezetessé számomra, mert 
a Berzsenyi-kúriában két bűbájos öregasszony fogadott, a nagy költő leszárma-
zottai. Az egész délutánt velük töltöttem, kedvesek voltak, s amikor megtudták, 
hogy irodalmat tanulok a főiskolán, egy-két családi ereklyét is megmutattak, ke-
zembe adtak meghitt emlékeket őrző tárgyakat, ódon könyveket lapozgathat-
tam. Gyümölccsel kínáltak. Talán kicsit naiv módon hangzik, de az emlékezés 
során bizonyos események jelentősége váratlanul megnő, s én irodalmi beavatá-
somnak éreztem, s érzem ma is ezt a találkozást ezzel a két idős hölggyel.

A hónap közepén igen veszélyes kalandot éltem át. Nem túlzok, ha azt mon-
dom: komoly életveszélybe kerültem. Meglátogatott ugyanis P. Árpi, aki két év-
vel fölöttem járt a főiskolán, már végzett, s akkor a fonyódi iskola tanára volt. 
Egy korábbi látogatásomat viszonozta. Kíváncsi volt a csónakomra, megmutat-
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tam neki, s mivel ő is remekül evezett, egy közös túrára indultunk. Hova men-
jünk? Ugorjunk át Badacsonyba! Átugrottunk. Ott a parton lacikonyhák voltak, 
az egyikhez odaültünk, hurkát-kolbászt ettünk savanyú paprikával, rizlinget 
ittunk hozzá. Poharazgatás során Árpi arról panaszkodott, hogy a rossz tan-
könyveket unják a diákjai. Azt tanácsoltam neki, hogy tegye félre a tankönyve-
ket, s inkább meséljen a tanítványainak, például mesélje el nekik a Nyomorulta-
kat. Egy-két kisebb részletet fel is olvashat nekik. Illyés Petőfi-életrajzát is java-
soltam. És közös olvasmányként Fekete István könyvét, a Lutrát. Éppen itt 
tartottunk a beszélgetésben, amikor hűs legyintést éreztem a karomon, s mintha 
egy fátyol hullott volna a partra, a színek tompábbak lettek. Alighanem megvál-
tozik az idő, állapítottuk meg. A kikötött csónakhoz érve már nyilvánvaló volt, 
hogy vihar közeledik. „Ha jól meghúzzuk az evezőket, még hazaérünk előtte”, 
mondta Árpi. De nem lett igaza. A tó kellős közepén jártunk, amikor rendkívül 
erős szél támadt, tarajos hullámok csapkodták a csónakunkat. Arra törekedtünk, 
hogy a csónak hossztengelyét szélirányban tartsuk, nehogy oldalba kapjon ben-
nünket a vihar, mert akkor felborulunk. Egy ideig sikeresen manővereztünk, de 
egy hatalmas hullám akkorát lökött rajtunk, hogy mindketten megtántorod-
tunk, s én kiestem a csónakból. A vízből felbukkanva el tudtam kapni a csónak 
peremét, s Árpi visszasegített az evezőpadra. Ha egyedül vagyok, ezt nem 
úszom meg, villant át rajtam. Szerencsénkre az egyre tombolóbb vihar a somo-
gyi part felé nyomott bennünket, s amikor dörgéssel, villámlással, szakadó eső-
vel tetőzött az égi színjáték, már partközelben voltunk. Persze, nem éppen ott, 
ahová igyekeztünk volna, Alsóbélatelep fölött jó másfél kilométerrel, a kem-
pingnél értünk partot. De partot értünk. A kemping irodájában voltak ismerőse-
im, akik segítettek biztonságba helyezni a Shelley-t, száraz melegítőt adtak ránk, 
esőköpenyt is kaptunk tőlük. Nagy mázlitok volt, mondták a fejüket csóválva. 
Bólintottunk. Jólesett otthon egy kis szíverősítő. Másnap Árpi elbúcsúzott, én 
pedig elmentem a csónakomért.

Pár nap múlva megérkezett Gyöngyi. Ez volt a nyárnak a niklai látogatás és 
balatoni vihar után a harmadik, számomra legfontosabb eseménye. De ezt már 
elbeszéltem az Álmokban. 


