NAGY IMRE OTTO

Uton, titfélen

A hatvanas és hetvenes évek: emlékek, torténetek (I. rész)

A lépcsé

1980-ban kertiltem a felsGoktatasba. Negyvenéves voltam. Kortarsaim jéval elSt-
tem jartak. Hozzajuk képest sokat késtem. De ha a magam mércéje szerint vizs-
gélom a dolgot, azt kell mondanom, hogy éppen a megfelel§ idSben jott ez a
valtozas. Akkor értem meg ra. Késén fejlédé tipus vagyok. Féiskolai adjunktus
lettem, akit 1982-ben atvett az egyetem. Az Irodalmi Tanszék akkoriban, a jezsu-
ita id6kben még nem létezett keleti épiiletben (a B épiilet negyedik emeletén)
kapott helyet. Mivel a tanulmanyi osztaly, a konyvtar és a menza a Pius eredeti
helyén, az A és az E épiiletben volt, gyakran kellett dtsétdlnom a kampusz két
részét 6sszekots, mintegy hatvan-hetven méteres titon. Ha nem akartam tovabb
ballagni a f6épiiletet megkertiild sétanyon, egy rovid feliiljaré kozvetleniil beve-
zetett a f6épiiletbe, az els§ emeletre. A féldszinti folyosé az udvar szintjénél mé-
lyebben volt, ezért egy arok felett kellett elhaladni. Ha a hidrdl jobbra lenéztem,
ott lattam a lépcsét.

Azt alépcsét, amelyen egykor mi, piuszista kisdidkok, koztiik én Miriam nd-
vér kezét fogva, sok évvel azel6tt felvonultunk az udvarra. Ez tigy tortént, hogy
osztalytermiinkbdl kifordulva egy ajtén at jutottunk a lépcs6hoz. (Ezt a jelenetet
lefrtam az Indidnok torténetében, s az Almok befejez6 szakasza szintén felidézte.!)
De most a kis feliiljarén lépegetek, a 1épcsé felett. Mint minden alkalommal,
most is csoddlkozva latom, hogy id6kozben a lentrdl oda kivezetd ajtot befalaz-
ték, erre egy racsos ablakot tettek, hogy a vildgossag bejusson arra a lenti folyo-
sora, de a funkcidjat vesztett 1épcsé kiilonds médon megmaradt. Mintegy mas-
fél-két méter széles, kétoldalt mellvéddel és vaskorlattal. Tizennégy lépcséfok
alkotja, kbzépen egy pihendvel. Mivel senki nem hasznélja, nem is gondozzak,
miért is tennék, bizony a miil6 évek rajta hagytak a nyomukat. Egy-két 1épcséfok
meg is repedt, siippedezik. A réseken, a cementfugdk kozott fd sarjad, egy-egy
vadnovény nyujtogatja magat a fény felé. Nem is értem, miért nem bontottak el.
Am ennek 6riilok, mert ez az 6reg lépcsS az én miltam. (S talan a jelenem is.)

Gyakran a park felé haladva is megalltam itt, emlékeimet idézve. KésGbb is.
Fontrdl, a 1épcsS tetejérdl néztem lefelé, a méabdl a miiltba. Ilyenkor egykori osz-
talytermiink ablakait is lattam, de soha nem jutott eszembe, hogy oda, az alagsori
folyosoéra lemenjek. Nem is voltam felkésziilve erre a talalkozdsra. Harom-négy

1 A visszaemlékezés korabbi részei: Nagy Imre Ott6: Indianok a Hadapréd utcaban. Emlékképek
a gyermekkorbdl, Jelenkor, 2022/1; Almok, ébredések. Emlékek, torténetek az Stvenes évekbdl
(I-1L), Jelenkor, 2022/11; 2022/12.
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évvel ezelStt azonban elhatdroztam: lemegyek, hogy még egyszer lathassam kis-
didk korom szinhelyét. Mivel az épiiletnek ez a keleti része a természettudoma-
nyi karhoz tartozik, bekopogtam a dékani hivatal titkarsagéra, hogy elkérjem az
osztalyterem kulcsat. Az ott dolgozé kollégandnek roviden elmondtam, mirdl
lenne sz6. RAm nézett, és némi toprengés utan megkérdezte: ,Biztosan akarja
latni azt a helyet?” Bélintottam, mire hozta a kulcsot. Amikor kinyitottuk az aj-
tot, megértettem, miért vart kérdésére tlem megerdsits valaszt. Az egykori osz-
talytermem ugyanis mar nem létezett. A kozfalat kibontva egy nagy tornaterem
részévé valt, bordasfal, tornaszerek voltak a helyén. Ez elég kidbrandito, s6t kijo-
zanité volt. Megddbbenésemet latva a kollégand megértGen mondta: ,Taldn nem
kellett volna ezt az ajtét kinyitni.” Igazat adtam neki... De akkor meglattam az
ablakokat. Mindketté ugyanolyan, mint régen. Az ablaktok, a fakeretek, a kilin-
csek, a parkdny, talan az ablakiivegek is. Es ugyanazt a fiivel benétt, az udvar
felé emelked§ rézstit lehet latni kitekintve. Mintha még a ftiszalak is azonosak
lennének. Kimentem a terembdl, majd jobbra fordulva (mint egykor) a 1épcsé
felé tekintettem. Az ablakon at megpillantottam. Es akkor valami tortént. Ben-
nem. A tudatomban, illetve nem is a tudatomban, hanem a lelkemben. Hirtelen
minden eszembe jutott. Hallottam Miriam névér hangjat, osztélytarsaim zsiva-
jat, lattam a lépcsé folott a park fainak lombjan megcsillané napfényt, kezemen
éreztem a lépcsSfokok érdes érintését, a korlat hiivosét. Es megindult az emlékek
aradasa. Ezt a kiilonos élményt azzal magyarazom, hogy latogatdsom sordn a
lépcsét lentrdl lattam meg, ugyanabbdl a nézdpontbdl, mint kisdidk koromban.
A felnétt pillantdsa talalkozott a gyerek tekintetével. Elhatdroztam, hogy meg-
from az emlékeimet.

De az elbeszélés hangja velem maradt. Az Indidnokat kovette az Almok torté-
nete. Es most tovabb megyek. Egészen addig, amikor a miilt majd 6sszeér a jelen-
nel. Ezt a taldlkozasi pontot az 1980-as évben talaltam meg,.

Vallomas? Elbeszélés? Korrajz? Mindhdrom egytitt? Dontse el az olvasé.

Azt is, hogy érdemes volt-e leszallni a mdltba.

Es hat szembe tudok-e nézni azzal, amit majd felhozok a kiitbdl. A multam-
mal. Onmagammal. De ez mar az én {igyem.

Foiskolai évek
A harmadik szak

1959-ben, némi bonyodalom utan, mint errél kordbban mér beszamoltam, felvet-
tek a Pécsi Tanarképzd Féiskolara, magyar—orosz szakra. Ekkor indult a négy-
éves képzés, amelynek jegyében egy harmadik szakot is fel kellett venni. En a
rajzot valasztottam. Soltra Elemér kordbban megdicsérte a munkdaimat, ez bato-
ritott engem, meg is feleltem a felvételin. Tizenketten voltunk a csoportban, &t
fia és hét lany. Az éppen akkor indulé Rajz (késébb Szépmiivészeti) Tanszék
oktatasi folyamata a fest6i technikak rendjét kovette: az akvarell és a tempera,
majd a grafikai eszk6zok utan jutottunk el a pasztellképek és az olajfestés mtivé-
szetéig, mikdzben egyre bonyolultabb témakat kellett megoldanunk. Csopor-
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tunkbdl senkinek nem voltak komoly mtivészi ambicidi, barati koriinkbdl is csak
két ilyen hallgatéra emlékszem: Kozdk Laci (a neves szinész testvére) kés&bb
6néllé kiallitdsokon mutatta be miiveit, Barakonyi Klari pedig, a bicsérdi mii-
vésztelep egyik alapitdja, mives tlizzomancai 4ltal valt ismertté. De mindannyi-
an szerettiik a szakot. J6 mestereink voltak. Es nekem sziikségem volt — talan
kézmiives §seim nemzedékek soran ativel§ hatasaként — a miivészettel valé érzé-
ki talalkozésra: ezt a tapasztalatot nyujtotta szamomra a pasztellkréta szines
nyoma az ujjamon, a diéfapac barnds ténusa, az olajfesték szaga és a grafikakhoz
hasznalt Ingres-papir feliiletének finoman érdes tapintdsa. (Kés6bb majd a sza-
vak hangzasa és a szoképek plasztikaja.)

A tanszékvezetd, Platthy Gyorgy ismert fest§ volt, a posztimpresszionizmus-
bél taplalkozva jutott el (kékeszold szinei Cézanne hatdsat idézték) a modern vi-
zudlis képformalas sajétos, rd jellemzé megvaldsitasdig. Kelle Sandor is megbe-
csiilt miivész volt, képein szineinek aradasat még intenzivebbé tette a hatdrozott
ecsetvonasokkal jelzett szerkezet. O a nagybéanyaiaktdl indult, Réti Istvan volt a
mestere. Emlékezetesen korrigéltak. Mogénk vagy mellénk allva figyelték készii-
16 munkainkat, nem széltak semmit, de aztan Platthy belehtizott félkész képeink-
be egy konturt, Kelle belerakott egy szinfoltot, s minden megvaltozott. (KésSbb
kiilénboz6 el6addsok bonyolult fejtegetéseit hallgatva gyakran eszembe jutottak
mestereim villandsnyi korrigdlé mozdulatai. Nem magyarazgattak, csak igazitot-
tak valamit a vasznon. Keziikben volt a tudas.) A foglalkozdsok utan viszont szi-
vesen beszélgettek veliink, nagy adoméazék voltak, mint a festék altaldban. Feren-
czy Karolytél Aba-Novék Vilmosig és Bernath Aurélig szamtalan torténettel ajan-
dékoztak meg (s nemegyszer meg is nevettettek) benniinket. Eszembe jut, hogy
Kelle hivta fel a figyelmiinket Bernath Aurél Igy éltiink Pannonidban cimd korfests
jellegd, onéletrajzi targyu konyvére. Mivel Kelle remek imitétor volt, a Gedeon
nevi kecske személyes ismer@siinkké valt. Lattuk, amint nagy komolyan kinéze-
get a vonatablakon, beiil a birésagi targyaldsra, s megkergeti a vasadrozé asszo-
nyokat. Kellérdl kivélt a szinek jutnak eszembe. Azt kordbban is tudtam, hogy
melyek a f§szinek és a mellékszinek, a kontrasztosak, a komplementerek és a tor-
tek, de mindez most valt tudatossd, egyszersmind érzékletessé bennem. Ezeken a
foglalkozasokon Kelle Platthyval egytitt megtanitott latni. Kicserélték a szeme-
met. Azéta méasként latom a vilagot, és persze a miivészi alkotdsokat is. (Ennek
irodalmarként is hasznat vettem.) Kelle Sandorral a f&iskola elvégzése utan is
tartottam a kapcsolatot. Tobbszor jartam néla a Széchenyi téri mitermében, jokat
beszélgettiink, s lattam 6t munka kézben. Szakfeliigyel$ koromban elvittem hoz-
zé a kollégaimat is. Sokat lehetett tanulni tSle. KésSbb Ottorony cimd kényvem
egyik illusztracidjaul az & Janus mandulafdja cimi képét valasztottam.

Platthy a népi hagyoméanyok alapos ismerdje volt (Rénai Bélaval kozosen irt is
egy szinvonalas tankonyvet Népmiivészet cimmel, ma is haszonnal lapozgathatd),
képelemzései soran bemutatta azt a somogyi fafaragast, amely a Haldlra tincolta-
tott ledny cim ballada torténetét abrazolja. A kép bal oldalan vannak a zenészek,
jobb oldalon a tdncol6 pér, akik nagyobb mérettiek, mint a muzsikusok, amivel az
ismeretlen mester az el6tér és héttér viszonyat érzékelteti, a tdncold par alatt pe-
dig mélyebb a padlézat, mintha besiippedt volna, ez viszont az id§ mulésat jelzi:
ez a végzetes tanc régéta folyik, s majd egészen a haldlig. Erre a mttargyra azért
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emlékszem ilyen élesen, mert meszesi rajztanarként — a harom gimnaziumi év és
a tizenkét évnyi technikumi idszak kozott rovid ideig a pécs-meszesi altaldnos
iskoldban rajzot tanitottam — ezt a képet a tanszéken megismert mas miivekkel
egylitt bemutattam didkjaimnak. Igen tanulsédgos év volt ez szamomra. Egy alka-
lommal, a tanterv szerint, forgastesteket (magyarul vodroket és kocsogoket) kel-
lett rajzoltatnom, s felfigyeltem egy gyerekre, aki a vodor f6lé egy kort rajzolt.
Megkérdeztem, hogy mi ez a kor. Azt felelte: hat a vodor teteje. Ekkor egy mod-
szertanbdl elsajatitott fogast alkalmaztam. A mosdon taldltam egy vékonyra
hasznalt szappant, a gyerek 6lébe tettem egy levett ablakszarnyat, azon 4t nézte a
vodrot, s a nedves szappan élével kovetnie kellett az {ivegen a vodor szdjanak
ivét. Elvéve az ablakot megkérdeztem: ,Mit rajzoltal?” Ellipszist, felelte megle-
pédve. Adédott a magyarazat: ,Nem azt rajzoltad, amit ldttdl, hanem azt, amit
tudtdl a vodorr6l.” A kovetkezd 6ran néhany kubista képen mutattam meg neki,
hogy a képformélasnak ez is egy létezd ttja. Munkacsyval szemléltettem a masik
lehetdséget. , De ha akarod, rajzold tovabbra is a szogleteket és a kordket”, mond-
tam. (Ugy alakult, hogy a felsGoktatasba keriilésem el6tt minden létezé iskolati-
pusban tanitottam. Rajtam kiviil Bécsy Tamas is bejarta ezt a kanyargés titvona-
lat. Eszembe jut, hogy amikor & tanszékvezetd lett, én pedig a helyettese, egy
tantervi feladaton dolgoztunk a kollégiumi szobajaban. [A , Kénd” felett, szokta
mondani Tamés a D épiilet bejaratandl 1évd szoborra utalva.] Munka kdzben a
radiébol hallottunk egy hirt, hogy egy népes kutatécsoport dolgozik valamilyen
projekten, hogy dsszehangoljék a kiilonb6z§ iskolatipusok oktatasi rendjét, min-
den iskolatfpusbdl van a csapatban egy-egy résztvevd, az egyetemekrdl szintén, s
négy év utan egy munkaanyagot kell majd csindlniuk jelentds anyagi tamogatas-
sal. Akkor Tamas felém fordulva ennyit mondott: ,H&t, Imre, mi ketten ezt a
munkaanyagot egy hétvégén — egy liveg Lanchid konyak mellett — szépen el tud-
néank késziteni. Ingyen.” Aztan dolgoztunk tovabb. A ,Kénd” felett.)

Ut a magyar miivészethez

A népmtivészet megismerését szolgaltak a tanszék altal szervezett tanulmanyi
kirandulasok. Egy alkalommal Siéagardra utazott a csoportunk, maskor pedig
bejartuk a Sarkoz falvait: 6csényben, Decsen, Sarpilisen és Alsényéken dmulva
ismerkedtiink meg a folkldr ott még 6rzott gazdag hagyomanyaival, az orszag
talan legszinesebb ndi viseletével, a fekete csillagokkal himzett ingvallakkal, s
az Uri biedermeier kissé merev krinolinjait elegdnsan, konnyed leleménnyel idé-
z6 szoknyédkkal. (Féiskolai éveim egyik tapasztalataként azt sztrtem le, hogy a
magyar tantervbdl sajndlatos médon hianyzik [azéta is] egy targy: a hésepika
emlékeit, a ballada, a népmese, a monda és a népdalok tipusait bemutat6, s a
magyar népismeret, a hungaroldgia tagabb Osszefiiggéseibe illesztett, néprajzon
alapul6 , Népkoltészet” cimd stadium. Ezt siirgSsen ki kellene dolgozni azok
helyett a medd¢ vitdk helyett, hogy Nyir6 Jézsef, Wass Albert vagy Déry Tibor
és Nagy Lajos szerepeljen-e a nemzeti alaptantervben.)

Szdmomra a Rajz Tanszék targyai koziil a ,Mtvészettorténet” volt a legfon-
tosabb. Mar a felvételihez is egy kivalé monogréfiabdl késziiltem, a Barat-Eber—
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Takacs-féle miivészettorténetbdl, s ez a konyv azéta is itt all a polcomon. LehScz
Maria tartotta az el6adasokat, mindig alaposan felkésziilve, és jol valogatott
anyaggal gazdagon illusztrdlva elemzéseit. Eletre sz616 élményt jelentettek ne-
kem ezek az el6addsok. Még az a koriilmény sem korlatozta lelkesedésemet,
hogy tréfas kedvi csoporttarsaim, T. Csaba és P. Tibi, kihasznélva azt a helyze-
tet, hogy a diavetit§ konnektora éppen az § székeik kozott volt, idénként kisebb
aramsziinetekkel tagoltdk a vetitést, mint mondtak, az én buzgé figyelmemet
akartak ezzel a kij6zanité doccenéssel ellenpontozni. En valban lelkes hallgaté-
ja voltam Leh&cz Marianak. Akkoriba indult Gtjara a TIT mivészettorténeti fii-
zetsorozata, az el6addsok kiegészitéséiil ezeket is beszereztem. Szilagyi Janos
Gyorgy Etruszk mifvészet cimd tanulmanyabdl kis hozzaszdlast készitettem, ami-
re emlékezve a tanarné késébb — mikor mar a modern korban jartunk — kezembe
adta Fiilep Lajos nevezetes konyvét, az 1923-ban megjelent Magyar mifvészetet,
aminek alapjan egy kisel6adds megtartdsara buzditott. Az a hdrom mester, akik-
nek az életmiivét a szerz§ a magyar modernség kiiszobeseményeinek tekinti —
Lechner Odénnek a népmiivészeti hagyomanyban gyokerezd épitészetét, 1zs6
Miklés tancolé figurait és Szinyei Mersének a francia impresszionizmus vizualis
eredményeit eredeti fantdziaval meghonosité Majdlisat —, szamomra is mércévé
valt. (Egykori kisel6addasom szerény el6zménye lett a késGbb [jéval késEbb] pub-
likalt, Fiillep Lajosrol sz6l6 tanulmanyomnak.)

Szoval nem lettem festS, nem is akartam, komoly tehetségem sem lett volna
ehhez, az emlitett epiz6dtdl eltekintve rajztanar sem valt belSlem, ez sem allt szan-
dékomban, de ez a , harmadik szak” mégiscsak életre sz6l6 municiét adott nekem
irodalmar palydmhoz. A fdiskolai képzés idStartaménak négy évre emelése he-
lyes dontés volt (ma is sziikség lenne efféle tanarképzd§ fGiskoldkra), de a harom-
szakos rendszer elinditdsa tévedés volt. A sok tévedés egyike, amit a magyar fel-
sGoktatdsban Klebelsberg Kuno 6ta elkovettek. Nekem mégis hasznomra vAlt.

A jezsuita ,maszlagrél” és egy dominikanus utépiarél

De semmi hasznat nem tapasztaltam a filozéfiai (azaz marxista) és a pedagégiai
el6addsoknak. Ezek csak az id6t vették el a szakmai targyaktol. Egy-két kritikus
hozzészélasom alapjan gyanakodva kezdtek rdm nézni. Pedig a hazai sajatossa-
gokkal tarsul6 szocidlis gondolat, valamint a kiilonbozé értékek szovetségén
alapul6 nemzeti egység, ha tigy tetszik ,népfront” eszméje sohasem volt idegen
télem. (Magamban tigy neveztem, hogy '56 fiiggetlen, szuverén, a nemzeti ha-
gyomadnyokon alapuld, tolerdns szocializmusa, de ezt — az Almokban emlitett je-
lenettdl eltekintve — elhallgattam.) Amikor az egyik el6ad¢ vallaskritikai fejtege-
tése soran ,jezsuita maszlagrol” beszélt, rovid hozzaszélasomban utaltam a je-
zsuita iskoldk kulturalis jelent8ségére, s megemlitettem, hogy amit § most mond,
az egy olyan épiiletben hangzik el, amit ez a , maszlagos” rend épittetett. Kinos
csond fogadta megjegyzésemet. Még P. Tibi is csévélta a fejét, aki pedig szintén
a Piusban kezdte, de kimaradt, mert a sziilei nem tudtdk vagy nem akartak a
tandijat fizetni. Vele t6bb vitam is volt, f6ként a vallasrol (6 ateistaként helytele-
nitette, hogy f&iskolas létemre templomba jarok, s egy hittanos kornek is tagja
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vagyok), ennek ellenére életem egyik késSbbi fordulépontjan fontos segitséget
kaptam téle.

Persze egy targyszert filozéfiatorténetre sziikség lett volna. De érdekes volt
az a pedagogiatorténeti kurzus, amelyet Komlési Sdndor tartott, mar csak azért
is, mert Karadcsony Sdndor munkdassagéat is szoba hozta (akinek én mér ismertem
A magyar gondolkodds cimti, 1941-ben megjelent konyvét), s kivancsiva tett Finaczy
Erné négykotetes neveléstorténeti munkajara, amit el is olvastam. Komlésindl a
dominikanus Campanella platonista utépiajardl, az 1602-ben, az inkvizicié bor-
tonében irt, parbeszédes formdji Napvdrosardl tartottam referatumot, benne a
matematika és az asztrologia szovetségén alapuld rendrél. A nemzés szabalyo-
zésanak sziikségességét és az eugenika eszméjét a beszélgetSk az akkori olasz
falukozosségek egy részében gyakori vérfert6zésekkel magyardztak, amelynek
karos hatdsai a szerzét erre a kovetkeztetésre vezették. Ekkor raktaroztam el a
fejemben néhany olyan gondolatot is, amelynek késébb hasznét vettem, részint
Bessenyei regényével foglalkozva, részint pedig Varkonyi Nandorrél sz6l6 kony-
vem irdsakor.

Volt egyszer egy Orosz Tanszék

Selymes Ferenc, az orosz tanszék vezetdje, aki apam hadifogoly sorstarsa volt,
beszélt ra engem az orosz szakra, mint ezt mar emlitettem. Majd megtanulod a
nyelvet, mondta, amikor én gimndaziumi hidnyossdgaimra hivatkoztam. Ezért
még halas leszel nekem, tette hozza. Igaza lett, az orosz nyelv egy paratlanul gaz-
dag irodalom kapuja lett szimomra. Az volt a szerencsém, hogy az elsé nyelvtani
vizsgak egyikén Bernath Bélanal megbuktam, s igy médomban allt a pétvizsgéra
késziilve elsajatitanom az orosz grammatikat. Selymes egyébként a régi fGiskola
embere volt: komoly tudoméanyos munkat nem végzett, viszont kival6 pedagdgus
volt. Ruszisztika el6adasaira ma is jol emlékszem. Német szakos diploméja volt,
rendkiviil gazdag orosz nyelvtudasat a hadifogsagban alapozta meg. Egy alka-
lommal a féiskolan egy idében vendégeskedd orosz és német (NDK-s) kiild6ttsé-
get a diszteremben rendezett iinnepségen elegans kett§s szinkrontolmécsoléssal
fogadta és koszontotte az intézmény nevében. Ez a fellépése nagy tiszteletet éb-
resztett iranta. Kiilonordkat is adott, én is nala késziiltem fel késGbb a német
nyelvvizsgéra.

A csoportvezeténk, Nyina Alekszandrovna is az orosz tanszék oktatéja volt.
A harmincas éveinek kozepén jaro fiatalasszony megjelenését tataros arca tette
jellegzetessé. Voltaképpen baskir volt, nekiink, magyaroknak tehét szegrél-vég-
r6l rokonunk. Csoportvezet§i munkéjat anyai torédéssel végezte. A csoport
minden tagjat alaposan megismerte, s ha kellett, szivesen segitett. Az én kader-
lapomat, amelyet A.-né mar kissé korrigalt, Nyina tovéabb javitotta. (Volt mit ron-
tani rajta a KISZ-vezetSknek.) Lexikai gyakorlatokat vezetett, s orosz irodalom-
torténetet adott elé. Ez utébbit Moszkvéban kiadott torténelmi és irodalmi kézi-
konyvek alapjan végezte. Ennek kovetkeztében hattérbe szorult az orosz
histériaban bekovetkezett jellegzetes szakaddsok tapasztalata, a kijevi, a tatar
hédoltsag alatti, és a moszkvai Oroszorszag, valamint a Nagy Péter-i birodalom
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kulturalis kiilonb6z8sége, viszont anndl élesebb valasztévonalat képezett a
szovjet forradalom, ami utan , minden maés lett ebben az orszagban”, ahol a dol-
gok, mint e konyvek szerzdi hangstilyozték, elnyerték valédi értelmiiket. Ezt a
profan iidvtantarészben mar akkorisismert tények cafoltak (az Ivan Gyenyiszovics
1963-ban magyarul is megjelent).

A jelzett médon felfogott irodalomtorténet merev rendje, s az értelmezések
ideolégiai természete nem kedvezett a nagy orosz iréknak (Tolsztojrél keveset
hallottunk, Dosztojevszkijrél semmit, ezekrél majd az egyetemen Torok Endrétsl
fogok érdekes el6adasokat hallgatni), de ebbdl a néz&pontbdl az orosz , mésodik
vonal” néhany szerzdje varatlanul eltérbe keriilt. Nyina az orosz irodalomtorté-
net két csomépontjat emelte ki: a felvilagosodas szerzdit és a XIX. szdzadi forra-
dalmi demokratakat. Az elsé témakorbdl a tragikus sorsti Ragyiscsevet, az elsd
orosz értelmiségit mutatta be, akit Utazds Pétervdrrol Moszkviba cimii ttirajz-regé-
nyéért a cdrnd halalra itéltetett, s bar késGbb felmentették, de reformjavaslatainak
elutasitdsa miatt 6ngyilkos lett. Orosz sors. En ebbdl a korszakbdl féként a dré-
mairdk irdant érdeklédtem. (E mdifaj iranti vonzéddsom aztdn egész életemben
megmaradt.) Fonvizin Brigadérosa és a vidéki Oroszorszagot igen kritikusan be-
mutat6 A kamasz cim szindarabja Kisfaludy Karolyhoz adott nekem szemponto-
kat, Gribojedov Az ész bajjal jar cimd mive a felvilagosult, dekabrista Csackij szo-
mort sorsaval, akit a tarsasag kikozosit, s a menyasszonyat is elvesziti, a néla
korabban alkot6 Bessenyei A filozéfusaval képezett parhuzamot. Parménio csackiji
helyzetben fellépé hés, de 6 képes integralddni a miveltséget tisztel§ nemesi tar-
sasagba, és Szidalisz is megértébb kedves, mint Szofja. Ebben a viszonylatban
persze nem kolcsonhatdsokat, hanem parhuzamokat, s f6ként kozos forrasokat
lehet keresni. Engem ezek az oroszok tettek kivancsivd a magyar kortarsak irant.
(Tudom, talan halmozom a neveket, de ez az ifju felfedezd 6romébdl kovetkezik,
aki otthonosséa szeretne tenni egy idegen terepet.) Mivel Nyina nagyra tartotta
Osztrovszkij A vihar cimii draméjét, irtam errdl neki egy kis referdtumot. Ebben
felvetettem, hogy Katyerina mélyen atélt, s a mar-mar démoni Kabanova altal
képviselt csalddi normdakkal szembeszegiil, hazassagtors szerelmének rajza 1é-
lektani szempontbdl nem eléggé motivalt, &m anndl inkdbb magyarazza a h6snd
magatartisat a cselekmény népballaddkra emlékeztets szimbolikéja, amely a viz
és a levegg ellentétére épiil. Ez az érzékeny, finom lelkd, a viszonyokkal megha-
sonlott né, aki a madarakat szemlélve lélekben maga is szarnyalni szeretett volna,
végiil a lehtzé viz aldozata lesz: kedvesétdl elszakitva a Volgdba veti magat.
Megjegyzem, hogy az autodidakta Kuligin alakjdban mintha sajat sorsomra is-
mertem volna. Elemzésemért Nyinatdl dicséretet kaptam. (Ez a kis dolgozat ké-
s6bbi Csehov-el6adasaimnak tanulsagos eldjatéka volt.)

Utkozés

Irodalomtorténeti vizsgaim 4ltaldban jelesre sikeriiltek. Ebben némi szerepe volt
annak, hogy néha T. Csabaval egyiitt késziiltiink a vizsgakra, aki anyanyelvi
szinten beszélt oroszul (ukranul is), én pedig valamelyest ismertem az irodalom-
torténetet, ily médon ketten ilyenkor egy kisded ,Hadrovics—Galdi” pérost al-
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kottunk. Ez a pdrosunk azonban hamarosan felbomlott: T. Csaba lelkes KISZ-tag
volt, én viszont tartézkodd, sét kritikus voltam ebben az tigyben. Egy vitank
soran szocializmus-ellenesnek nevezett engem, mire azt vélaszoltam, hogy té-
ved, csak talan masként képzelem el a szocializmust, mint 6. Ezt azért mondom
el, mert T. Csaba a nyilvdnossag el6tt is hangoztatta velem kapcsolatos vadjait.
Akkor sem, és késGbb sem rejtette véka ala rélam alkotott kedvezétlen vélemé-
nyét. En ettél fiiggetleniil nagyra becsiiltem szlavisztikai felkésziiltségét, nyelv-
tudasét, amelyet nem aknézott ki, s6t szerintem eltékozolt. Egy kiélezett helyzet-
ben, plénum elétt felszélalva szintén igen kritikusan beszélt a vilagnézetemrdl,
de az volt az érzésem, hogy csak alkalmat akart nekem adni a védekezésre. Meg-
jegyzem még, hogy harmadéves korunkban egy futballmeccsen (a Pius palya-
jan) egymas ellen jatszottunk, s a mérkézés hevében Csaba keményen iitkozott
velem. Stlyosan megsériiltem, arcomat elontdtte a vér, mely a mezemre is béven
réafroccsent, s akkor Csaba vitt el a sebészetre, ahol 9sszeraktdk az orromat, sGt a
miitét soran § segédkezett az orvosnak, tartotta a fogét, a kotszert és a tiikrot.
(Ketténk kapcsolatanak alakuldsahoz hozzétartozik, hogy amikor késGbb f&is-
kolai alldsra palyaztam, Csaba pozitiv, taldn ttlsdgosan is kedvezd véleményt
fogalmazott meg szakmai felkésziiltségemrdl.)

Az irodalom masik csomépontjat Nyina érdin Belinszkij és tarsainak mun-
kassaga alkotta. A Moszkvaban 1959-ben kiadott széveggytjtemény, amelyet
tankonyvként haszndltunk, ugyancsak ezeket a szerz6ket emelte ki. Ok valéban
figyelemre mélté irdk voltak, am inkdbb eszmei, semmint poétikai szempontbdl.
Belinszkij, tobbek kozott egy nagy Puskin-tanulmény szerzdje, mindmaéig a leg-
jobb orosz kritikus, kortarsét, a nyugatos Herzent f6ként erkolcsi kvalitdsa teszi
jelentés szerzévé, akarcsak Dobroljubovot és Csernisevszkijt, akit a marxistak
elédjének tartanak. Mit tegyiink? cim, szibériai szdmizetésében irt utépikus re-
gényének cimét a szerzd irdnti tiszteletbdl Lenin atvette egyik munkdjahoz. Ezt
a gesztust, amelyet tilzottan az ir6 javara irtak, a regény filozéfidja indokolja, s
jollehet a szerzé mordlja valéban tiszteletre mélté, Bergyajev szerint azonban
szemlélete nagyon sematikus, s6t meglehet§sen szanalmas. Am a maga kordban
konyve erésen hatott a progressziv értelmiségre.

Filmek

A tanszék altal szervezett pesti kirandulason (igy emlékszem, 1962-ben) egy
szovjet kulturalis kozpontban (a neve mar nem jut eszembe) két Gjabban késziilt
filmet lattunk, amelyek nagy hatassal voltak rdm. (EI&bb oroszul emlitem a cimii-
ket, mert ezek természetesen orosz nyelvd vetitések voltak.) A Szorok perviij
(A negyvenegyedik) Csuhraj 1956-ban forgatott filmje. Cselekménye a polgarhdbo-
rd idején jatszodik egy szigeten, ahol egy fogsdgba esett, Oleg Sztrizsenov altal
alakitott fehérgardistat egy voros mesterlovész katonalany (Izolda Izvickaja) driz,
aki mér negyven fehérgardistat lel6tt. Egymasba szeretnek (ez a motivum a vo-
nalas kritikusokat felhaboritotta), &am amikor a férfi, megbizatasat teljesitve, a fel-
bukkané tarsaihoz igyekezne, a hgsné lelovi. O lett a negyvenegyedik. A koteles-
ség és a szerelem ellentéte persze régi konfliktus, de akkor és ott tijszertinek ha-
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tott. A mésik Pesten latott film Kalatozov mitive, a mar vilaghirt, 1958-ban Arany
Palmat kapott Letyjat zsurdvli (Szdllnak a darvak) volt, Tatjana Szamojlova és Alek-
szej Batalov emlékezetes jatékaval. A habortt a magéanéleti krizis fel§l mutatja be,
ami szintén nem tj dolog, de a korabbi szovjet haboris filmek dompingje utan
kimondott valamit, ami addig kibeszéletlen volt. Ugyancsak orosz klubvetitése-
ken lattam a Nyeotpravlennoje piszmo (Az el nem kiildott levél) cimd Kalatozov-
filmet, a kival6 Innokentyij Szmoktunovszkijjal, amely egy geolégus csoport val-
sdgos helyzetérdl szélva altalanosabb szintre emelte a konfliktust. A Csisztoje
nyebo (Tiszta égbolt), ezt is Csuhraj rendezte, egy német hadifogsagbol szabadult
piléta megbélyegzésérdl szolt, de ez a film némi gyanakvast is keltett bennem:
aktudlis targya, a jégzajlas agyondicsért, &m tdlzottan beszédes felvételei, vala-
mint a kissé erSltetett happy end az aktualis, hruscsovi hatalommal valé, ha nem
is Osszejatszast, de egyiittmiikodést sejtetett, amit a rendezd igyekezett leplezni.

De akkor mar Andrej Tarkovszkij forgatta az [vdn gyermekkorit, s hamarosan
hozzéfogott a Rubljov-filmhez. Ezt azonban akkor nem tudhattam. Am az 1962-
ben Pesten latott filmek elinditottak engem azon a nézdi tton, amely a Sztalker
(1979) pératlan esztétikai nagysaganak felismeréséhez vezetett.

*

Az orosz irodalom mésodik vonaladbdl f6szereplévé elSléptetett Csernisevszkij-
hez visszatérve utalok még arra, hogy Rahmetov alakjat a szerz§ a nihilista Tur-
genyev-hds, Bazarov kritikajaként formalta meg, afféle ,felfokozott” Bazarovot
lattatvan benne, akit az akaratereje, kovetkezetes 6nnevelése, spartai fegyelme
csakugyan ,kiilonleges személlyé” avat, amint a regény egyik, vele foglalkoz6
fejezetének a cime sugallja. Nyina példaként allitotta 6t elénk. Vegytink példat
Rahmetovrdl, intett benniinket. Egy ilyen figyelmeztetésnél a mellettem 1§ Sz.
Ili felém hajolva azt mondta: , Tudd meg, te, Anyegin, ez teneked is sz6l.” E mon-
dat megértéséhez elmondom, hogy egy filmbeli hasonlésag alapjan tarsaim el-
neveztek engem Anyeginnak. Ezt a megszdlitast az a kék barsonymellény is hi-
telesitette, amit akkortéjt viseltem. Az efféle szerepek megtalaljdk az embert,
néha maga is keresi azokat. Ili felszélitdsanak szigortisagat (6 mindig mindenkit
nevelni akart) fokoztdk azok a szajpadlast nyelvheggyel érintve képzett (akkor
mar tudtam: kakuminalis) té massalhangzdk, amelyek oly jellegzetessé tették a
beszédét. Bevallom, engem Rahmetovndl jobban érdekeltek a hdsnének, Vera
Pavlovndnak az alomelbeszélései, amelyeket megprobaltam a magam szem-
pontjabdl értelmezni. Csoporttarsaim jéindulatt elnézéssel figyelték igyekeze-
temet. Megjegyzem, minderre visszagondolva tgy vélem, hogy a kommunista
eszmébe ateista formaban étkeriilt az a jovdre orientdlt orosz messianisztikus
gondolat, amely a kiilonb6z6 irdnyzatok képviseldit, szlavofileket és nyugatoso-
kat, narodnyikokat és forradalmi demokratdkat egyarant athatotta. Itt az éles
ceztira mellett valami folyamatossagot lehet érzékelni.

Elmondom még, hogy a f&iskolai orosz irodalomszemlélet kiegészitéseként,
vagy inkabb ellentéteként beszereztem Bonkalé Sandor Az orosz irodalom tirténe-
te cimti, 1924-ben megjelent kétkodtetes munkajat, valamint Vogiié Az orosz regény
cimd, szintén kétkotetes, 1908-ban napvilagot latott miivét. Ez utébbit ma is ajan-
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lom az érdekl6dSknek. Az irodalom emberi arcat mutatja be, amirél manapsag
oly gyakran megfeledkeznek. A kényv harom jelenete benne maradt a fejemben.
Az egyik: az 1829-ben a Kaukazusban utazgat6 Puskin egy foly6 atkelShelyén
talalkozik egy 6krok altal vontatott szekérrel, amelyen a meggyilkolt Gribojedov
holttestét szallitjak. Bizony, ,,az ész bajjal jar”. Szinte ladtom, hogy 1880-ban Pus-
kin szobrénak felallitdsakor Dosztojevszkij emlékbeszédét zokogva hallgatjdk
az Osszegytiltek, s azt is, hogy nem sokkal késébb az egyetlen mécses altal meg-
vilagitott szobaban a nagy iré koporséjat veszik koriil az emberek. Es azt a jele-
netet is magam elé képzelem, amikor a Szegény emberek elsé olvasoéi, a nagy kol-
tével, Nyekraszovval egyiitt, nem tudvan felindultsagukon uralkodni, hajnali
héromkor lelkesen koszontik a fiatal szerzét. De ez mér a negyedik Vogiié-féle
jelenet volt, most veszem észre. Ugy latszik, ram ragadtak a nagy orosz érzel-
mek. Vagy a XIX. szdzad, az , orosz reneszansz” varazsa hatott ram. A felidézett
képekhez igen kevéssé illene Jeszenyin kiteritett holtteste a szallodai szobaban
(felakasztotta magéat, vagy felvagta az ereit?), valamint az 6ngyilkos Majakovsz-
kij pisztolydnak dordiilése (ha csakugyan az & pisztolya volt).

A Csontvary Muzeum késébbi helyén abban az id6ben egy orosz konyvtar
miikodott, ahonnét kikolesondztem néhany klasszikust az ,Orosz Remekirék”
sorozatbdl: tobbek kozott Dosztojevszkij elbeszéléseit, az Oblomovot meg Puskin
prézai miveit.

Egy Gral-lovag az épit6taborban

Ha pélyarajzot, afféle szakmai 6néletrajzot irnék, akkor a maganéleti vonatkoza-
sok sz6ba hozasa nemcsak felesleges, de visszatetszd is lehetne. Csakhogy ez
elbeszélés: onéletrajzi ,regény”. (Na, j6, kisregény.) Egy személyiség fejl6désraj-
zahoz pedig, ahhoz, amit Goethe nyoman Bildungnak neveznek, a korrajz és az
intellektudlis alakulds mellett az érzelmi motivumok is hozzatartoznak, azok is
alakitjdk az egyént. De még mennyire! Tudom, van ebben kockézat is. De hét a
vallomast az 6nismeret szdndéka is sziikségessé teszi. Es az elbeszélés miifaja-
nak szintén megvannak a maga ilyen irdnyt kovetelményei.

Elmondom hat, hogy f&iskolai éveim alatt két lannyal keriiltem kozeli kap-
csolatba. V. Jolival és S. Zséfival. Ok is f8iskolai hallgatok voltak, s6t évfolyamtar-
saim. Mindkettd szép, tiszta szivii, nemes lelkd lany volt. (Kiilonbek, mint az a
htiszéves fiatalember, aki én voltam.) Kapcsolatunkat, ha nem hatarozta is meg,
de erdsen befolyasolta az akkori vildgnak a mainal jéval szigortubb erkoélcsi felfo-
gasa és szokasrendje, valamint a szerény kispolgari életviszonyoknak a fiatal
szerelmespérok szdméra kinalt korlatozott lehet8ségei, tovdbbé a neveltetésiink-
bél adodd gatlasok, amelyek vidéken akkor még erdsen érvényesiiltek. Joli is,
Zsofi is falurdl érkezett Pécsre, kisvarosi kornyezetben jartak gimnédziumba,
szorgalmas diakok voltak, mindketten jelesen érettségiztek. Pécsett eleinte kissé
idegennek érezték magukat, s ez fokozta évatossagukat. De én magam is olyan
voltam, mint (késébbi kedves filmrendezém), Bufiuel nevezetes filmjében, Az
andaliiziai kutydban az a vagyaktdl kinzott, &m , kipanyvézott”, ,istrdngokkal fel-
szerelt” fiatalember, akinek letehetetlen terheket kell vontatnia, cipelnie. Gyot-
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relmes stilyokat. Visszapillantva akkori helyzetemre, most mégis azt mondom,
hogy végsd soron hélasnak kell lennem a szabadsagomat gatl korlatokért, kote-
1ékekért. Azok is formaltak, mederbe szoritottik a sorsomat.

Joli kedves, de alapjaban véve zarkézott lany volt. Nevetését ritkan hallottam.
Sziv alakti arcanak komolysédgat szabélyos vonald, de az atlagosnal rovidebb or-
ra és tobbnyire kissé 0sszeszoritott ajkai tovabb fokoztdk. Egytitt késziiltiink a
vizsgékra a kollégium népes tanulészobdjaban, vagy inkabb termében, tanulas
utan kirdndultunk a Mecsekre, beszélgetve sétalgattunk az erdei dsvényeken, s
a tisztasokon leteritett pokrécra heveredve élveztiik a szemindriumi helyiségek
zartsdga utdn a teli tiidével beszivott friss levegst. Szombatonként a Hullam ét-
terembe mentiink tdncolni, s az asztalunknal Promontor mark&ji habzébort it-
tunk, az akkori id6k egyik népszerti italat. Néha moziba mentiink, tigy emlék-
szem, egyiitt lattuk a Varkonyi Zoltan altal rendezett Egy magyar nibobot. Tavasz-
szal megnéztiik a szinhazban Lorca Bernarda Alba hdza cimi szinmiivét Németh
Antal rendezésében, ami mindkettdnknek tetszett, elGadas utdn hazafelé tartva
lelkesen beszélgettiink a latottakrdl, az anyai zsarnoksagrol, a falusi tradici6 ér-
zelmeket elfojtd, bénitd erejérdl, a fiatal Adela tragikus lazaddsarol.

Nyaéron épitStaborba mentiink, ez kételezd volt, tavol egymadstdl, kiilon sat-
rakban a lanyok, kiilén a fitik, ahol szigorti rendet tartottak. Es mi stlyos fe-
gyelmi vétséget kovettiink el. Elutaztunk a kozeli Mohdcsra, elidéztiink a ,,Ko-
ronanak” nevezett vendéglSben, kiballagtunk a Duna-partra, hosszan néztiik
a folyét. Kicsit kizokkentiink az id6bél, aminek kovetkeztében lekéstiik a buszt,
csak egy nagyon késdéi jarattal tudtunk visszajutni a taborba, jéval a takarodé
utan. Fegyelmi targyalas lett a dologbdl, s mindketténket kicsaptak a taborbdl
,a szocialista erkélcs stlyos megsértése” miatt. Jolit ez a ,szégyen” nagyon
megviselte. A fegyelmi targyaldson én ugyan minden felelsséget magamra
véallaltam, probéltam tisztazni a helyzetet s {6ként Jolit, de ez nem segitett raj-
tunk. Persze, nagy hire tdimadt az esetnek, példat akartak statudlni. Araté Kar-
csi is tudott a dologrdl, s mikdzben a sadtorban csomagoltam, odajétt hozzam, s
azt mondta: ,Se baj, az elveszett tdbori napokat pétolni fogjuk majd Lanycso-
kon, mindlunk.” Igy is tortént, de ezt mar elmeséltem az Almokban. A kicsapé-
som torténetéhez tartozik, hogy a taborparancsnok Szederkényi Ervin volt, aki
akkor a KISZ-bizottsdgon dolgozott, késSbb a Jelenkor f6szerkesztdje lett, s ne-
kem a tanszéken kollégdm. Egy tanszéki borozgatas alkalmaval kideriilt, hogy
jol emlékszik az esetre. Ir6nidba martott elismeréssel emlitette, hogy a fegyel-
mi targyaldson ugy viselkedtem, védve a baratném erkolcseit, , mint egy Gral-
lovag”. ,De azért mégiscsak kicsaptatok”, jegyeztem meg. Bélintott. Koccintot-
tunk.

L6 a verandan
Az augusztust Alsébélatelepen toltdttem, igen szomorti hangulatban. Elmon-
dom, hogy mi tortént. Kicsit messzirdl kell indulnom. A jelenbdl kell visszafelé

mennem. Mert az életemnek van egy archimédeszi pontja, a nyaralénk, amely-
nek teraszan most e sorokat rovom. Ez a haz (ma: Attila utca 13. hrsz. Fonydd,
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5114.) 6t nemzedék 6ta a csaladom tulajdona. A pécsi csalddi otthon lebontasat
kovetben ez valt sziilShazamma. Az 1930-as években kezdték épiteni egy akac-
erdében, mert az utca nyugati felén egy j6 kétszaz méteres szakaszon, az
Aronffy-villa és a Carissime kozott ez a haz volt az els6 és j6 ideig az egyetlen az
akacfak kozott. Ezért torténhetett meg, hogy mivel késébb, a vastti atjaréval
szemben egy utat nyitottak a part felé, ez északkelet felé eltolta a méar kimért te-
lekhatarokat, igy a mi hazunk alél is, amelynek a helyét pedig annak idején pon-
tosan kimérték, félrecstszott a telek. Az épittet§ a jelek szerint vendéglének
szénta a hazat, de a hdbord miatt terve nem valésulhatott meg. A nagybatydam
félkész allapotban vasdrolta meg a totényereményébdl, ezért a nyaralét a kor-
nyéken egy ideig totévillaként emlitették. Amikor 1948-ban el8szor hoztak ide a
sziileim, a pirosra festett ajto- és ablaktokokon, akédrcsak a zold ajték és zsaluga-
terek feliiletén még nem széradt meg a festék, nem volt szabad hozzajuk érni,
csak egy-két nap elteltével. Ikerhdz, mindkét oldalon oszlopos, félkérives veran-
daval. Igen stilusos épiilet, egyszer filmre is vették mint jellegzetes déli parti
villat. A verandadk oszlopkozeire késébb ablakok keriiltek, a tetStérben pedig
(ahogy szaporodott a csalad) padlasszobakat alakittattunk ki, de az épiilet jelle-
ge megmaradt. Az Attila utca a vastti sintdl a part felé es6 szakaszon talalhato.
Innen ré lehet latni a téra, pedig mogottiink az idSk folyaméan épiilt még két
héazsor. A Bélatelep és Fenyves kozott fekvd Alsobélatelep szaporodé hézaival
még mindig viszonylag csendes, baratsagos, csalddias telepiilés. Féként a pécsi-
ek kedvelik. Az 1963-ban itt pihend Csorba Gy6zé igy orokitette meg a hely szel-
lemét Alsébélatelep cimi versében.

Lelkem ez itt még igazi

Kidélt és kettétort vorosfenySk
csenevész nad szakallas békanyal
idétlen part megloccsané habok

Ennek még lelkem van szava

Az antropomorf gég pimasz
onzéssel foldet és eget
magara szab csak a sajat
hangjara van fiile csak a
sajat képére van szeme

Ez itt még lelkem igazi
dacosan part nad békanyél habok

Igen, ez a hely a Szent Anna-kapolnaval, elStte a faragott tamlaja képadokkal és
a baratsagos (ma mar szolgéalaton kiviili) kis allomasépiiletével, régi tipusu vil-
laival (egyiken még ott a felirat: ,Megértem”) 6rzi a multjat, a habokat, a partot,
andadat és a békanyalt. Habar az antropomorf 6nzés manapsag 1ij rohamra indul.
,Ez itt még igazi”, de meddig?
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Csorba versétSl még tovabbi harom évet kell visszalépniink, hogy az én el-
beszélésemnek a jelenébe érjiink. Amint 1960 augusztuséban, a tdbori fiaské és
a lanycsoki latogatds utan, a vonatrol leszéllva az Attila utcdn kozeledtem a
hazunk felé, nem kis meglepetésemre nyeritést hallottam. Ezen csodédlkoztam,
ugyan, ki tart itt lovat, kérdeztem magamban. Nyomban megkaptam a vélaszt.
Az a 16, amelynek a nyeritését hallottam, a mi verandankon &llt, és békésen
abrakolt. Erkezésemet latva V.-ék, akik akkoriban jogtalan betolakodékként a
nyaralé maésik felét laktak, vagy inkabb bitoroltdk, elkocogtattak a lovat az
épiilet mogé, ahol egy nyari kalyibéat is eszkabaltak maguknak. Nyilvéan istal-
l6ként hasznaltak tavollétiinkben a verandankat. Csaladunk igyekezett meg-
szabadulni t8liik, de hidba pereskedtiink, s jartunk targyaldasokra Lengyeltoti-
ba, nem értiink el eredményt. V.-éknek, tgy latszik, j6 kapcsolataik voltak a
renddrségen, s az én disszidens nagybatyaim nem véltak elényiinkre az {igy-
ben, s6t inkabb az & keziikben szamitottak nyerSlapnak. Azt tapasztaltuk,
hogy a viszonyok nem nekiink, a villa jogos tulajdonosainak kedveznek, ha-
nem nekik, a térvénytelentiil lakast foglaléknak. (V.-ék csak nyolc évvel késébb
koltoztek el egy bizonyos, apdm altal biztositott pénzosszeg fejében, amit én
adtam at nekik.)

De akkor még vesztésre alltunk. Az latszott a legredlisabb megoldasnak, ha a
hézat eladjuk. Nagyanyamék, akik szdmara ez a birtok afféle biztositék volt dreg
napjaikra, a kialakult helyzetben, ahogyan a szélds mondja, menteni akartdk a
menthetét. En tehat blicsizni mentem akkor az Attila utcdba. Bizony, nagyon
elhanyagolt volt a hdz. Az elsé reggelen szokatlan viszketésre ébredtem, és mint-
ha csiklandoztak volna. Felocstidva riadtan észleltem, hogy egerek futkaroznak
az 4gyamban, rajtam is maszkal néhany. Szétfutottak, amikor tapasztaltak, hogy
megmozdulok. Délel6tt a felderitett egérlyukakat betomtem, igy lakéik (lakoéink)
néhany napig békén hagytak. De aztan tGjra megjelentek, mire én ismét elrekesz-
tettem a kijarataikat, s ez igy ment tovabb, valtakozé sikerrel. Az volt a legfébb
gondom, hogy mi lesz a csénakommal, ha innen el kell mennem. Ezen topreng-
tem. Kieveztem a tdra, ledobtam a horgonyt, rafekiidtem az evezépadokra rakott
fenékdeszkara, s az itt toltott tizenkét év eseményeire gondoltam. A hullamok
ringatasara el is aludtam.

,Nézd, kisfiam, ott a Balaton!” Anydm hangjat hallom féldlomban. Faradt va-
gyok. Hajnalban indultunk Nagyatadrél, Somogyszobtdl aztan a gyékényesi vo-
nat vitt benniinket Szentgyorgyig, ahol atszalltunk a fehérvari személyre, amely
most Berényt elhagyva a part kozelében megallt. Felébredek, s arra nézek, amer-
re anyam mutat, ahol egy tehéncsordét latok. ,Hol”, kérdezem szememet dor-
zsolgetve. De akkor mér észreveszem, hogy a tehenek vizben 4llnak, mozog a
farkuk, rdhajolnak a vizre. Mogottiik pedig felfénylik a t6, mert éppen rasiit
a felh6k mogiil elbtijé nap. Aztdn mar ébren figyelem az ismét meginduld vo-
nat ablakabdl az egymast stirtin kovetd, sargara festett dllomasépiileteket Also-
bélatelepig. A kalauz segit a leszallasnal, az dllomasfénoktsl kapunk egy kisko-
csit, azon szallitjuk méalhainkat a nyaralénkig. Ezt élvezem. Csodélkozva latom,
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hogy a hdazunk egy akdcerdben all. A helyszin a Vadoldére emlékeztet engem, ezt
boldogan allapitom meg.

1948-ban vagyunk. Se kerités, se folyéviz, se villany. De van sok madaér, a ft-
ben éppen sikl6 tekeredik (,,ne félj, nem bant”, nyugtat meg anyam), siindiszné
mocorog, egy nemrég kolykezett macska jottiinket észlelve hordogatja a csalad-
jat egy tavolabbi bokor mogé. Nagybatydimmal, Pityuval és Emillel lemegyiink
a partra. Kétoldalt megfogjak a kezem, mikozben a parti sziklak kozott (nem
vettiik észre a falépcsét) lejutunk a vizbe. Elszor hidegnek érzem, de hamar
hozzaszokom, s mar nem is hideg. Leldtunk a fenékre, nézem a hullamok moz-
gasa altal bardzdalt févenyt. A tavolban egy haldszhajé vesztegel. Szemkozt elS-
szOr pillantom meg a zalai part hegyeit. Délutan hallgatom az elhalad6 vonatok
zakatolasat. Este kisétalunk a mtra, alig van forgalom, a Bors csardéanal kicsit
hallgatjuk a cigdnyzene kiszlir6d6 hangjat, majd a bels¢ foldes tton visszaérke-
ziink a hazhoz. Korom s6tét van. Az égen szinte sziporkdznak a csillagok. Még
soha nem lattam ilyet. Lefekvés utan petréleumlampandl Az utolsé mohikdnt ol-
vasom.

Hamarosan megismerkediink a kornyék &snyaraléival. G. trral, aki minden-
nap kétszer, kora reggel és kés$ este hdmérdjével, jegyzetfiizetével lemegy a
partra, elvégzi szokasos méréseit, s feljegyzéseket készit. F.-ékkel, akik a csaladfé
irdnyitasaval, s egy régi felvevlgép segitségével filmet forgatnak, amelyhez a
szereplSk jelmezbe Oltoznek. Ezt nagy érdeklGdéssel figyelem. Boronkai bacsi
viszont amatdr csillagész volt, tavcsovével esténként bebarangoljuk az égboltot.
,Latod, az ott a Szaturnusz, milyen szépen kirajzolédnak a gytrdi, az pedig ott
a ragyogo Sziriusz, amott a Vega, lassan felkel a Fiastytik” — hallom a hangjat.
Megmutatja a Kis Goncolt, ridjdn az Eszaki sarkesillagot, az koriil forog az ég-
bolt, jegyzi meg. Boronkai bacsi a Balatonnak is j6 ismerdje. Téle tudom meg,
hogy mi a kiilonbség a tiindérrézsahinar és a szilvaleveld hindr, valamint a fiizé-
res hindr kozott, és egy alkalommal megmutatja a békatekndkagylét meg a fiir-
tos vandorkagylokat. Egy maga 4csolta régi csénakkal, amelyet a fardn allva
egyetlen evezdvel hajtott, hol jobbra, hol balra martvan azt a vizbe, behatolunk a
nédasba (jol ismerte a jaratokat), s a nadi turzdsnal megéllva bemutatja ennek az
,€l6helynek” (ezt a kifejezést hasznalja) a vilagat: a madarak fészkelShelye, a ha-
lak teritett asztala, mondja.

Himbaloédzik a csénak, de ez mér az én csénakom, a ,Shelley”, amelyet a felta-
madt szél oldalba kap, arra ébredek, hogy kis hijan beleborit a vizbe, alig tudok
megkapaszkodni a behtizott evezSkben. Visszateszem a fenékdeszkat a helyére,
s evezni kezdek a ,,Haromszog” felé. fgy nevezik a Fony6di-hegy déli halmanak
tovében 16vS kettds tteldgazast, ahol egy kis vendégld miikddik. Oda igyekszem.
Ko6zben szegény Boronkai bécsi tanitdsaira gondolok. Mit szélna, ha latn4, hogy
a Csorba Gyd8z6 altal emlitett ,,antropomorf gég pimasz énzéssel” miként irtja a
néadasokat, hogy a parton felhizott poffeszked§ épiileteknek sajat kijaratuk le-
gyen a téhoz. Tobb helyen fel is toltik a vizpartot. A kozeliinkben 1év6 banyasz-
udilében is ezt teszik. (Entz Géza 1942-ben kiadott Balaton-kényve szerint, ame-
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lyet itt tartok a nyaraléban, a t6 teriilete 610 négyzetkilométer. Ma mennyi? Hany
négyzetkilométert raboltak el azéta belSle?)

Ez az augusztus az emlékezésé. A bucsté. Ivévizért a Szent Anna-kdpolna
el6tt allo kerekes kuthoz jartam. Tejért a Haromszognél miikodS gazdasagba.
Volt ott egy pék is. Didkkoromban sokszor felgyalogoltam a hegyre, ott volt az
,Os-Fony6d” a Nagyboldogasszony-templommal, az E6tvos Karolyrdl elneve-
zett konyvtérral, az iskolaval, ahol egy kis konyvesbolt is varta vevdit, ott szive-
sen bongészgettem. Itt volt (és ma is itt van) a posta és a tandcshaz (Varoshaza).
(Ennek hdzassdgkotS termében fogunk megeskiidni a feleségemmel 1965 nya-
ran.) A parton, a fiird6telepen (ahova a hivatalok azéta részben lekoltoztek) szin-
tén volt egy konyvesbolt, meg még két pavilon az allomdson tiil a kikétSben,
ahol konyveket lehetett venni. (Ma Fony6d varosi ranggal biiszkélkedik, de, tigy
latom, konyvesboltja egy sincs.)

A petroleumlampds olvasasok mellett ,vonatlessel” foglalkoztam. Ha meg-
hallottam, hogy Fonyéd vagy Fenyves felSl vonat kozeledik, felkaptam a jegy-
zetflizetemet, és rohantam a t6liink szdzméternyire, az Attila utcabdl jobbra nyi-
16 rovidke Géza utca végén, a vizes arkon tdl, de mintha kozvetleniil elSttem
elrobogd vonathoz. Altaldban megel6ztem a mozdonyt, s feljegyeztem a tipusat.
Ezek a g6zmozdonyok voltak a kedvenceim. Még a beceneveiket is tudtam. Gyo-
nyorkodtem abban, ahogyan elzakatolnak el§ttem: az Arankanak nevezett 201-
es, a Tandem, azaz a 222-es, a menet kozben fémes hangokat hallaté 411-es (ame-
rikai eredete miatt ezt Trumannak hivtak), no és a mozdonyok kiralya, a 424-es,
amely legendésan erds volt, mint a Bivaly, igy is nevezték. Az én kedvencem
azonban a karcstinak latott, elegéns, hetykén ktipos orrti 328-as volt, a Kirélykis-
asszony. Egész legendakat szSttem koréjiik.

E visszaemlékez§ fejezet zardsaként még a vihar érkezésérdl szeretnék be-
szélni. Allok az alsébélatelepi strandon, tizenkét éves lehetek: 1atom, hogy Keszt-
hely felé egyre sotétebbé valik az égbolt, ott villdimok is cikdznak, de nalunk
csend van, szokatlanul néma csend. A vizfeliilet tiikdrsima. Nyugat felé a lat6ha-
tar szélén fehér csikot pillantok meg, amely mintha kozeledne. Az a viharos szél
altal felkorbacsolt tarajos hullamok vonulasa. Felénk tart. Amikor mar a koze-
liinkbe ér, érzem, hogy vizes lesz az ingem. A szél 4ltal letépett hullamtarajok
vizszemcséi széréodnak ram. Par masodperc miilva aztan teljes erével elér hoz-
zank a vihar. Hirteleniil. Egyik pillanatrdél a mésikra. Hatalmas hullamok ostro-
moljék a partot. A nadas le akar fekiidni a tombol6 szélben, a fak hajladoznak,
alig lehet megallni a parton. A vihar, miutdn lecsapott rank, szaguld tovabb So-
mogy felé. Haza igyeksziink. A zsalugétereket behajtjuk. Ziig az akacerdd.

*

Az egerekkel valtakozo sikerrel folytatott kiizdelem napjaiban sokat eveztem,
tobbet voltam vizen, mint szarazon. Ha otthon tartézkodtam, a verandén ildo-
géltem (a 16 helyén), s 4ltalaban olvastam. Tobbek kozott Roger Martin du Gard
Thibault csalddjanak két vaskos, barndssziirke kotetét Benedek Marcell forditdsa-
ban, amelyet a Dante Kiad6 1939-ben tett kozzé. De akkor olvastam Romain
Rolland Elvardzsolt lélek cimd miivének koteteit is, ezt is Benedek Marcell fordi-
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totta, s szintén a Dante adta ki még 1933-ban. E téglavoros gerincd, aranyozott
diszitésti koteteket j6 volt kézbe venni, finom papirra nyomtatott, gondosan sze-
dett lapjaikon csak tigy futott az ember szeme. Azt gondoltam, ezek az olvasasok
a bucstt jelentik az Attila utcatol.

De a villa mégsem lett eladva. Tobb érdekl6dé is megszemlélte ugyan, dm a
héz elhanyagolt allapota, valamint a lakdi elriasztottak a vevéket. Meg a 16 is
a verandan. A nyaralé a mienk maradt. Ezért halat éreztem e 16 irdnt. Mint meg-
tudtam, Lacinak hivtdk. Ma is halas vagyok a Lacinak.

Zs6fi torténete

Amikor szeptemberben V. Jolival tjra taladlkoztunk, s egyiitt jartunk tovabb,
ahogyan az akkori széfordulat megjel6lte az efféle kapcsolatot, egy-két hét eltel-
tével kapcsolatunk szorosabba vélasanak lehetségeire célozgattam: ,Ha mar
Ggyis az a hiriink...” Joli elpirult, s csak annyit mondott: ,Majd egy szép &szi
napon...” Am ez a nap nem jott el szimunkra. Es ennek S. Zs6fi volt a magyaré-
zata, és az én meggondolatlansagom.

Egy rendezvényt kovetSen akadtunk 0ssze Zsoéfival, sétdlgattunk, vagy in-
kabb barangoltunk az egyre néptelenebb belvarosi utcakon. Beszélgettiink. Az
lett a vége, hogy Zsofi csak reggel felé tért vissza a kollégiumba, aminek persze
hire kelt. Joli megsért6dott, joggal, s szakitott velem. Nem érzékeltem, mert &
fegyelmezett volt, én pedig kénnyelmd, mennyire megaldztam &t. Nem okul-
tam a tabori esetbdl. Zsofi szép arcti, a kdzepesnél alacsonyabb termetd, telt
idomd, formds, ardnyos testalkatd lany volt. Hossz1, stird fekete hajat magas
kontyba fésiilve viselte. Harkanyi kirdnduldsaink a késébb oly szomorti véget
ért kapcsolatunknak szép emlékei. Zséfi barsonyos, barnas ténust bdre a na-
pon még sotétebb arnyalatot 6ltétt, kibontott haja a vallaira omlott. A napozé
nyugagy mellé teritett pléden egész kis haztartdst rogtonzott. Egy szalvétara
szendvicseket készitett, én pedig két pohér sorrel egészitettem ki szerény lako-
ménkat. Etkezésiink csticspontjat a kavé képezte. Zs6fi hozott magéval egy ki-
csi kavéfézst, amelynek vizét a kotyogdja ald helyezett mécsessel lehetett felfor-
ralni, s amikor ez a miivelet befejez6dott, egy kis cs6von sisteregve folyt ki a
késziilékbdl az illatos kavé. Hazafelé a vonaton elbébiskoltunk, Zsofi a vallam-
ra hajtotta a fejét. Docogott a vicinalis, ragyogott a késé délutani nap, a levegd
juniusi illatot arasztott.

Zsofi kozos jovonkrdl abrandozott. Vallalta kapcsolatunk intimmé valasat.
Amikor &sszel falusi gyakorlaton volt egy baranyai faluban, hivott, s én meglato-
gattam. Egy tdncmulatsédgon is részt vettiink, ahol 6t, a , kis tandrnét” tisztelettel
vették koriil, velem viszont, a varatlanul felbukkant véarosi jovevénnyel az otta-
niak nem nagyon tudtak mit kezdeni. Nem éreztek Zséfihoz tartozénak. Gya-
korlati idejének lejartat kovetSen Zso6fi Pécsen egy fényképészhez is elvitt, ahol
olyan kettds portré sziiletett rélunk, amilyet menyasszonyrdl és vSlegényrdl
szoktak késziteni. Zs6fi diis kontyan megcsillan a fény, finom vonalt arcanak
kifejezését mélazo tekintete uralja. Mintha az altala elképzelt k6zos jovénkbe
pillantana.
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De hét nem volt k6zos jovénk, s ennek én voltam az oka. Akkor mar eltavo-
lodtam Zsoéfitél. Az elmilt nyér, 1961 nyara megvéltoztatta az életemet. Ezt &
észrevette. Panaszkodott, szemrehanyasokkal illetett, majd felfokozott érzelmei
heves kitorésekre késztették. Aggddni kellett érte, annal is inkdbb, mert szivbe-
teg volt, s ezek a rohamok erdsen megkinoztak érzékeny szervezetét. Egy hénap-
ra kivizsgalas céljabol kérhazba keriilt. Engem szintén megviseltek az esemé-
nyek, persze. Hogy mérsékeljem a helyzet fesziiltségét, igyekeztem higgadt ma-
radni, amivel még erésebben megsebeztem 6t. Egyre ritkabban taldlkoztunk.

Végiil Zsofi dontésre kényszeritett akkor, amikor én mar rég dontdttem. A sze-
meszter végén azt irta, hogy tandri allast kinaltak neki a falujaban, 4m ha akarom,
elharitja ezt a kedvezd ajdnlatot, s visszatér Pécsre. Valaszul ekkor irtam meg neki
életem legkegyetlenebb levelét, amely két szobdl allt: ,Ne gyere!” De jott, apjaval
egyiitt. Hadapréd (akkor mar Honvéd) utcai hdzunk udvari szobéjdban fogadtam
Gket, ahol a konyveimet és az irészereimet tartottam. Alighanem szamonkérésre
késziiltek, de én udvarias voltam, s6t baratsagos. Ez meglepte Sket. A lanya sorsat
szivén visel§ apa nehéz helyzetét atéreztem. Azzal érveltem, hogy Zséfinak ma-
ganak kell eldontenie, hogy elfogadja-e azt az allast, visszajon-e Pécsre, vagy
nem. Ha az én kivdnsdgomra mondana le a kedvez§ allasrél, mondtam, olyan
felel@sséget vallalnék magamra, amelynek taldn nem tudnék eleget tenni. (,Je-
zsuita okoskodas”, jegyezte meg nekem gtinyosan par nap miulva F. Tibi, akinek
Zs6fi beszamolt a taldlkozéasrél.) Hamar feladtdk a harcot, amit j6formén el sem
kezdhettek. Szegény Zsofi ott allt dlombeli varanak omladékai kozott. Elmentek.
Zs6fi néma szemrehanydst sugarzé arca azonban velem maradt. Ezt kaptam téle
bticstizéul. Edesanyjatdl viszont kaptam egy szemrehany6 levelet (megérdemel-
tem), amelyben, nem keriilgetem a szét, meg is atkozott engem. Ezt tudomasul
vettem. Abban reménykedtem, hogy valaki majd leveszi r6lam az &tkot.

Késébb megtudtam, hogy Zsoéfi levelezd tton befejezte féiskolai tanulménya-
it. Szakdolgozatat Kaffka Margitrdl irta, akit mindig is nagyon kedvelt. Soha
nem ment férjhez. Pedig lettek volna kérdi. Magényosan, szerény koriilmények
kozott, visszavonultan élt a falujaban, egészen haléldig. A sirjaba vitte azt az ér-
zést, amit irdntam taplalt, s amelyet mindvégig megdrzott a szivében.

Szinhaz

Masodéves koromban tortént, hogy a szokédsos eladasok varatlanul félbesza-
kadtak, s mindenkinek, hallgatéknak, tandroknak a diszterembe kellett vonulni.
Erre az eseményre Gagarin nevezetes trrepiilése alkalmébol keriilt sor, 1961. ap-
rilis 12-én, hogy pontosan mikor, arra mar nem emlékszem. ,Ember a vilagir-
ben!”, hangzott a nagy hir. A diszteremben (a jezsuita id6k szinh4zi eseményei-
nek helyszinén) rogtonzott iinnepségre keriilt sor. A szénok a pulpituson allva
beszélt a megjelentekhez, hangstilyozva az esemény torténelmi jelent8ségét, di-
csérve a szovjet tudomény sikerét, s adatokat is kozolt a Vosztokl tirhajérdl. Ne-
kem csak az erkélyen jutott szék, torténetesen arra a helyre kertiltem, ahonnét
annak idején a rémai targyu jelenetet figyeltem. Miiltbeli néz6pontomnak ez a
véletlen azonossédga jelenbeli helyzetemmel onkénteleniil a szénok beszédére
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vetitette az emlékezetembe vésddott egykori mondatot: ,Csaszar leszel!” Koz-
ben lattam, hogy a nézétér els6 sordban, az egyhdzi eloljarok egykori helyén
most a féiskola dllami és partvezetdi iilnek, az igazgato, a tanszékvezetSk, mint
rendesen. Megfigyeltem, hogy a szénok az esemény jelentdségét igazolva és nyo-
matékositva, azzal a retorikai fogassal élt, hogy a technikai részletekhez érve az
egyes miiszaki adatok kozlése utan, mintegy elismerése jeléiil és a hatast fokoz6
céllal, kisebb sziineteket tartott. Amikor is az elsd sorban iil6k egyetértésiik jele-
ként lelkesen bdlogattak, s ekdzben, tigy lattam, szemiik sarkabdl figyelték,
masok is latjdk-e fejiikk nyomatékos, talan kissé ttilzott mértékd mozgatasat, a
tobbieket is hasonl6 gesztusokra buzditvan. Voltak, akik ezekben a szénok altal
nagyon is megtervezett beszédsziinetekben tapsolni kezdtek, félszemmel lel-
kendezésiik tandit lesve. A jelenlévéknek ezt a kiilonds Osszjatékat észlelve az a
sejtésem tamadt odafont az erkélyen, hogy eztttal is egy szinhdzi eseménynek
vagyok a tantja, ahol a nézGtéren {il6k egyszersmind szerepldi is egy éppen ak-
kor sziilet§ el6adasnak. Ez a sejtésem igazolast nyert a disztermi jelenetet kove-
téen, amikor az események és a réluk szolé kdzlemények idSpontjait 6sszerakva
rajottem, amit persze tudtam, de tudatosséa csak késébb véalt bennem, hogy mi-
kozben mi a Vosztokl elindulasét és repiilését tinnepeltiik, az tirkabin méar visz-
szaérkezve foldre szallt valahol Szaratov kornyékén. Voltaképpen utélagos tanti
voltunk az eseményeknek. (A TASZSZ szovjet hirligynokség is, a nyilvanvalo
kockézatokkal szamot vetve, csak akkor kozolte a sikeres start hirét, amikor a
visszatérést el6készit§ fékezdrakétdk mar miikodésbe léptek.) Aztan mésnap
vagy harmadnap folytatédott (megint ezt a sz6t hasznalom) az el6adés. Lattuk,
ezt mér a kollégium folyosojara kihelyezett tévé kozvetitése altal, amint a vnu-
kovéi repiilStér betonjara kihelyezett voros szényegen 1épked a fiatal, mosolygoés
arci Gagarin, hogy jelentést tegyen a diszemelvényen varakozé Hruscsovnak,
hogy feladatat sikeresen teljesitette. Ezt az eseményt mar szinkronban lattuk.
Azt hiszem.

Vihar a Balatonon

1961 nyardn harom fontos esemény tortént velem. Jalius elején ellatogattam Nik-
lara. Oreglakig vonattal utaztam, onnét a személypoggyészként feladott kerék-
parommal pedaloztam. Ez a latogatds azért valt emlékezetessé szamomra, mert
a Berzsenyi-kuridban két biibdjos dregasszony fogadott, a nagy kolt§ leszarma-
zottai. Az egész délutant veliik toltdttem, kedvesek voltak, s amikor megtudtak,
hogy irodalmat tanulok a f8iskolan, egy-két csaladi ereklyét is megmutattak, ke-
zembe adtak meghitt emlékeket 6rz6 targyakat, 6don konyveket lapozgathat-
tam. Gytimolccsel kindltak. Talan kicsit naiv médon hangzik, de az emlékezés
soran bizonyos események jelent§sége varatlanul megnd, s én irodalmi beavata-
somnak éreztem, s érzem ma is ezt a taldlkozast ezzel a két idSs holggyel.

A hoénap kozepén igen veszélyes kalandot éltem at. Nem ttilzok, ha azt mon-
dom: komoly életveszélybe keriiltem. Meglatogatott ugyanis P. Arpi, aki két év-
vel folottem jart a f&iskolan, mar végzett, s akkor a fonyoddi iskola tanara volt.
Egy korabbi latogatdsomat viszonozta. Kivancsi volt a csonakomra, megmutat-
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tam neki, s mivel & is remekiil evezett, egy kozos tirdra indultunk. Hova men-
jiink? Ugorjunk &t Badacsonyba! Atugrottunk. Ott a parton lacikonyhék voltak,
az egyikhez odaiiltiink, hurkat-kolbaszt ettlink savanyu paprikaval, rizlinget
ittunk hozza. Poharazgatds sordn Arpi arrél panaszkodott, hogy a rossz tan-
konyveket unjak a didkjai. Azt tandcsoltam neki, hogy tegye félre a tankényve-
ket, s inkabb meséljen a tanitvanyainak, példdul mesélje el nekik a Nyomorulta-
kat. Egy-két kisebb részletet fel is olvashat nekik. Illyés Petdfi-életrajzét is java-
soltam. Es kozos olvasményként Fekete Istvan konyvét, a Lutrit. Eppen itt
tartottunk a beszélgetésben, amikor hts legyintést éreztem a karomon, s mintha
egy fatyol hullott volna a partra, a szinek tompabbak lettek. Alighanem megval-
tozik az id¢, allapitottuk meg. A kikotott csénakhoz érve mar nyilvanvalé volt,
hogy vihar kozeledik. ,Ha j6l meghtizzuk az evezdket, még hazaériink elStte”,
mondta Arpi. De nem lett igaza. A t6 kell§s kozepén jartunk, amikor rendkiviil
erds szél tamadt, tarajos hulldimok csapkodtak a csénakunkat. Arra torekedtiink,
hogy a csénak hossztengelyét széliranyban tartsuk, nehogy oldalba kapjon ben-
niinket a vihar, mert akkor felborulunk. Egy ideig sikeresen mandévereztiink, de
egy hatalmas hulldm akkorat 16kott rajtunk, hogy mindketten megtantorod-
tunk, s én kiestem a csénakbdl. A vizbél felbukkanva el tudtam kapni a csénak
peremét, s Arpi visszasegitett az evezdpadra. Ha egyediil vagyok, ezt nem
tGszom meg, villant at rajtam. Szerencsénkre az egyre tombol6bb vihar a somo-
gyi part felé nyomott benniinket, s amikor dorgéssel, villdimlassal, szakadé esé-
vel tet6zott az égi szinjaték, mar partkdzelben voltunk. Persze, nem éppen ott,
ahova igyekeztiink volna, Alsébélatelep folott j6 masfél kilométerrel, a kem-
pingnél értiink partot. De partot értiink. A kemping irodajaban voltak ismer&se-
im, akik segitettek biztonsagba helyezni a Shelley-t, szaraz melegitSt adtak rank,
esSkopenyt is kaptunk téliik. Nagy mazlitok volt, mondtak a fejiiket csévélva.
Bélintottunk. Jélesett otthon egy kis sziverdsits. Masnap Arpi elbucstizott, én
pedig elmentem a csénakomeért.

Par nap mulva megérkezett Gyongyi. Ez volt a nyarnak a niklai latogatés és
balatoni vihar utan a harmadik, szdimomra legfontosabb eseménye. De ezt mar
elbeszéltem az Almokban.
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