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J O S I P  C V E N I Ć

Egyre sűrűbb lett a köd
cinema-novel

1.

Amióta a város a Nagy Háború után az új királysághoz tartozott, s így elvesztet-
te helyét a régi birodalomban, mintha a Duna és a Dráva kanyarulatai közt nyu-
gat felé tartó keleti szelek kezdtek volna fújni. A város polgárai a jól ismert hideg 
kosavának ezt a fajtáját olyan makacsul kitartó szélként élték meg, amely ködöt 
hoz magával a tavaszba, megzavarja a szorgos méhek munkáját, a parasztnak 
oda lesz az éves termése, felére csökken a nyárra, s akárcsak a forró szél, fejfájást 
okoz; ősszel pedig, mint E. A. Poe-nál, az emberek feje fölött károgó fekete hollók 
jelzik az útját. A szél az égtájak minden irányába széthordja a leveleket, de a 
városi elöljáróság irodáinak iratait is. Télen a hideg szél megszelídül, a folyók 
befagynak, utat enged a zúzmarának és a jégnek, amitől a polgárok bajsza, ajka, 
sőt állkapcsa is mintha összezsugorodna.

Az emberek melegebb időt és a lélegzés szabadságát várták, de a szél csak 
nem szűnt meg az évszakok váltakozásával. Mégis bizakodók voltak, hittek ben-
ne, hogy a szél és a köd erejét veszti, s a folyóparton új, friss szél kerekedik.

Nyugaton a nap sötét pocsolyába kezdett fulladni, a madarak a fákon széttár-
ták tollaikat, így készítve fel szárnyaikat az éjszakai nyugalomra, s amikor a 
vörös napkorong utolsó mélypiros sugara is eltűnt a sötétzöld erdő mögött, ami-
kor minden furcsán elcsendesedett és sötétségbe borult, mintha mindez a kitör-
ni készülő borzalmas robajt és fémes égzengést készült volna bejelenteni. Ami-
ben akkor senki nem hitt. 

Vjekoslav Hengl polgármester háza hátsó falánál az Uránia filmszínház ka-
pott helyet – mindkét épület úgy kétszáz méternyire volt a Drávától, amely felől 
a szelek gyorsan a házig értek, s gyakran zörgették meg a zsalugátereket. Míg a 
ház új volt, friss levegőt hozott a szél, amely most viszont idegen és piszkos volt. 
A ház főbejárata dél felé, a kocsibehajtó nyugat felé nézett. Az utolsó hónapban, 
de talán már régebb óta, mindkét bejárat forgalmas volt, a városi képviselővá-
lasztás befejeződött, de az eredményt az országos belgrádi vezetés nem fogadta 
el. A választások napjaiban, s még utána is, már a reggeli óráktól érezni lehetett, 
hogy a házon fejetlenség és feszültség lesz úrrá.

	 A horvát összeállítás szövegeit fordította és jegyzetekkel ellátta Medve A. Zoltán.
*	 Josip Cvenić (1952) – költő, próza- és forgatókönyvíró, szerkesztő. Hosszú évekig az eszéki Ma-

tica hrvatska titkára volt. Szövegei antológiákban és folyóiratokban olvashatók magyarul, önálló 
kötete Word Perfect mesék címen látott napvilágot magyar fordításban. Jelenleg szabadfoglalkozású 
író, Eszéken él és dolgozik.
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A polgármester reggelente mégsem sietett soha, megnézte, hány óra van, pa-
pucsot és házi köntöst húzott, s elindult a szobája mellett lévő toalett felé. Matil-
da, a felesége a saját szobájában aludt, amelyhez külön fürdőszoba tartozott. 
Hogy mikor látogatták meg egymást, még a kisegítő személyzetnek is titok ma-
radt. Hengl toalettje olasz ornamentikával díszített sötétkék csempékkel volt ki-
rakva – a díszítés fehér volt, akárcsak a mosdókagyló, a vécécsészét világoskék 
ülőke fedte. Hengl belenéz a tükörbe, bajsza végeit felfelé igazítja, megmossa a 
szemét, felsóhajt és félig hangosan mondja: Ej, Hengl, Hengl?! Majd odakiált  
a személyzetnek:

– Sep, hozz nekem hársfateát citrommal az irodámba!
Az irodában a mai találkozóra készült. 
– És ne feledkezz meg az újságokról – tette hozzá.
– Igenis, Hengl úr.
Az öltönyét Matilda hozta pontban tízkor, az irodában várt, míg Hengl befe-

jezte a tisztálkodást. Miután felhúzta a cipőjét, Hengl a nyakkendőjét kezdte 
megkötni a szoba sarkában lévő tükör előtt…

– Várj csak – mondja Matilda –, fordulj felém. 
A felesége először az ura inggallérját igazítja meg, majd a nyakkendőjét. Az 

ajtó felé fordítja, a fenekére csap, s megadja az engedélyt:
– Most már mehetsz!
De ebben a pillanatban odakiált Sep:
– Várjon, Hengl úr. A posta. Levelet kapott.
– Egyet? Csak egyetlen levelet? 
– Nem, nem, hat levél érkezett, de csak egy Belgrádból.
– Hadd lássam!
Hengl idegesen nyitja fel a levelet, arra az oldalára fordítja, ahol az aláírás 

van, látni akarja, ki írta.
– Nocsak, Trumbić doktor úrtól jött. Ante Trumbićtól. Visszamegyek az iro-

dába, maguk ketten mehetnek a dolgukra.
Még az olvasatlan levelet tartva a kezében Hengl odament az ablakhoz, nézte 

Sepet, aki már az udvaron a kutyájával, Rin-Tinnel játszott, s mosolygott kette-
jük fesztelen viselkedésén.

Trumbić levele baráti volt, s miután meggyőződött róla, hogy jószándékú, el-
döntötte, magával viszi.

Hengl már késésben volt, a Grand Hotelben kellett lennie fél tizenegykor. 
Feltartotta Trumbić levele, először meg akarta ismerni a tartalmát, mivel az volt 
a Grand-beli megbeszélés témája.

A hotel bejáratában összetalálkozott a plébánossal, Matija Pavić tiszteletessel. 
Hengl meghívja egy teára, de a plébános udvariasan elhárítja, arca vörös, miután 
látogatást tett egy a plébániájához tartozó, halálán lévő hívőnél.

– Ne kéresse magát, Pavić úr, egy kicsit terelje el gondolatait más irányba. Az 
asztalnál ül már Aksmanović és barátja, Marin Vlado, s ügyvéd kollégám, dr. Franjo 
Paprato vić. A városi tanács kérdése van terítéken, nézze, jön Krvarić kolléga is.

– Nem, nem, Hengl úr, nem szívesen utasítom vissza, de a plébániára kell 
mennem, ott van dolgom. Majd legközelebb, bocsásson meg.

– Rendben, rendben, sajnálom, találkozunk a misén. 
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– Így van.
Henglnek igaza volt, barátai már a hotel egyik asztalánál ültek, előttük italok. 

A kávéház tele volt vendéggel, mert a szombat szeles volt, s az urak ma mente-
sültek a szokásos kötelességük végrehajtása alól.

– Hát te meg hol voltál, Hengl? Íme, a polgármesterünk – fordul feléje 
Aksmanović.

– Kicsit halkabban, Aksi, híreim vannak – mondja Hengl, leül, és előveszi dr. 
Trumbić levelét. 

– Hát ez meg? Ha jól látom, belgrádi levél!? – kérdi Papratović.
– Igen, barátaim, dr. Trumbić jelentkezett dr. Korošec miniszter álláspontjá-

val a polgármesterré választásommal kapcsolatban, tulajdonképpen azért írt, 
mert Belgrádban nincsenek megelégedve a választási beszámolóval. 

– És miért, Hengl? Hiszen a harmincnyolc szavazatból harminchármat te 
kaptál… – csodálkozik Aksmanović.

– Tulajdonképpen szerintük a pártok győzelme a kérdésesebb. Tudjátok, a 
legtöbb szavazatot a föderalisták kapták, tizenötöt, a radikálisok tízet, a többiek 
mind ennél kevesebbet kaptak, emlékeztek? Korošec miniszternek azt mondták, 
hogy én a föderalisták képviselője vagyok, s nem független. Szóval elcsalják a 
választást…

Aksmanović cigarettát vesz elő, rágyújt, majd megkérdi:
– Akkor most mi legyen?
– Nézd csak a levelet! A belgrádi Bristol Hotel papírján írták – mondja 

Papratović, és kiveszi Hengl kezéből a levelet. 
– Megengeded? – kérdi, de a levél már a kezében is van.
– Úgy gondoltam, hogy felolvasom nektek, legalább az érdekes részeit – 

mondja Hengl.
– Majd én. Dr. Trumbić kézirata arra enged következtetni, hogy sietve vetette 

papírra, meglehetősen hányavetien. De hosszú évek óta ügyvéd vagyok, a klien-
seim mindenféle kézírását olvastam már. Szóval:

Kedves doktor úr!
Tegnap reggel érkeztem Belgrádba, s első dolgom volt, hogy a Nemzetgyűlésben be-

széljek dr. Korošec belügyminiszterrel az eszéki kérdésről, s azt javasoltam, hogy hívja 
már végre össze a városi képviselőgyűlést a polgármester-választás miatt. 

– Nézd csak, mennyire elköteleződik Trumbić a mi ügyünk mellett – mondja 
Aksmanović.

– És a horvát ügy mellett – szól Hengl, majd folytatja –, de most hagyjátok, 
hadd olvassa tovább.

A miniszter végighallgatott – folytatta Papratović –, és kijelentette, hogy az ügyet 
kivizsgálja, de hozzátette, hogy neki azt mondták, hogy valamilyen eljárás folyik dr. Hengl 
ellen.

– Micsoda? – kérdi meglepetten Aksmanović.
– Aksi, kedves barátom, légy egy kis türelemmel – kérte Hengl.
Aksmanović rendelt még egy pohár sört az épp mellette elhaladó pincértől. 

Papratović szúrós szemmel néz a kollégájára, majd folytatja az olvasást:
Azonnal megértettem, hogy ez mire vonatkozik, és hogy a minisztert félretájékoztatják 

abból a célból, hogy továbbra is akadályozzák a városi képviselőtestület összeállítását, és 
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hogy elnyújtsák a bizottság munkáját. Azonnal azt válaszoltam, hogy ez egy újabb 
trükk… – itt a kéziratban a tinta egy kicsit elmaszatolódott, olvasom tovább –, egy 
városi képviselő ellen folytatott állítólagos vizsgálat nem lehet oka annak, hogy a bizott-
ság munkáját elodázza, azok után, hogy törvényesen meg lettek választva a képviselők, s 
a mandátumokat verifikálták. Azt ígérte, foglalkozni fog a kérdéssel.

Szívélyes üdvözlettel, az Ön odaadó híve, Trumbić. 
– Hú, alig tudtam elolvasni. Na, most én is kérek egy sört – mondja Papratović.
Amikor Hengl polgármester dél körül visszaért a megbeszélésről, a ház előtt 

átkiáltott hozzá a kis Matej:
– Uram, polgármester úr…
– Nem vagyok még polgármester, de rendben, neked az leszek. Mi van? Mit 

akarsz?
– Polgármester úr, itt van a tenyeremen egy katicabogár, nézze!
Hengl odamegy a fiúhoz, akinek a tenyerén a katicabogár széttárta a szár-

nyait, és elrepült.
– Jaj! – kiált fel a fiú.
– Semmi baj. A katicabogár szerencsét hoz.
– Az meg mi?
Hengl egy pillanatra megáll és elgondolkodik magában: mi a szerencse? Ez a 

fiú nem tudja, mi az, hogy szerencse?
– Hát az olyan, hogy valamit nagyon szeretnél, és megkapod – mondja a fiú-

nak.
– Sok játékom van már, hát nem is tudom – mondja elgondolkodva a fiú, és 

futásnak ered a saját házuk felé.
Hengl hallotta, ahogy a kisfiú már az ajtóból kiabál:
– Mama, mama, mi az a szerencse?
És Hengl polgármester immár az ebédlőbe nyíló ajtóban szintén megkérdi:
– Tilda, hallod, mi az, hogy szerencse?
– Hol voltál, Hengl, kész az ebéd. Ittál, vagy mi…
– Nem, nem, na jó, egy kicsit ittam, de Matej, a szomszéd kisfiú a tenyerén 

tartott egy katicabogarat, mondom neki, hogy szerencsét hoz, ő pedig megkérdi, 
hogy az meg mi.

– Á, gyerekdolog – mondja Tilda.
– Hát… a gyerek nem ismeri a fogalmat, de mit is jelentene neki, mikor min-

dene megvan, otthona, gondoskodó szülei, sok játéka – ez neki maga a szerencse. 
És mi, felnőttek, mindig többet és többet akarunk, soha nem vagyunk elégedet-
tek. Soha nem vagyunk boldogok.

– Igen, te is lehetnél boldog, voltál már polgármester, sokat tettél a városért, 
most pedig ismét…

Hengl legyintett.
Ebéd után Matilda még a konyhában maradt a szolgálóval, hogy megbeszél-

jék a vasárnapi teendőket. Hengl előveszi zsebéből a levelet, odamegy az 
italoskomódhoz, tölt magának egy konyakot a jobb emésztés érdekében. Állt az 
ablak mellett, a borostyán egy kúszó ágacskája az üveg széléhez tapadt. Ilyen 
borostyán fedte a szülői házát is Donji Miholjácban, ahol felnőtt. Rin-Tin helyett 
most első kutyáját, Belit látta. Eszébe jutott, hogyan futott versenyt vele, hogyan 
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ugrott fel az ágyába reggel és hogyan nyaldosta – a barátja volt. Leginkább ak-
kor, amikor egyszer megbetegedett. Magas láz gyötörte, fájt a homloka, minden 
elhomályosodott a szeme előtt, az orvos azt javasolta az édesanyjának, hogy hi-
deg vizes borogatást tegyen rá, és disznózsírral kenje be a mellkasát, s fedje be 
egy öreg trikóval. Nehezen lélegzett, tele volt slájmmal, amit fel kellett köhögnie.

– A gyógyszernek postán kell érkeznie Zágrábból – mondta az orvos.
Órákat, napokat feküdt az ágyban a gyerek Hengl, a segítségre várva. Zág-

rábból semmi sem érkezett, Beli volt az egyedüli társasága. Egy nap a kutya 
hangosan ugatni kezdett, levél jött Zágrábból, amelyben udvariasan közölték, 
hogy gyógyszer egyelőre nincs, de mihelyt megérkezik Bécsből, jelentkezni fog-
nak. De Vjekoslav egyre többet evett, egyre jobban érezte magát, felköhögte a 
lerakódott váladékot, sok kamillateát ivott, fel-felkelt az ágyból, s Belivel játszott. 

Most eszéki ablakából megpillantotta Rin-Tint, ahogy felugatott, s vidáman 
csóválta a farkát. A gazdája csak intett neki, s leült az ágyára.

A vasárnap még az elmúlt pár napnál is napsütésesebb volt, s a Szent Péter–
Pál plébániatemplom tornya előtt istentiszteletre hívó hosszas harangzúgás hal-
latszott. Sokan álltak még a templom előtt, majd az idősebb nénikék mentek be 
elsőként, s elfoglalták helyeiket. Az urak többsége, akik még kint tartózkodtak 
feleségeikkel, az elmúlt napok eseményeiről beszélgettek, az új adórendszerről, s 
árakról, amelyek húsvét után elkezdtek felfelé kúszni. A Grand Hotel társasága 
üdvözölte Henglt és feleségét, Matildát, aki tisztában volt vele, hogy férje társasá-
gának feleségei alaposan szemügyre veszik, hogy mit vett fel a húsvét utáni má-
sodik vasárnap alkalmából. A múlt év őszén Hengllel Bécsben volt, ahol egy ba-
rackszínű ruhát vett, a karján átvetve egy barna női kosztümkabátot tartott, arra 
számítva, hogy a templomban a közeli tél emlékeként még mindig hideg lesz.  
A szívélyes üdvözléseket a mise előtti utolsó harangszó szakította félbe. A méltó-
ságteljes asszonyok elindultak a helyeik felé, amelyek egész évben kizárólag az ő 
rendelkezésükre álltak. A plébános a prédikációjában Szent Pál levelei mellett 
megemlítette a belgrádi kormány időhúzását a város képviselőtestületének meg-
alakításával kapcsolatban, valamint dr. Vjekoslav Hengl polgármesteri jelölését. 
Pavić plébános beszédének ez a része nem volt összhangban a belgrádi politika 
hivatalos álláspontjával, hanem a polgárok választásának eredménye mellett állt 
ki. A mise végén Pavić a kiválasztottakat aperitívre invitálta a plébánia udvarába.

A vasárnap délutánnak mindig megvan a maga szürkesége. Vjekoslav a teg-
napi újságokat olvasta, a Narodni novinét és a Die Draut. Matilda zongorázott, a 
cselédlány pedig a családjához ment.

Vacsora előtt Matilda azt javasolja a férjének, hogy tegyenek egy sétát a Dráva 
partján. Bár előre tudja, hogy sokan meg fogják állítani és a politikáról kérdez-
getni, arról, hogy Belgrád miért nem hagyja jóvá kinevezését, mégis úgy dönt, 
hogy belevág a kalandba.

De mivel szinte mindenki kisétálta már magát, a Dráva-parton és a parkok-
ban csak pár embert lehetett látni, főleg fiatalokat, így Hengl útja kellemes és 
zavartalan volt. Csak néhány evezős csónak tért vissza a téli kikötőbe.

Épp akkor, amikor a napot már az erdők fái félig eltakarták, s a hársak levelei 
alatt a szürkület egyre sűrűbbé vált, egyszer csak a Hengl házaspár elé toppan 
Milomir Cvetković Kruška, a városi rendőrség parancsnoka. A feleségével lévő 
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Cvetković úr mélyen meghajol Hengl előtt, s köhögni kezd, mivel a mindvégig 
az ajkai között tartott cigarettája füstje az orrába szállt, s a szájából sűrű nyál 
csordult az ösvényre. Cvetković kezével megtörli az állát, s mit sem törődve illet-
len magatartásával, az üdvözlést kiegészítve ironikusan odabök Henglnek:

– Hogy s mint, Hengl polgármester úr? – természetesen tudta, hogy Belgrád 
még nem bólintott rá Hengl kinevezésére.

– Soha jobban – válaszolja Hengl –, egyre melegebb az idő, az este kellemes, 
az egészségem is kitünően szolgál. És maga?

– Jól vagyok, jól... sok szerencsét – mondja Cvetković még köhögve és nyá-
ladzva, mint egy kutya. Felesége zsebkendőt nyújt feléje, de ő a kézfeje egyetlen 
mozdulatával megtörli az orrát, bajszát, száját és az állát, nagyot ráz a kezén, és 
a cigarettázástól összegyűlt nyála a közeli bokorba repül.

Ebben a választás jegyében eltelt évben a parasztok termése rossz volt. Tavas�-
szal, amikor a gyümölcsfák virágoztak, és a zöldség kezdett előbújni a földből, 
olyan eső és szél jött, hogy a fák virágok nélkül, s így termés nélkül maradtak.  
A zöldség sártengerben, a gaz burjánzott. A falvakban elégedetlenség uralkodott, 
az urak pedig megszokták, hogy megkapják, amire szükségük van. A piacokon is 
gyenge volt a kínálat. A politikáról és a társadalmi életről a Hrvatski listben lehe-
tett olvasni: 

A pártok összefogtak és a polgármester-választáson titkos szavazással dr. Vjekoslav 
Hengl győzött. Harmincnyolc szavazatból harminchármat kapott. A belgrádi kormány 
ugyanakkor talált okot arra, hogy a választást ne ismerje el, pontosabban azt várják el 
Hengltől, hogy lépjen koalícióra a radikálisokkal. Ő ezt nem akarta, s a tárgyalások elhú-
zódtak. Bár a belgrádi képviselőtestületből például dr. Ante Trumbić és dr. Ivan Ribar 
megbeszéléseket folytatott dr. Korošec belügyminiszterrel, a szlovéniai képviselőnek a kor-
mány nem engedett. A tárgyalások hónapokig tartottak.

Vjekoslav Hengl reggelente figyelemmel követte a különböző újságok híreit, 
újraolvasta a Belgrádban lobbizó barátai leveleit, s nehéz volt belátnia, hogy mi-
ért nem ismerik el már végre a győzelmét. Feltette magának a kérdést, hogy ez 
tényleg csak a belgrádi kormány zsarolása, játszadozása-e, majd kiegyenesedett 
testtel levonta a következtetést: hát legyen, de mi is egyre keményebbek leszünk.

A reggel napsütéses volt, de Hengl mégsem gondolt arra, hogy, mint általá-
ban, elsétáljon a Grand Hotelig, ahol barátai és képviselőtársai várták – túlságo-
san aggódott és nagyon megviselte a várakozás. Amikor az utolsó csepp teáját is 
kiitta, ráütött a csengőre és elkiáltotta magát:

– Még egy csésze teát, legyen szíves!
A konyhából sietve közeledik Anica, a szakácsnő, és hozza a teát.
– Hol van Sep?
– Josip úrnak az udvaron van dolga – válaszol Anica.
Anica távozásával egy időben valaki csenget a bejárati kapun.
– Anica, nézze meg, ki az!
Az ajtóban álló Vladoje Aksmanovićként mutatkozik be, Anica a bejárati hall-

ba vezeti, s mikor Hengl beleegyezik, hogy a vendéget beengedje hozzá, megha-
jol a jól ismert építész Aksmanović előtt, s mutatja a Hengl szobájába vezető utat.

– Sep meg hol van? – kérdi Vladoje, mert mint gyakori látogató és Hengl ba-
rátja, tudta, hogy a vendégeket az inas Josip fogadja, akit csak Sepnek hívtak.
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– Nem láttad az udvaron?
– Nem.
– Hagyjuk. Foglalj helyet, mit iszol? Kérjek neked teát, vagy valamit? Van a 

szekrényben házi pálinka, francia konyak, és valamilyen magyar keserű likőr.
– Talán abból a keserű likőrből, valami nincs rendben a gyomrommal. Na, de 

hogy vagy, Vjeko? 
– Olvasom a Die Draut és a Hrvatski listet, hát nem nagyon érdekli őket, hogy 

a városnak nincs képviselőtestülete és polgármestere. Ezek a lapok tulajdonkép-
pen nem tesznek mást, mint beszámolókat hoznak le az utca életéről, szórakoz-
tató szövegeket közölnek és az Urániában bemutatott filmekről írnak.

– Amikor status quo van, azok ott minket nem ismernek el, az érvényes sza-
vazatok pedig senkit sem érdekelnek.

– Megint jelentkezett nálam dr. Trumbić, azt javasolja, hogy én magam men-
jek Belgrádba, Korošechez. Mikor végül rászántam magam, azt mondja, hogy a 
miniszter öt napra Skopjébe utazik. Aztán dr. Ivan Ribar is jelentkezett, hogy 
beszélt valakivel az udvarból, nem mondhat nevet, de megtudta, hogy a királyt 
és kíséretét az ilyen apró problémák, mint Eszék, nem érdeklik. Mondja Ribar, 
hogy megbízható forrásokból hallotta, miszerint a király az ország helyzetével 
egyébként sincs megelégedve, és az a hír járja, hogy új alkotmány van készülő-
ben. Már jövőre meglesz, mondják. Barátok vagyunk, elmondtam neked, de kér-
lek, senkinek egy szót sem. Majd meglátjuk, figyelemmel fogjuk kísérni.

– Rendben, barátom. De itt valami bűzlik. Én is hallottam, hogy maguk a 
szerbek sincsenek megelégedve az ingatag Szerb–Horvát–Szlovén Királysággal.

– Épp ahogy Radić mondta, ködben futottunk Belgrádba mint megmentőnkhöz. 
Amikor Bécs vagy Pest alatt voltunk, ők elegánsan lopták el tőlünk a hatalmat és 
a területeinket, ezek viszont brutális eszközökkel akarják a hatalmat gyakorolni 
mindenütt.

Hengl megfordul és az ágy alá hajol. 
– Akárhogy is, egyik sem épp kívánatos. Íme, itt őrzöm a Hrvatski listet még a 

húszas évekből. Nézd meg a huszonhármas évet, már akkor bombát helyeztek el 
az újságunk nyomdájában. Emlékeztetőül, tessék, az aláhúzott rész: 

Ma délelőtt tíz óra körül, abban az időben, amikor senki nem tartózkodott a közelben, 
a Kapucinska utcáról két ember jött be az udvarunkra, bemennek a lépcsőházba, s onnan 
a gépterem ajtajához. Ott az idő tájt a nyomdász, egy segéd és két szedőnő dolgozott.  
A két betolakodó egyike pisztolyt fog Ehram nyomdászra, és azt kiáltja: „Kifelé, azonnal 
kifelé!” – és elsüti a pisztolyt, de elvéti a célt, a másikuk a gépterem közepére helyez egy 
bombát, majd mindketten gyorsan távoznak a hátsó udvaron keresztül a Šamačka utcára, 
s onnan a Dráva felé. Micsoda elvetemültség!

Hengl összehajtja az újságot és lehajol, hogy visszategye a helyére, vele együtt 
Vladoje is benéz az ágy alá.

– Miféle doboz az? – kérdi Vladoje.
– Az ott, az újságok mellett? – tétovázik Hengl a válaszadással, aztán mégis 

határozottan mondja: – Abban tartom a pisztolyomat. 
– Van pisztolyod!?
– Miért ne lenne? Ha nem történt volna meg az a találkozás Jovo Čarugával, 

eszembe se jutott volna, hogy megvegyem.
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Hengl kihúzza a dobozt, barátja szemébe néz, és felemeli a doboz tetejét. 
Vladoje nézi a pisztolyt, szájával mutatja, mennyire csodálkozik a tárgyon, ame-
lyet Vjeko az ágy alatt tart.

– Na, vedd csak kézbe!
Vladoje a tenyerében tartja a pisztolyt, felemeli, majd leereszti a kezét, mint-

ha a súlyát méregetné. 
– Az áll itt, hogy Colt M 1911.
– Igen, amerikai. A háború után a fegyverek feketepiacán vettem Zágrábban 

egy műhelyben, a kereskedő esküdött, hogy egy amerikai tábornok, Smith tulaj-
dona volt. Nem volt drága. Fontos, hogy jól működik, s van hozzá töltény.

– De miért kell ez neked?
– Elfeledkeztél arról az évről, amikor letartóztatták Čarugát? A Hrvatski listen, 

de közvetlen kontaktokon, ügyvédjeinken és bűnözőinken keresztül is követtük 
az eseményeket. Egyszer csak, amikor már hosszabb ideje a hűvösön volt, s már 
érezte, hogy ennek a fele sem tréfa, Čaruga találkozót kért tőlem.

– Emlékszem, meg is lepődtél. Megfenyegetett valamivel?
– Úgy van! Erre a biztonsági szolgálat azt tanácsolta, hogy mint polgármester, 

állítsak őrizetet magam mellé. Amíg a nyomozati eljárás folyik, valaki közülünk 
állandóan velem lesz, mindaddig, amíg Čarugát fel nem akasztják. A pisztoly 
pedig nálam maradt.

Hengl feláll a fotelból, odamegy az italosszekrényhez, francia konyakot tölt 
magának, s Aksimovićnak, kérdés nélkül, még egy likőrt. Majd megtörli konya-
kos bajszát, két lépést tesz az ablak felé, az inasa, Sep irányába fordítja tekintetét, 
nézi, ahogy a tűzifát rendezi halomba, de nem róla beszél, hanem azzal folytatja, 
hogy mi van vele most.

– A szívem összevissza ver, kihagy, vagy micsoda. Kérdeztem Fischer doktor-
nőt, azt mondja, pihenésre lenne szükségem.

– És a tüdőd? Tavaly panaszkodtál, hogy nem tudsz rendesen mély levegőt 
venni.

– Á, ez mind összefügg. A doktornő azt javasolja, hogy menjek megint Karlo-
vy Varyba. Mit gondolsz?

– Várj egy kicsit, barátom, legalább addig, míg Belgrád nem dönt.
– Nem, nem is gondoltam, hogy azonnal, hanem kora nyáron, amikor szabad-

ságra mennek.
– Magad mégy? A feleségeddel? Vagy...? – kérdi Vladoje.
– Hm – kezdi el sodorni Hengl a bajszát felfelé, majd lefelé, s végül, amennyi-

re csak lehet vízszintesre húzza. Újra az ablakhoz megy. Sepet nem látja, egyik 
papucsával megcsúszik, belerúg. Barátja észreveszi Hengl idegességét, kérdezni 
sem kellett, felemeli kezét, mintha bocsánatot kérne, de Hengl egy kézmozdulat-
tal leállítja.

– Az igazat megvallva nem tudom. Eddig a feleségemmel mentem, de Blau 
bácsikája halála után nagy birtokot örökölt, nem igazodik ki a tennivalókban, s 
nem engedi, hogy segítsek. Barátnőivel tanácskozik, Josipa Glembajjal és Vilma 
Vukelićtyel. Az egyik humanitárius, a másik tanítónő. Erre mit mondjak.

– Nem vinnéd magaddal? – szólt közbe megint Vladoje.
– Megvárom a nyarat!
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Hallotta Vladoje hangját Matilda, aki a folyosón állt és kihallgatta a beszélge-
tést; összébb húzta magán a köntösét, hogy keblei nagyobbnak tűnjenek, meg-
igazította a kontyát, mert úgy érezte, hogy szétcsúszott, s bár tükör nem volt a 
közelben, remélte, hogy jól néz ki. Megismerkedésük első pillanatától kezdve 
szimpatizált a nagy eszéki építésszel, akivel Hengl ismertette össze, s akit akkor 
még Viktor Aksmannak hívtak, de ő és Hengl csak Aksinak nevezték, ebben a 
becenévben benne volt a kereszt- és vezetékneve is.

Amikor volt valaki Vjekoslávnál a dolgozószobájában, Matilda minden alka-
lommal bekopogott. 

– Fiúk! – kiáltotta Matilda, s gyűrűsujjával ráütött az ajtóra, hallatszott a fé-
mes hang, s azonnal be is nyitott.

Hengl még azt sem mondhatta, hogy „szabad”, már hallatszott a felesége 
hangja a nyitott ajtóból.

– Ó, Aksi, hogy érzed magad ezen a nyirkos délelőttön?
– Nyirkosan belülről is, a likőrötök orvosság – mondja Aksmanović.
– Ó, már aperitívet isztok. Nemsokára ebéd. Aksi, finom töltött paprika lesz, 

maradj itt ebédre.
– Nagyon kedves tőled, Tilda, köszönöm a meghívást, de az én kis feleségem 

szintén mostanában fejezheti be az ebédre készülődést, kérte, legkésőbb egy órá-
ra érjek haza. S már elmúlt dél.

– Hát, sajnálom! – búcsúzik Aksmanović Matildától, Henglnek pedig odaszól:
– Vjeko, várunk rád.
Matilda hátrébb lép, Vjekoslav pedig elkíséri Vladojét a kijárati ajtóig. Megve-

regetik egymás vállát, s egymásra kacsintanak.
A ház udvarának kijáratánál a szomszéd kisfiú odafut Vladojéhoz.
– Aksman bácsi – kiáltja.
– Engem Aksmanovićnak hívnak.
– Anyukám pedig azt mondta, hogy maga Aksman úr. Tessék mondani, mi-

kor lesznek a moziban gyerekfilmek is?
– Én csak a mozi épületét terveztem, csak megrajzoltam, milyen legyen, nem 

tudom, mikor lesznek gyerekfilmek.
– A mamám azt mondta, hogy tudja…
– Üdvözlöm a mamádat, fiacskám – mondja Vladoje, és elindul hazafelé.
A fiú mindaddig követte tekintetével, míg Aksmanović be nem fordult egy 

mellékutcába.

2.

Az a téli reggel a faluban csendes volt, kakaskukorékolás és hó nélküli.
Csendőrök lopakodtak az utcákon a titokban adott cím felé, ahol Jovo 

Stanisavljević Čarugának kellett tartózkodnia. A csendőrök annyira csendesek 
voltak – csak a kutyák és a kakasok hallották őket –, hogy mindazok, akik a nap 
első sugarainak megjelenése idején már ébren voltak, teljesen elképedtek. A mu-
harosban és a patak mellett megült köd miatt még sötét volt. A kakasok így hall-
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gattak, amikor Čaruga bandavezéreivel az idegen udvarokon, tanyákon és csű-
rökön keresztülgázolt; de hallgattak most is, amikor a csendőrcsizmák lépéseit 
lehetett sejteni, a puskák pedig meg-megzörrentek. A bejelentett házba a csend-
őrök váratlanul törtek be, meg akarták lepni a bűnözőt. Stjepan Balatinac őrmes-
ternek volt egy fényképe arról a személyről, akit el kellett fogniuk, azonnal fel is 
ismerte, rávetette magát, térdét a bordájába mélyesztette. Meglátva a pisztolyát, 
egy pillanat alatt kicsavarta a kezéből, és farkasszemet nézett Čarugával, aki 
tágra nyílt szemmel próbált szabadulni Stjepan Balatinac hatalmas kezei közül, 
sikertelenül, mert addigra már a többi csendőr is ott termett.

Amikor csattant a bilincs Jovo Stanisavljević Čaruga kezén, az őrmester elki-
áltotta magát: – Keressétek meg, bajtársak, futás! 

Elfogták Čaruga bűntársát is, aki Mate Krmpotićként mutatkozott be.
A ház előtt lovas kocsi várt, Balatinac őrmester azt a parancsot kapta, hogy az 

őrizeteseket mielőbb szállítsa Eszékre. A kocsit egy retkovaci paraszttól vették 
kölcsön, oda is vitték vissza, abba a faluba, ahol a kakasok napfelkelte-üdvözlése 
gyakran titokban maradt, mivel a Vinkovciból reggel több irányba – így Eszékre 
is – induló vonatok zaja elnyomta kukorékolásukat. 

Amikor Čaruga kezein és lábain a nehéz bilincsekkel elhelyezkedett a kocsi 
ülésén, a csendőr őrmesterre néz, s megkérdi:

– Aztán téged meg hogy hívnak, hős csendőröm?
– Stjepan Balatinacnak – válaszolja az őrmester –, de mit érdekel az téged?
– Hát szépen elbántál velem, belopakodsz a házamba és hopp – már el is vet-

ted a Lugeremet. Te vagy az első, aki ezt meg tudta tenni. Máskülönben már 
halott volnál.

Az őrmester hallgatott. Lihegett ő is, de most a kocsiban megnyugodott, 
egyenletesen vette a levegőt, a szíve is normálisan dobogott. Leült a kocsis mellé. 

– Hé, mondd csak, ki árult el? Nem találtatok volna meg, ha valami szemét 
alak nem árul el, hmm?

– Neked már mindegy. Le vagy tartóztatva. El kell szállítsalak az eszéki bör-
tönbe.

– Ó, akkor kocsikázunk egy kicsit. És beszélgethetünk is. Mondd csak, ki volt?
– Az apósjelölted adott fel, ő mondta, hogy Mark Drezgić mészárszékében 

alszol, akinek állítólag a partnere vagy. A hamis személyazonosságod felfedésé-
ben pedig az a cipész segített, aki nem akart a jegyesednek, Mandának cipőt 
készíteni. Tudott a Mandának küldött levélről, de tudjuk azt is, hogy két Manda 
van a faluban, a te menyasszonyodat pedig igazából Božica Smolčićnak hívják 
satöbbi, satöbbi. Tele vagy hamis nevekkel és papírokkal. Mutatkoztál már be 
Nikola Drezgićként, aztán Mile Barić hadtáposként Vinkovciból, de te Jovo Stani
savljević, azaz Čaruga vagy.

– Biztos vagy benne?
– Én igen. Az enyémeknek Eszéken pedig megvan rá a módszerük, hogy tő-

led magadtól tudják meg az igazat. 
– Hogy az apósom? Hogy ő adott volna fel? Nem hiszem. Csőbe akarsz húz-

ni. Csőbe akarsz húzni a jövendőbeli apósomra kenve a dolgot.
– Az adósságaidat visszafizetted?
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– Milyen adósságokat. Mondtam neki: Smolčić barátom, hamarosan mindent 
visszafizetek neked. Azokban a napokban éppen egy tanyát készültünk kirabol-
ni. Már a tervem is megvolt. Ő és én olyanok voltunk, mint a fivérek.

– Ha mint fivérek voltatok is, amikor a zseb üres… – mondja az őrmester.
– Azt is mondta, hogy tartozol neki még osztrák koronával és, úgy bizony, 

dínárral is, tudod-e, hogy egy dínár négy koronát ér. Számítsd csak ki, mennyi-
vel is tartozol – hergelte tovább az őrmester Čarugát.

– Ej, Dušánom – így hívtam, mert olyan jó ember, aranyból van a szíve. Nem 
hitt nekem, pedig már a következő héten mindent visszafizettem volna. Csak 
egy gazdag sváb kifosztása, s minden egyenesbe jött volna.

– Vannak még bűneid, gazember!
– Ne nevezz gazembernek, mert ha egyszer kiszabadulok, nem lesz nyugtod, 

esküszöm. Milyen bűneim vannak? Kivel szemben, természetesen kivéve az Is-
tent, a mi pravoszláv Istenünket.

– Nem ilyen bűneid vannak, hanem evilágiak, az Istennek olyan sokkal tar-
tozol, mint kevesek.

– Milyen bűnről van szó, hadd halljam már végre!
– Hogy milyen? Dušán egyetlene, szépségese...
– Isten az atyám, még csak hozzá se értem...
– Hahaha. Már hogyne értél volna. Apósjelölted, Dušán mesélte, hogyan né-

zel rá, miket mesélsz, hogy hízelegsz neki, már ennyi elég ahhoz, hogy egy ti-
zenhat éves lány beléd szeressen.

– Na ne mondd!?
– Ő még gyerek, láttam, igazi szépség, de hidd el, nem neked való. Te csak 

egy hízelgő férfi vagy, mit tudnál neki ígérni? Házasságot? Házasságot egy go-
nosztevővel...

– Mondtam már, hogy vigyázz a szavaidra, én a szegényeknek segítettem. 
Amit elveszek a gazdagoktól, azt a szegényeknek adom.

– Ezzel csak hitegeted magad, rabló vagy és gyilkos. Saját bandád tagjait is 
megölöd. A „Hegyi Madarak Köréből”.

– Ja, csak akkor, ha nem engedelmeskednek. Rendnek kell lennie. De Jelenához 
egy ujjal sem nyúltam. Tisztelem Dušánt.

– Pedig ő annyira sem hisz neked, mint a kutyájának. Félti az egyetlen lányát, 
akinek tisztes esküvőt szán.

– Mihelyt kiszabadulok, azonnal elmegyek hozzá, hogy ezt megvitassuk.
– Jobb, ha nem bízol a szabadulásodban. Ítélőszék elé fogsz állni. Készülj a 

legrosszabbra...
– És veled is le fogok számolni...
Vinkovciba késéssel érkeztek, de az eszéki vonat megvárta őket, az állomás-

főnököt egyenesen a zágrábi csendőrségről tájékoztatták, hogy egy kivételesen 
fontos személy érkezik, s ő a csendőrség szolgálatára akart lenni, de igazából 
kíváncsi volt, látni akarta Čarugát. A fogoly nem akart a vonat harmadik osztá-
lyára felszállni, s elindult az első osztályú kocsi felé, ketten fogták a felső karjá-
nál, Čaruga vonszolta őket magával a peronon, mígnem maga Stjepan Balatinac 
őrmester engedett, s azt mondta, hogy felszállhat az első osztályra, ha van hely, 
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és ha kifizeti a különbözetet. Čaruga elfogadta az ajánlatot, és kifizette az őr-
mester jegyének különbözetét. 

Az első osztályon, ahol az ülőhelyek szövettel voltak burkolva, és a fűtés is 
jobban működött, furcsa emberek helyezkedtek el (ketten súlyos bilincsbe verve), 
összesen heten. A vagonban még két hölgy foglalt helyet és egy elegánsabban 
öltözött férfi, a többiek még csak most jöttek, őrmesterek és két fogoly. A vonat 
épphogy elindult Eszék felé, Jovo Čaruga megkérdezte, kimehet-e a vécére.

– Elvégezhetted volna a dolgod, míg kint voltunk. De mit bánom én, állj fel. 
Marko, velünk jössz.

– Valakinek ki kell gombolnia a nadrágomat! – mondja Čaruga és kárörven-
dően nevet.

Marko mogorván néz Čaruga szemébe, aki még mindig vigyorog, majd szét-
húzza Čaruga ingjének alját, hogy hozzáférjen a sliccéhez.

– Csak két gomb van – mondja Marko. 
– Gyerünk már, gyerünk… haladjunk, gombold ki. És te, Jovo, elég hosszú 

kezeid vannak, a bilincs sem olyan szoros. Vedd elő, és pisálj.
Mikor visszamentek a helyükre, feltűnt nekik, hogy a vagon milyen jó meleg. 

Mindannyian leültek a helyükre, s Čaruga hamarosan elaludt. Balatinac őrmes-
ter figyelmét nem vonta el semmi, egészen Eszékig ébren maradt. A felsővárosi 
vasútállomáson a szerelvény közvetlen a vonatra váró csendőrautó mellett állt 
meg. Tizenegynéhány ember zsúfolódott össze az autó körül, látni akarták 
Čarugát. Ő pedig nevetett, felemelte mindkét kezét, hogy mindenki lássa: le van 
tartóztatva.

Fordítói utószó

Bár Josip Cvenić regénye Vjekoslav Hengl (1875–1961) személyére, polgármesterré válasz-
tásának nehézségeire, illetve hivatalban betöltött idejére koncentrál, Eszék – különösen 
sokadik generációs – lakosai számára létezik a történetnek egy rejtett, a város kulturális 
életére utaló olvasata is. Kulturális szempontból Eszék Hengl irányítása alatt (1920 és 
1934 között) élte modern virágkorát: a város életének a kor igényeihez való igazítása 
(villamosáram háztartásokba bevezetése, a villamosközlekedés beindítása stb.) mellett a 
polgármester felsővárosi házától, illetve az Uránia mozi híres épületétől* induló Európa 
sugárút (Europska avenija) szecessziós házai ez időben követik teljes pompájukban (je-
lenleg legtöbbjük felújításra várva) egymást a három központú Eszék – Felsőváros (Gornji 
grad), Belsőváros (Tvrđa), Alsóváros (Donji grad) – ma védelem alatt álló történelmi köz-
pontjáig, a Belsővárosig. 

A szintén a Felsővárosban található, 1861. december 31-én átadott, színháznak terve-
zett épület ténylegesen 1907-től működik mint az eszéki Horvát Nemzeti Színház, ennek 
ellenére a felsőbb polgári réteg gyakori vendége volt a közeli Pécsi Nemzeti Színháznak 
is. A másik színház, amely szerepet kap a könyvben, a zágrábi Horvát Nemzeti Színház: 
a regény egyik fiktív alakja, Hengl szeretője, a magyar származású Agneza Sabo színész-

*	 A múlt század elején a már akkor filmszínházként működő épületben tartott események közül 
kiemelkedő jelentőségű volt a horvát, szerb és magyar avantgárd legismertebb művészeinek talál-
kozója. 
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nő gyakran szerepel a zágrábi teátrumban. Agneza Sabo alakjának megformálásában a 
szerző kapcsolódik a horvát irodalomban megjelenő magyar (származású) nőalakok le-
dér, már-már prostituáltság felé hajló ábrázolásának hagyományához. 

Mikroszinten a Hengl családban és közvetlen környezetében a tipikus szlavóniai csa-
ládok genealógiájára ismerhetünk: Hengl feleségének, Matildának (leánykori nevén Ma-
tilda Gillmingnek) – ahogy az a közölt részletből is kiderül – két barátnője van: Josipa 
Glembaj (Glembay), tanítónő, korának ismert, de nem vezető írónője, aki névrokonság-
ban áll Krleža Glembay-nemzetségével, valamint a szintén magyar származású, ma már 
nagyra tartott írónő, Vilma Vukelić, leánykori nevén Miskolczy Vilma.*

S végül a regény egy formai sajátosságáról: Cvenić „cinema novel” műfaji megjelölé-
sű regénye a magyar irodalomból leginkább Ottlik Géza és Lengyel Péter műveiből  
ismert „tartalomjegyzék-struktúrát” használja. Ebben a szerző egy forgatókönyv jelene-
teinek pár szavas, utalásszerű tartalmi összefoglalását adja, melynek utolsó félmondata 
– „Vjekoslav Henglről, szakszerűen” – a könyvet lezáró, valóban egy szakmai, lexikon
szócikkhez hasonló Hengl-életrajzot jelent be, s ezzel mintegy összeköti a regény fikciós 
elemeit a – horvát terminológiával élve – fakcióval.

S T A N K O  A N D R I Ć

Noteszlapok Eszékről
Hétfő reggel. Ki tudja, hányadszor teszem meg az utat a fedett átjárón keresztül, 
amely a Kapucinusok utcájáról vezet a Szabadság térre. Ezt a kis területet, amelyet 
két régi lépcsőházi bejáró határol, ma Vanja Radauš köznek hívják. Eredetileg az 
egykori kapucinus kolostor bekerített kertjének része volt, ma nyitva áll a város 
siető vagy ráérő gyalogosai előtt. De még mindig őriz valamit korábbi jellegéből. 
Ugyan csak két-három lépésre van a zajos Kapucinusok utcájától, ez a terecske 
mégis annak tökéletes ellentettje: a hangok itt elfojtódnak, a levegő tisztább, növé-

	 Stanko Andrić (1967) – történész. Történelemtudományi könyvei közül magyarul a Kapisztrán 
Szent János csodái, szépirodalmi munkásságából a Szimurg című önéletrajzi jellegű regénye jelent 
meg magyar fordításban. A Horvát Történelemtudományi Intézet főállású munkatársa. Eszéken 
él és dolgozik. 

*	 Vilma Vukelićnek – aki Bécsben szerzett diplomát, Eszék és Zágráb mellett egy ideig Budapesten 
és Pécsett is élt – életében egyetlen regénye jelent meg 1923-ban német nyelven – a magyar zsidók 
helyzetéről közvetlenül az első világháború kirobbanása előtt – Die Heimatlosen címmel. 
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nyek vannak mindenütt, valahonnan gerle hangja hallatszik: érezni a hosszú ideig 
egymásra rétegződő nyugalmat, amely mintha örökké itt akarna maradni. 

*

Eszéken. A szecessziós sugárúton a fák koronájának félárnyékában és az éppen 
virágzásnak induló hársak illatában felfigyelek egy gondosan felépített négyzet 
alakú bükkfarakásra, s nem sokkal később elér a rönkök meleg illata is. Egyfajta 
borzongás a tél már mostani, forró nyárkezdeti anticipációja miatt. A télre 
előkészített tüzelő meleg képe, amelytől (egyfajta szép paradoxonnal szólva) 
kissé alábbhagy a nap fülledtsége.

*

Felhős, de nem hideg idő, az eső épphogy szemerkél. Köröket teszek az eszéki 
parkokban: a falevelek gyönyörű halála, illatok és sárga szín mindenütt. Pár nap 
múlva az összes lombkorona csupasz lesz, s ez a halál mintegy öt hónapig tart. Az 
ősz hatalmas harcmezeje, milliárd lehullott levéllel. A fák lassacskán elvesztik a 
harcot a küszöbönálló téllel szemben; végül csak a csupasz fekete koronájuk ma-
rad. Ekkor már csak a pannon ősz utolsó harcvonala tartja magát: az öreg városi 
házak sárga tavasza.

*

Az autochton eszéki irodalmat legjobban két nő fémjelzi: Jagoda Truhelka 
(Eszék, 1864 – Zágráb, 1957), a gyerekkor világától elragadtatott érzékeny próza-
író, és Vilma Vukelić (Eszék, 1880 – Zágráb, 1956), németül író zsidó származású 
regényíró. A mai Eszék, amely elevenségét nagymértékben az 1975-ben alapított 
egyetemének köszönheti, közép-európai fiziognómiájú város, lefojtott dinami-
kával és pannon melankóliával.

*

Az eszéki várat (Tvrđa) ma leginkább egy héjától megfosztott dióbélhez lehetne 
hasonlítani. Valamikor, nem is olyan régen, a minden oldaláról várfalakkal, 
erődökkel védett és hozzáférhetetlen Tvrđa ma meztelenül áll, akadálytalanul 
hozzáférhető, nyitott a parkok füves térségei felé. 
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H E L E N A  S A B L I Ć  T O M I Ć

A szerelem kartográfiája
részletek

Nem tudom, hogy a különféle családi gyökerek miatt Duna-menti svábként, 
„folkszdajcsként”, a Monarchia korának ivadékaként, pannóniaiként vagy csak 
egyszerűen eszékiként határozhatom-e meg magam, azt viszont tudom, hogy 
folyópartról származom, épp úgy, mint mások a hegyekből vagy a tengerről. Az 
okker-pannóniai faszádokhoz, a hosszan elnyúló utcákhoz, a síkvidékhez tarto-
zom – ezt némelyek Duna-mentiségnek, némelyek Duna-monarchiának, mások 
pannon síkságnak nevezik, de leginkább nincs is közös neve azoknak a kilomé-
tereknek, amelyeket a Duna megtesz.

A Duna, akárcsak a Mediterráneum, Xavier Girard szavaival „semmi más, 
mint egy kép, amelyet saját magunk alakítunk ki. Az a nem mindennapi, hogy 
mindannyian megformáljuk saját képünket róla, amely mágnesként funkcionál 
azon szerencsések számára, akik ezt egy nap felfedezik. És éppen ebben van a 
titka”.

Ez talán nem az a titok, amelyet a fekete föld alakít ki, amelyen napraforgók 
nőnek, ez magának a folyónak a titka, az álom titka, amely szembeállítja a bősé-
get és a szárazságot, a vidámságot és a szegénységet, a visszafogottságot és a 
túlzást, az elragadottságot és a tragédiát. Ki tudná megmondani, miért van 
szükségünk rá? Ha a Duna nem létezne, ki kellene találni. Akárcsak a Mediterrá
neumot.

*

A kredenc tetejére általában valami „nagyon” fontosat teszek, ami szeretném, 
hogy mindig a szemem előtt legyen: fehér kagylókkal teli üvegváza van itt, a 
kagylókat a Duna egyik Fekete-tengerbe torkolló csatornájának strandján gyűj-
töttem, szerettem volna háromsoros nyakláncot és egy nagy kitűzőt készíteni 
belőlük. 

A kartondobozokból kivettem és sorba raktam a kredenc még szabad helyén 
a figurákat, csészéket, poharakat, alátéteket és más „értékes” emlékeket. Az 
eszéki nagymamám szeretett utazgatni, leggyakrabban zarándokokkal ment a 
Miasszonyunkhoz imádkozni, ahonnan aztán öt-hat kis műanyag flakonos 
szenteltvízzel tért vissza, amelyeket a spájz alsó polcán rejtett el, nehogy véletlen 

	 Helena Sablić Tomić (1968) – irodalomtörténész, számtalan tanulmány- és esszékötet szerzője. 
Magyarul az ő szerkesztésében olvasható az És a Dráva csak folyt. Szlavóniai horvát rövidprózák című 
antológia, valamint a Goran Remmel közösen jegyzett Kortárs horvát irodalom című tanulmánykö-
tet. Jelenleg az eszéki Művészeti Akadémia dékánja. Eszéken él és dolgozik.
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Stjepan nagyapám, akit mindenki Stevónak hívott, vagy az öt unokája és azok 
három gyermeke szomjúságukban megigyák, vagy velük öntözzék meg a virá-
gokat, vagy csak egyszerűen kiöntsék, mert kellettek nekik az üvegecskék, mivel 
azokban bodzaszörpöt lehetett készíteni, ami igen jól jött a délutáni fürdés ide-
jén a Drávában az állatkerttel szembeni Neptunon, a flostól a kompig tartó 
rinovanje* után.

Tekintet nélkül arra, hogy augusztus közepén Marija Bistricára, Mariazellbe, 
Máriagyűdre, Altöttingbe a Fekete Madonnához vagy Svatá Horába, a mariankai 
Mária-kegyhelyre utazott, a nagymamám halk imádság kíséretében az onnan 
hozott szenteltvízzel időről időre a ház minden helyiségét behintette, hogy a 
házbeliek, de bárki, aki átlépi a ház küszöbét, egészségesek legyenek. És, hogy 
elűzze a gonoszt, amely, ahogy nekünk mondta, valahonnajt véletlenül egyszer 
csak megjelenik. 

Nem akarta, hogy mi, az unokái nagymamának hívjuk, hanem Olga mamá-
nak, amit még érdekesnek is találtunk, mert így volt egy nagymamám és egy 
mamám, a nagymamámat Helenának hívták, őutána kaptam én is a nevemet, a 
névnapján születtem, bár azon a napon Szent Ilonát – vagyis Jelena Križaricát – 
ünnepeljük, de nagypapám nem hagyta, hogy a felesége, született Köllner, bár-
mi mást mondjon, mint amit ő illőnek tartott, így a nagymamám elhallgatta, 
hogy a katolikus naptár szerint engem Jelenának kellene hívni, örömére volt, 
hogy úgy hívnak, ahogy őt, s ezt akarta édesapám is, aki az utolsó pillanatban 
hozta meg döntését a nevemet illetően. Lehettem volna Branka is.

Helena nagymamám jó nevű snájderica hírében állt, különösen nyakkendőket 
tudott nagyon ügyesen varrni. Az a fajta háziasszony volt, aki az ebédet pontban 
tizenkettőkor szervírozta porcelánedényekben és dupla tányérokkal, a télre el-
tett savanyúság katonás rendben sorakozott nála, s szinte minden évben néhány 
napot különféle lekvárok főzésére tartott fenn. A kedvenc édességem a buktája 
és a kuglófja mellett a vanilincukortól illatozó palacsintája volt, reszelt citromhéj-
jal és rummal, amelyet fekete, egymásra égett rétegű edényben sütött, sűrű he-
csedlilekvárral töltött meg – a hecsedlit maga szedte, szárította, főzte, paszírozta 
és tette dunsztosüvegekbe. Nagy élvezettel ettem a kuglófjait: a bécsit, fehér cso-
koládéval, kajszival és mandulával, a cárt, vermuttal, fahéjjal, pörkölt dióval és 
csokoládéval, a nugátot csokoládéval, mandulával, mogyoróval és rummal, s 
marcipánnal és szárított gyümölccsel készítette. 

*

Emlékszem, amikor a férje nem volt otthon, láttam néhányszor, hogy a családi 
házunk tornácán mekkora örömét lelte a cigaretta füstjében – ezekről, kizárólag 
az ő pillanatairól, senkinek sem beszéltem, úgy gondoltam, hogy ez csak Helena 
nagymama és az én titkom. Néha csak biztatóan néztem rá, amikor Miško nagy-
apám morgolódott, hogy a reggeli tejeskávé túl meleg, s nem is fölözte le rende-
sen. Nálunk minden reggel friss tej volt, a tejesasszony azt az üveget töltötte tele, 

*	 Flos (német, das Floss): a tutaj felépítéséhez hasonló, parthoz erősített mólószerű faépítmény. 
Rinovanje: közösségi játék, felfújható úszóeszközökkel történő leereszkedés a Dráva egy eszéki 
szakaszán, „gumiranje” néven is ismert.
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amelyet Helena nagymamám az előző este hagyott a vendégszoba utcára néző 
ablakában. A tejet aztán a nagymamám felforralta, vigyázva, nehogy kifusson, 
és még így, melegen átöntötte egy köcsögbe, amelyet két piros rózsa díszített, s 
innen egy mélytányérba, amelybe nagyapám kockára vágott kenyeret szórt. A 
kenyeret az asztal végén egy fehér terítőn álló és frissen vasalt damaszt-
szalvétával letakart kosárból vette ki. Helena nagymamám csak ritkán nevetett, 
leginkább akkor, amikor a másik, a konyha melletti szobában a hegedűjükön 
gyakorló fiait hallgatta. 

N E N A D  R I Z V A N O V I Ć

Utca

A Šamačka utca egy bizonyos pontja különösen fonódik össze a kikötőhöz 
vezető átjáróval, a Preradović sétánnyal és a Sakuntala parkkal – akár a női 
ujjak, amelyek tudják, hogy állandóan a tekintetek kereszttüzében vannak. 
Ha leereszkedünk a Téli kikötő felé, váratlanul különféle benyomások és 
rejtett kapcsolatok sűrű hálózatában találjuk magunkat, mintha a város 
titkos központjában lennénk: egyszerre moziban, kerthelyiségben, a 
Sakuntala parkban, a Téli kikötőben és a Šamačka utca egy szám alatti 
négyemeletes épület előtt. A Šamačka kiszámíthatatlanul, véletlenszerűen 
felbukkanó szerető: az utcában mindig rombolnak és építenek, valami 
mindig épül és eltűnik. Az utcai munkák soha nem fejeződnek be. Valami 
mindig félkészen vagy félig lerombolva marad, vagy várja az új bontást. 
Később mindig kiderül, hogy a lebontott fontosabb volt a meghagyottnál 
vagy az új építésűnél. Miért tüntették el a Šeper sörfőzdét, a Vörös Kakas 
kocsmát vagy a Strossmayer-házat? A Šamačka utcát mintha a Téli kikötő 
föld alatti vize mosná alá: a valaha az északi oldalon álló Zvečevo mozi és a 
Royal Hotel kerthelyisége nyomtalanul feloldódtak az utcában. 

	 Nenad Rizvanović (1968) – író, költő, kritikus, szerkesztő. Az olvasókat és a szerzőket egymáshoz 
közelíteni kívánó felolvasássorozat, az Alternatív Irodalmi Fesztivál (FAK) egyik alapítója, és a 
FAK kiadványainak szerkesztője. Eddig nyolc önálló próza- és verseskötete jelent meg, magyarul 
az És a Dráva csak folyt című antológiában szerepel. Zágrábban él és dolgozik.
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Album
Hát így néz ki a város száz évvel ezelőtt az idilli és napsütötte fényképen. 
A mi városunk egy öregesen elegáns idea. A széles kivilágított sugárúton 
egy kisbajuszú úr ütögeti esernyőjével a cipőjét. A fekete-fehér pelerines 
hölgy fekete csipkekesztyűt húzott. Kis fehér napernyő fekszik a karján.  
A világ ismét fiatal.

Dráva-parton
A délutáni fényben lágyak a színek: a másik part zöld levelei még zöldebbek. 
A fehér magasházak még fehérebbek. Fehér vitorlás úszik keresztül a fehér 
égen. A strandon apró színes bogyók mozognak jobbra-balra. Aztán a 
ködben minden elenyészik: az emberek, a látványok és az események.  
A levegőben nyári füstrétegek úsznak a kékes folyó felett.

Só tér
Már csak nevében él a réges-rég lebontott sóraktár. Füves rét ereszkedik le 
a kórház fala mellett a Rókus-templommal mint valami gyanús dísszel a 
tetején. Valami titokzatosan eltűnt a Só térről.

Várostérkép
Új csarnok a Zrinjevac-parkban hosszú promenád a folyóparton Copacabana 
medencéi trim ösvény Emona szupermarket Felszabadulás tér nagy vörös 
és fehér magasház (apám építette), aztán Ribar Testvérek Általános Iskola 
Szlavón Bank Mladost és Vladimir Nazor könyvesboltok és Jugoton 
lemezek boltja. Az új városközpont belenőtt a régibe. A láthatatlan határok 
mégsem tűntek el.
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D E L I M I R  R E Š I C K I

< X = X >
az alsóneműk legtöbbször fehérek.
ballal és jobbal könnyebb súlyzókat emelek.
csúnya vagyok, ezért nevetek.
a nap felkel és lenyugszik
váltják egymást a strázsák kiknek léptei
elringatnak az ágyneműben és
gyógyítják az öntudatlanságot.
ott ahol a kékség és az emlékezet kezdődik
megtorpan az ész, mindenki tudja.
a mérlegen ma sincs semmi
de a mutató, mint valaha,
pulzál a két halott, fényes ajak közt.

x = x
nájlonszatyorba s majd a szemétbe
hajítod a nagy szívem
de csak akkor, ha ma sem lesz hó.
teljesen elfelejtettem
minden jó szokásod.
ha igaz, hogy tizenöt percre mindenkiből valaki lesz
pontosan háromnegyed óránk van
hogy agyonlőjük magunkat.
vízipisztollyal.

	 Delimir Rešicki (1960) – költő, író, kritikus, esszéista. Műveit számos nyelvre lefordították. Mű-
vei magyarul megtalálhatók különböző antológiákban és folyóiratokban, önálló kötete az Én a 
pandákkal vagyok cím alatt jelent meg magyarul. Szabadfoglalkozású, multimédia-művészettel és 
fényképezéssel is foglalkozik. Eszéken él és dolgozik.
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G O R A N  R E M

Se idő, se érintés
Éjszaka. Hó, kimérten szállingózik. A pelyheken keresztül egy kicsi falu 
sejlik. És egy nénike és egy tűzhely és egy fiúcska. És történetek. És a pattogó 
tüzecske. És a világ egész ideje. És a vég. Se idő, se érintés, se újdonság. Se 
el nem mondott történetek, se át nem adott tudás. A nénike mosolyog és 
hallgat.

Szépség
A szlavón völgyek rétegzettségében a színskála összes árnyalata különböző 
emberek tulajdonában, boldogokéban és boldogtalanokéban, társaságiakéban 
és magányosokéban – ők látják a szivárványt. A szépség megszokása?

Asztrál utazás
Mint bármely elővárosi nem-hely. Ha untatja, tudni fogja az okát. Igyekszik 
megszüntetni a zajt és a magas frekvenciákat, amelyek körülveszik. Nincs 
szféra-tekintete, sem kontrollja az érzékszervei felett.

Status quo
Nincs mozgás, gondolkodás, semmilyen energiacserélődés. Nincs éretté 
válás, sejtek öregedése; a hanyatlás lehetetlenné téve. És az előrelépés is. 
Csak élő konzerv. A világmindenség üressége bennem.

	 Goran Rem (1958) – költő, irodalomtörténész. Versei magyarul különböző irodalmi folyóiratok-
ban jelentek meg, szerkesztésében olvasható a Melankólia krónikája című horvát posztmodern köl-
tőket bemutató antológia. Jelenleg az eszéki Bölcsészettudományi Karon oktat modern és kortárs 
horvát irodalmat, valamint stilisztikát. Eszéken él és dolgozik.
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Pszichedelikus lány
Körülvéve angyalokkal, amelyek körberepülnek. Melódiát komponálnak. 
Képtelen vagyok hosszasan elidőzni.

K O R N E L I J A  P A N D Ž I Ć

Tattoo

Fél
fél a fehértől.
fél
még a kifeszített
vászontól és a sorok
közti tértől is.
fél, fél
a fehértől.
a szem fehérjétől,
vagy az égboltétól
a jégfelhőétől.
fél és
kitér az érintés elől.
rossz, mondja,
láthatatlan tetkó.
fél,
fél a fehértől,
a színtől 
amely még nincs.
mindentől
ami még nincs.

	 Kornelija Pandžić (1968) – költő. A Čuvar praga (A küszöb őre) című első – s eddig egyetlen – ver-
seskötetéért neki ítélték a nagy presztízsű „Josip i Ivan Kozarac” díjat a legjobb elsőkötetes szerző 
kategóriában. Eszéken él és dolgozik.


