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Jhumpa Lahiri: Amerre jarok

Jhumpa Lahiri negyedik magyarul is olvashaté konyve az Amerre jarok. Ritka szép konyv:
szép a papir, szépek a bettik. Rovid fejezetek, targyilagos hangnem, finom megfigyelések.
A konyv olaszul jelent meg 2018-ban, Dove mi trovo cimmel, és a szerzd sajat angol fordi-
tasa (Whereabouts, 2021) alapjan késziilt Greskovits Endre magyar forditasa.
Bar a fGszereplS egyes szam elsG személyben beszél, els6 ranézésre nem 6nmagarol ir:
a fékuszt arra teszi, amit jartdban-keltében lat a kdzelebbr6l meg nem hatarozott varos-
ban, ahol lakik. El8szor az sem vildgos, hogyan kertilt ide, midta él itt. Nem torténik
kiilondsebben semmi, a helyszinek a fontosak, azok adjék a fejezetek cimét. Bar idével
megtudunk az elbeszélérél is ezt-azt, példaul, hogy szeret az erkélyén irni, napsiitésben
atmelegedett tollal (40.), nem tarulkozik ki. Nem a vallomasait olvassuk, hanem a megfi-
gyeléseit. Es mikozben masokrol ir, szemérmesen és dramai gesztusoktdl mentesen, koz-
vetetten dertil fény sajéat életére, azokbdl a fordulatokbdl, amelyeket a leirasra hasznal.
Nem mondja, hogy valsagba jutott volna az élete, csak mintegy véletlentil kidertil az
elsé fejezet végén, hogy amikor elmegy egy maganemlékhely mellett, marpedig bejaratott
ttvonalakon mozog, tehat gyakran elmegy mellette, , kicsit kevésbé érz[i] mag[at] eleven-
nek” (8.). Nem vilagos, mekkora jelentdséget tulajdonitsunk ennek, hiszen még a konyv
elején jarunk, nem tanitott még meg a regény, hogyan kell majd olvasni. Azt sem tudjuk,
kideriil-e majd késébb a fészereplS vagy a varos neve, és mi az a hataron tali masik véros,
ahova egyszer majdnem elment szinhazba, egyaltalan, milyen orszag van azon a hatdron
tdal. De minden fejezetben taldlunk olyan kozbesztirédst, szoképet, mellékmondatot, amely
vészjoslo, vagy boldogtalansagra, maganyra, féjdalomra utal, akdrmennyire kertili is az
elbeszél6 sajat keservei lefrasat. Mintha mindentitt kisérteteket latna: minden térténetnek
lehetne olyan alcimet adni, amely megjel6lné, kinek vagy
4| minek a kisértete jelent meg ott. Mintha nem lenne az él6k
JHUMPA kozott senkivel meleg, kozeli kapcsolata, mintha lathatatlan
latcsS lenne kozte és a kdrnyezete, a megfigyeltek kozott.
LAHIRI A fejezetek nem kapcsolédnak latvanyosan egymashoz,
a f@szerepl-elbeszélS személyén és a helyszinen kiviil csak
egy-két kiemelten fontos szereplével talalkozunk t6bbszor
is. Végiil mégis kialakul egy kép, az epizédok finom szerke-
zeti hal6 pontjai lesznek. Egy év telik el, nem hangstlyosan,
de kovethetden: , Tavasszal szenvedek. [...] Eletem minden

K : csapasa tavasszal ért” (19.). Latunk évszakokat, napfelkeltét,
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napnyugtat. Megismerkediink a f6szerepld ttvonalaival, fontos helyszineivel, ismer&sei-
vel, aztan elkdszoniink. A regényben az utolsé olasz sz6 az ar-ri-ve-der-ci, amit nem is a
fészerepl§ mond, hanem az élettdl és érzelmektdl duzzadé kiilfoldi utastarsak a vonaton,
mégis ez a fGszerepld biicstija is: ettdl az évtd], ettdl az életszakasztdl, ettdl a konyvtdl.

Az elég hamar kideriil, hogy a nyelvi helyszin Olaszorszdg. Néhany kozismert sz6
kovetkezetesen olaszul jelenik meg a magyar szovegben is: leggyakrabban a piazza és a
signora, néha a trattoria és a ciao, egyszer a dottoressa (a 83. oldalon, valamiért délt betd-
vel, ahogy az angol verziéban is), a padrone (102.) és a palazzo (157.), meg a konyv vége
felé az ar-ri-ve-der-ci, sz6tagolva, ahogy a kiilfoldi tarsasag gyakorolja.

Ezek a szavak az angol forditasban is ugyanigy olaszul vannak, de érdekes lenne tudni,
az olasz eredetiben lathat6-e barmilyen médon, hogy kiemelt fontossagt szavak lennének.
Mert ugyan Jhumpa Lahiri amerikai szerzéként lett sikeres, és mar elsé novellaskotetéért
megkapta a Pulitzer-dijat 2000-ben, de az Amerre jirok olasz nyelven irédott, ahogy mar
elGtte az In altre parole (Mas széval, 2015) is, amelyben Lahiri megirja, hogyan tanult meg
olaszul felnéitt fejjel. Kidertil, egyetemista kora 6ta tobbszor nekifutott az olasztanulasnak,
de végiil elhatarozta, hogy teljesen beleveti magat a nyelvbe és a kultdraba, és 2012-ben
csaladostul Olaszorszagba koltozott. Hairom év mulva ismét visszament Amerikaba, ahol
elfogadott egy egyetemi allast, de ameddig tehette, megmaradt a kétlaki életnél.!

Az elsé olasz kényvét még més forditotta angolra, Ann Goldstein, és az angol nyelvi
kiadasban ott van a forditds mellett az eredeti olasz szdveg is (In Other Words / In altre
parole, Knopf — Bloomsbury, 2016). Ahogy Lahiri az el§széban irja, zavarta volna, hogy
visszatérjen ,el6z6 konyvei nyelvéhez,” 6vni akarta friss alkotdi olasz nyelvhasznalatat.
Az Amerre jirok esetében viszont mar maga készitette el konyve angol verzidjat. Addigra
mar harom regényt forditott Domenico Starnonétdl, a Strega-dijas kortérs olasz szerzé6tdl;
6 vélogatta a Penguin Klasszikusok sorozatban megjelent olasz novellaskotetet, a The
Penguin Classics Book of Italian Short Storiest (2019); legutobb pedig esszékotete jelent meg
sajat maga és masok muveinek forditasardl 2015 és 2021 kozott sziiletett olasz és angol
nyelvi irasaibdl (Translating Myself and Others, 2022).

Bizonyos szempontbdl tehat az Amerre jirok fejezeteiben elég messze vagyunk az ,ere-
deti md” nyelvi szovetétsl, legalabb kétszeres a transzformécié. Vagyis fogalmunk sincs,
azt olvassuk-e, amit Lahiri irni akart, mar ha egyaltalan gy képzeljiik, hogy a szerzd fe-
jében kialakul a md, és utdna csak le kell irnia a célk6zonsége szamaéra. De tobbszor is el-
mondja, példaul a Paul Holdengraber-féle interjiiban,” hogy olaszul masképp ir, batrab-
ban, mint angolul. Vagyis a nyelv, a kozeg, a kulttra is irta ezt a konyvet. Ami valéjaban
akkor is igy van, ha a szerzd, latszélag problémaétlanul, sajat anyanyelvén ir. Nemcsak a
szemléletet, de a szavakat, a vesszk helyét is befolyédsolja a masik (vagy a tobbi) nyelv,
amit a szerzd ismer, ugyantigy, ahogy mindenféle nyelvi kapcsolat is befolyésolja a be-
szélt és frott nyelvi megnyilvanuldsokat, ahogy a magyar esetében is nyomon kévethetd a
latintdl a torokon at a german és legtjabban az angol hatés.

Rossz nyelvek szerint az Amerre jarok olasz eredetije elég merev szoveg. Az elbeszél6-
f6szerepl§ szikar nyelvhasznélatarél még vélelmezhetjiik, hogy mitivészileg indokolt, hi-
szen épithetett maga koré pancélt, hogy sajat érzékenységét 6vja. Hogy a finom rezdiilé-
sekre is reflektalé szoveg maga is kevéssé tlinik hajlékonynak nyelvileg, az nehezebb
kérdéseket vet fel.

! Daniel Lefferts: Found in Translation: On Jhumpa Lahiri and "Whereabouts’, MM The Millions,
2021. aprilis 2., https://themillions.com/2021/04/found-in-translation-on-jhumpa-lahiri-and-
whereabouts.html

Jhumpa Lahiri talks about MidlifeCrisis, Italian Language, Nostalgia with Paul Holdengraber at
NYPL, 2016. marcius 3., https://youtu.be/ Aux700EHIuM. K6zzétéve 2019. oktdber 1.
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Az amerikai sikerek utdn Jhumpa Lahiri hatarozottan letért a jart ttrél, amikor olaszul
kezdett irni. Nemrégiben azt nyilatkozta, hidba ir olaszul, nem fog tudni olasz iréva val-
ni.> Mégis j6 lenne tudni, vajon mennyire tetszenek irdsai az olasz kritikusoknak olasz
nyelvii irodalomként, ha eltekintenek Lahiri gesztusdnak PR-értékétél. Mert az biztos,
hogy a kortars olasz irodalomra is jutott abbdl a fénybdl, ami Lahirit 6vezi: mar eskiivéjét
is olyan érdekl6déssel kisérte az amerikai és az indiai sajté annak idején, 2001-ben, mint
egy celebét.* Mikor Lahiri els§ olasz nyelvii konyve megjelent, mar ismét a viladgirodalmi
érdekldés elSterébe keriilt a kortars olasz irodalom, vilagsikert arattak péld4ul Elena
Ferrante napolyi regényei, és — més tipust parhuzamként, az amerikai ir6k mas kulttrak-
ra val6 nyitasanak példajaként — épp akkoriban kezdett norvégul tanulni egy maésik hires
amerikai {ré, Lydia Davis, aki azt is elhatarozta, hogy ha barmely mtivét leforditjdk egy
nyelvre, cserébe arrél a nyelvrdl § is lefordit valamit angolra.’

Ahogy Lahiri irja 2016-ban, a The Guardianban megjelent cikkében, hozza volt szokva
a nyelvi szdmtizetéshez, de szamédra az is szdmtizetésnek érz6dott, hogy ki volt zarva az
olasz nyelvbdl.® Az angol sem az anyanyelve: a sziilei otthon bengaliul beszéltek, de neki
bengéli nyelven akcentusa van, és nem tud sem irni, sem olvasni sziilei anyanyelvén.
Tanulmaényait végig angol intézményekben végezte Amerikaban, bar Londonban sziile-
tett. Vagyis nincs egyértelmi anyanyelve, és az sem egészen vilagos, mit tekintsiink el-
sédleges nyelvének: az érzelmi kot6dés homalyosan ismert nyelvét, a bengalit, vagy az
intellektudlis fejlédés és az iréi alkotéi munkassadg gondosan kimunkalt nyelvét, az an-
golt. Az, hogy az olasz olyan er8sen vonzotta, hogy szdmtizetésnek érezte, ha nem meriil-
het el benne tckéletesen, nemcsak életk6zépi vélsag jele (bar az is, ahogy a Holdengraber-
interji cime is utal rd), hanem kamaszos lazadas is, meséli: elhatdrozta, nem fogja tobbet
azt tenni, amit a kiilvilag elvar téle. Olaszul fog irni.

Ha az olasztanulasrél sz6l6 memoarja felSl olvassuk az Amerre jirokat, latszik, hogy
olyan kisebb irdsokbdl all a konyv, amilyeneket Jhumpa Lahiri az egyetemen a kreativ iras
kurzusain szokott feladni: révid lefrasok arrél, amit a vilagbdl megfigyelt. A Holdengraber-
interjibdl az dertil ki, maga is észrevette, hogy ezek absztrakt irasok: nincsenek adatok,
nevek, helyszinek. A beszél§ akarki lehetne. Ennek ellenére ez a kényv nagyon is a nyelv-
ben gyokerezik. Lahiri azt mondja, amikor olaszul kezdett irni, olyasmit irt, amit angolul
biztosan nem irt volna, de amit mélységesen sajatjanak érzett.”

Egy tobb nyelvet beszél§ blogger alighanem sokak ellenérzését fogalmazza meg, ami-
kor bevallja, gyanakodva fogadta ezt az egész olaszul irdst — nem affektalas-e, hogy az
iinnepelt ir6 otthagyja angol nyelvii sikereit, és Gj nyelvet, Gj kultdrat keres maganak.® De
Jhumpa Lahiri meg szokta gy6zni olvaséit. A blog szerzgje is lefegyverzének talalja,
ahogy Lahiri leirja, milyen szabadsagot jelent szdmara, hogy olaszul tigysem fog tudni
tokéletesen irni, tehat nem is torekszik erre. Az interjiiibdl is vilagos, hogy éppen sikerei
miatt érezte Gigy, erds volt az elvaras, legf6képp sajat maga elvarasa, hogy tokéletes mii-
veket alkosson. Pontos megfigyelései, tapintata, az a technikaja, ahogy a legnagyobb f4j-
dalmakat is szinte targyilagos tavolsagtartassal, mégis minden rezdiilésre érzékenyen,

3 ,Ican write in Italian, but I can’t become an Italian writer.” Lefferts, i. m.

4 Christopher Tayler: ,Change and Loss”, The Guardian, 2008. junius 21. https: / /www.theguardian.

com/books/2008/jun/21/saturdayreviewsfeatres.guardianreview5

Tor Kjolberg: On Learning Norwegian, Daily Scandinavian, 2015. november 11. https:/ /www.

dailyscandinavian.com/on-learning-norwegian/

¢ ,Inasense, I'm used to a kind of linguistic exile” https://www.theguardian.com/books/2016/
jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-language

7 Jhumpa Lahiri talks..., lasd a 2. ldbjegyzetet.

8 https://tonysreadinglist. wordpress.com/2016/08/25/in-altre-parole-in-other-words-by-
jhumpa-lahiri-review /
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finom egyfittérzéssel irja meg, angolul is, magyar forditasban is, és a jelek szerint olaszul
is lenytigozték kozonségét.

Jhumpa Lahiri tulajdonképpen megismételte sziilei els6generaciés bevandorléi ta-
pasztalatat azzal, hogy Olaszorszagba koltozott. De itt otthonra taldlt. Bar Amerikdban a
legjobb iskoldkba és egyetemekre jart, nyelve és kulturalis identitdsa nagyon ergsen kotd-
dott a bevandorlék tobb generacidjanak tapasztalatdhoz. Errdl széltak angolul irt mtvei.
Ugyanakkor végig tigy érezte, amerikai és indiai identitadsa harcban all egymassal.’ Innen
nézve nem csoda, hogy tizenot év alatt elege lett abbdl, hogy 6 legyen a birodalmi multa
indiai diaszpdra amerikai hangja, és mielStt még rdkovesedett volna ez a szerep, atmen-
tette magat egy masik nyelvbe és kulttraba. Inspirdciét meritett a bizonytalansagbdl, ab-
bél, hogy komoly erdfeszitéssel kell megismernie az 1j nyelvet, az olaszt annyira, hogy
irasra tudja hasznalni.

Egyszer valaki azt mondta, azért nem szeret angolul tanszéki értekezletet tartani, mert
angolul nem azt mondja az ember, amit akar, hanem azt, amit tud. De tdgabb értelemben
ez mindig igy van: az ember az anyanyelvén is csak azt mondhatja, amit az a kulttira lat-
nia enged és az a nyelv meg tud és meg hajlandé nevezni. Hires példak vannak az 1880-as
évektdl, Franz Boas leirasatol Ole Henrik Magga kutatasaiig az északi nyelvek rengeteg
szavara, amellyel a h6 és a jég kiilonféle tipusait nevezik az inuit vagy a szami nyelveken,
de akar izlandi vagy svéd nyelven is. Amikor Gj nyelvet tanul az ember, és egy tj kultu-
réra nyit a maga szdmara ablakot, olyan szemlélettel taldlkozhat, amely szdmara kiilono-
sen vonzo, vagy legalabbis menekiilést talalhat annak a nyelvnek és kulttiranak a megha-
tarozottsagai elél, amelyben addig élt.

Egyik esszéjében, amelyet Lahiri olaszul irt egy konyvfesztival megnyitéjara 2015-ben
és a férje, Alberto Vourvoulias-Bush forditott angolra, és amely egy kicsit olyan, mintha
ujjgyakorlatként irta volna adott témara, hogy fejlessze olasz nyelven is iréi izomzatat, a
felszinen a konyvboritokrdl gondolkodik (kivancsi lennék, mit gondolna errdl a boritérdl,
de persze altalaban semmi sem tetszik neki, ahogy az olvasé is mindig kicsit méasképp
képzeli el a regény vilagat és szerepl6it, mint ahogy aztan megfilmesitve megjelennek),
végiil arra jut, hogy ,[e]gyrészt kétségbeesetten vagyom arra, hogy tartozzak valahova,
hogy legyen vildgos identitisom. Masrészt nem vagyok hajlandé sehova se tartozni, és
gy gondolom, hibrid identitdisommal gazdagabb vagyok” .’ Itt azt irja, milyen érdekes és
pozitiv tapasztalat volt, ahogy a két nyelv kozott tobbszoros atjarassal alakult ki az esszé
végleges szovege angolul is, olaszul is.

Az Amerre jiarok messze kertili a bevandorlds problémakorét, a befogadé kultdara szem-
pontjait épptigy, mint a bevandorl6két. Mondhatnank persze, hogy Olaszorszagnak sajat
méretéhez képest szintén megoldhatatlan problémat jelent a menekiil6k befogadésa, és
hogy csélatas kell ahhoz, hogy amikor Jhumpa Lahiri az olasz kultiraba akar bedgyaz6d-
ni, csak azt ldssa, amire néz, hogy csak a nyelvvel, a torténelemmel, a hagyomanyos és
kortars olasz kulttraval ismerkedjen meg. Mégis maradnak a konyvben olyan elemek,
amelyek az idegenségrél szélnak, csak itt a helyi sziiletésti fGszerepl§ érzi idegentil magat
a sajat életében, sajat kulttirajdban. Es ugyanolyan nyomaszté meghatarozé erét képvisel-
nek a f6szerepld sziilei, mintha més kulttirabdl jottek volna, csak itt a sziil6k személyisége
és meggy6zddései tartjdk fogva dnmagukat és a mar felnétt gyerekiiket. A fogva tartas
metaforai meg is jelennek a konyvben: a fGszerepld tigy latja, anyjanak é meg az apja volt
a bortone. Ahogy Holdengraber is kiemeli, Lahiri szerepldi eddig is a sziilei voltak, és
ebben a konyvében is azok. Nem mondhatjuk, hogy élébbek, mint maga a f6szerepl§, de

®  GSheila Pierce: Why Pulitzer Prize-winner Jhumpa Lahiri quit the US for Italy, Financial Times,
2015. majus 22. https:/ /www.ft.com/content/3b188aec-f8bf-11e4-be00-00144feab7de

10 Jhumpa Lahiri: Il vestito dei libri, The Clothing of Books, Bloomsbury, 2017, https:/ /it.scribd.com/
read /335947055 / The-Clothing-of-Books, 36.)
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annyit megtudunk, hogy a f8szerepld tilsagosan eleven volt nekik, és ebben feltétlentil
visszatartottak. Nem is érzi magéat elevennek, ahogy ezt rogton az elsé fejezet végén leszo-
gezi, nem futélag, hiszen ez a fejezet zaromondata, de latszélag mégis egy masik, régen
elveszitett élet folott egy masik ember gyaszardl szolo leiras végén.

Jhumpa Lahirinek a jelek szerint elege lett a kortars amerikai kulttirat erésen athaté
identitaspolitikabdl. Kilépett a kategéridk koziil, de még a kategéridk rendszerébdl is.
Szerepldi és olvaséi iranti gyengéd figyelmessége azonban ebben a kdnyvében is felismer-
hetd. Finom megfigyeléseiben épp olyan érzékenységgel ir olasz konyvében a fGszerepld
maganyardl, ahogy a bengéli diaszpéra idegenségérdl, lassu integral6dasardl irt korabbi
miveiben. Azok a pillanatnyi kedves gesztusok, megvalté véletlenek, amelyek a szerep-
16ket érik, a vilag megbocséjté josagat sugalljdk. Uj élet, Gj tapasztalatok, Gj identitds, amit
mindig szinez azért a régi. Lahiri letette a maszkként ramerevedd , sikeres bengali ameri-
kai bevandorlé szerz6” szerepét, és 1ij, még kényelmetlen, kicsit veszélyes helyzetbe hoz-
ta onmagat, ahol ismét felfokozott érzékenységgel tud a kornyezete felé fordulni, ismét
észreveszi a legaprébb rezdiiléseket, amiket jartaban-keltében tapasztal. De ha a tigrist ki
is lehet szakitani a dzsungelbdl, a dzsungelt akkor sem lehet kiszakitani a tigrisbél: nem
az olasz vilag ragyogasardl szél a kényv, hanem az olasz vilagban sziilei mintazataba
beszorult, bar szakmai szempontbdl sikeres és 6nall6 személy maganyarél és folyamatos,
bar a legkevésbé sem dramaian megjelenitett kiizdelmérdl, amelyet azért folytat, hogy
mégiscsak élhesse sajat életét.

A konyv végére lehetiink majd csak biztosak abban, van-e a f6szereplében annyi erd,
hogy kimésszon ebbdl a ldbon kihordott életk6zépi valsagbol: ,Hasonméasom hatulrol
nézve megmagyaraz nekem valamit: hogy én én vagyok, de valaki mas is; hogy elme-
gyek, de maradok is. Ez a felismerés futdlag eliizi melankélidmat, mint egy fuvallat,
amely megmozgatja az dgakat, megzavarja a faleveleket” (159).
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