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F R I E D R I C H  J U D I T

SZIKÁRAN, ÉRZÉKENYEN, MÁSOKRÓL 
– OLASZUL

Jhumpa Lahiri: Amerre járok

Jhumpa Lahiri negyedik magyarul is olvasható könyve az Amerre járok. Ritka szép könyv: 
szép a papír, szépek a betűk. Rövid fejezetek, tárgyilagos hangnem, finom megfigyelések. 
A könyv olaszul jelent meg 2018-ban, Dove mi trovo címmel, és a szerző saját angol fordí-
tása (Whereabouts, 2021) alapján készült Greskovits Endre magyar fordítása. 

Bár a főszereplő egyes szám első személyben beszél, első ránézésre nem önmagáról ír: 
a fókuszt arra teszi, amit jártában-keltében lát a közelebbről meg nem határozott város-
ban, ahol lakik. Először az sem világos, hogyan került ide, mióta él itt. Nem történik  
különösebben semmi, a helyszínek a fontosak, azok adják a fejezetek címét. Bár idővel 
megtudunk az elbeszélőről is ezt-azt, például, hogy szeret az erkélyén írni, napsütésben 
átmelegedett tollal (40.), nem tárulkozik ki. Nem a vallomásait olvassuk, hanem a megfi-
gyeléseit. És miközben másokról ír, szemérmesen és drámai gesztusoktól mentesen, köz-
vetetten derül fény saját életére, azokból a fordulatokból, amelyeket a leírásra használ.

Nem mondja, hogy válságba jutott volna az élete, csak mintegy véletlenül kiderül az 
első fejezet végén, hogy amikor elmegy egy magánemlékhely mellett, márpedig bejáratott 
útvonalakon mozog, tehát gyakran elmegy mellette, „kicsit kevésbé érz[i] mag[át] eleven-
nek” (8.). Nem világos, mekkora jelentőséget tulajdonítsunk ennek, hiszen még a könyv 
elején járunk, nem tanított még meg a regény, hogyan kell majd olvasni. Azt sem tudjuk, 
kiderül-e majd később a főszereplő vagy a város neve, és mi az a határon túli másik város, 
ahova egyszer majdnem elment színházba, egyáltalán, milyen ország van azon a határon 
túl. De minden fejezetben találunk olyan közbeszúrást, szóképet, mellékmondatot, amely 
vészjósló, vagy boldogtalanságra, magányra, fájdalomra utal, akármennyire kerüli is az 
elbeszélő saját keservei leírását. Mintha mindenütt kísérteteket látna: minden történetnek 

lehetne olyan alcímet adni, amely megjelölné, kinek vagy 
minek a kísértete jelent meg ott. Mintha nem lenne az élők 
között senkivel meleg, közeli kapcsolata, mintha láthatatlan 
látcső lenne közte és a környezete, a megfigyeltek között. 

A fejezetek nem kapcsolódnak látványosan egymáshoz, 
a főszereplő-elbeszélő személyén és a helyszínen kívül csak 
egy-két kiemelten fontos szereplővel találkozunk többször 
is. Végül mégis kialakul egy kép, az epizódok finom szerke-
zeti háló pontjai lesznek. Egy év telik el, nem hangsúlyosan, 
de követhetően: „Tavasszal szenvedek. […] Életem minden 
csapása tavasszal ért” (19.). Látunk évszakokat, napfelkeltét, 
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napnyugtát. Megismerkedünk a főszereplő útvonalaival, fontos helyszíneivel, ismerősei-
vel, aztán elköszönünk. A regényben az utolsó olasz szó az ar-ri-ve-der-ci, amit nem is a 
főszereplő mond, hanem az élettől és érzelmektől duzzadó külföldi utastársak a vonaton, 
mégis ez a főszereplő búcsúja is: ettől az évtől, ettől az életszakasztól, ettől a könyvtől.

Az elég hamar kiderül, hogy a nyelvi helyszín Olaszország. Néhány közismert szó 
következetesen olaszul jelenik meg a magyar szövegben is: leggyakrabban a piazza és a 
signora, néha a trattoria és a ciao, egyszer a dottoressa (a 83. oldalon, valamiért dőlt betű-
vel, ahogy az angol verzióban is), a padrone (102.) és a palazzo (157.), meg a könyv vége 
felé az ar-ri-ve-der-ci, szótagolva, ahogy a külföldi társaság gyakorolja. 

Ezek a szavak az angol fordításban is ugyanígy olaszul vannak, de érdekes lenne tudni, 
az olasz eredetiben látható-e bármilyen módon, hogy kiemelt fontosságú szavak lennének. 
Mert ugyan Jhumpa Lahiri amerikai szerzőként lett sikeres, és már első novelláskötetéért 
megkapta a Pulitzer-díjat 2000-ben, de az Amerre járok olasz nyelven íródott, ahogy már 
előtte az In altre parole (Más szóval, 2015) is, amelyben Lahiri megírja, hogyan tanult meg 
olaszul felnőtt fejjel. Kiderül, egyetemista kora óta többször nekifutott az olasztanulásnak, 
de végül elhatározta, hogy teljesen beleveti magát a nyelvbe és a kultúrába, és 2012-ben 
családostul Olaszországba költözött. Három év múlva ismét visszament Amerikába, ahol 
elfogadott egy egyetemi állást, de ameddig tehette, megmaradt a kétlaki életnél.1

Az első olasz könyvét még más fordította angolra, Ann Goldstein, és az angol nyelvű 
kiadásban ott van a fordítás mellett az eredeti olasz szöveg is (In Other Words / In altre 
parole, Knopf – Bloomsbury, 2016). Ahogy Lahiri az előszóban írja, zavarta volna, hogy 
visszatérjen „előző könyvei nyelvéhez,” óvni akarta friss alkotói olasz nyelvhasználatát. 
Az Amerre járok esetében viszont már maga készítette el könyve angol verzióját. Addigra 
már három regényt fordított Domenico Starnonétól, a Strega-díjas kortárs olasz szerzőtől; 
ő válogatta a Penguin Klasszikusok sorozatban megjelent olasz novelláskötetet, a The 
Penguin Classics Book of Italian Short Storiest (2019); legutóbb pedig esszékötete jelent meg 
saját maga és mások műveinek fordításáról 2015 és 2021 között született olasz és angol 
nyelvű írásaiból (Translating Myself and Others, 2022).

Bizonyos szempontból tehát az Amerre járok fejezeteiben elég messze vagyunk az „ere-
deti mű” nyelvi szövetétől, legalább kétszeres a transzformáció. Vagyis fogalmunk sincs, 
azt olvassuk-e, amit Lahiri írni akart, már ha egyáltalán úgy képzeljük, hogy a szerző fe-
jében kialakul a mű, és utána csak le kell írnia a célközönsége számára. De többször is el-
mondja, például a Paul Holdengraber-féle interjúban,2 hogy olaszul másképp ír, bátrab-
ban, mint angolul. Vagyis a nyelv, a közeg, a kultúra is írta ezt a könyvet. Ami valójában 
akkor is így van, ha a szerző, látszólag problémátlanul, saját anyanyelvén ír. Nemcsak a 
szemléletet, de a szavakat, a vesszők helyét is befolyásolja a másik (vagy a többi) nyelv, 
amit a szerző ismer, ugyanúgy, ahogy mindenféle nyelvi kapcsolat is befolyásolja a be-
szélt és írott nyelvi megnyilvánulásokat, ahogy a magyar esetében is nyomon követhető a 
latintól a törökön át a germán és legújabban az angol hatás.

Rossz nyelvek szerint az Amerre járok olasz eredetije elég merev szöveg. Az elbeszélő-
főszereplő szikár nyelvhasználatáról még vélelmezhetjük, hogy művészileg indokolt, hi-
szen építhetett maga köré páncélt, hogy saját érzékenységét óvja. Hogy a finom rezdülé-
sekre is reflektáló szöveg maga is kevéssé tűnik hajlékonynak nyelvileg, az nehezebb 
kérdéseket vet fel.

1	 Daniel Lefferts: Found in Translation: On Jhumpa Lahiri and ’Whereabouts’, MM The Millions, 
2021. április 2., https://themillions.com/2021/04/found-in-translation-on-jhumpa-lahiri-and-
whereabouts.html 

2	 Jhumpa Lahiri talks about MidlifeCrisis, Italian Language, Nostalgia with Paul Holdengraber at 
NYPL, 2016. március 3., https://youtu.be/Aux700EHluM. Közzétéve 2019. október 1.
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Az amerikai sikerek után Jhumpa Lahiri határozottan letért a járt útról, amikor olaszul 
kezdett írni. Nemrégiben azt nyilatkozta, hiába ír olaszul, nem fog tudni olasz íróvá vál-
ni.3 Mégis jó lenne tudni, vajon mennyire tetszenek írásai az olasz kritikusoknak olasz 
nyelvű irodalomként, ha eltekintenek Lahiri gesztusának PR-értékétől. Mert az biztos, 
hogy a kortárs olasz irodalomra is jutott abból a fényből, ami Lahirit övezi: már esküvőjét 
is olyan érdeklődéssel kísérte az amerikai és az indiai sajtó annak idején, 2001-ben, mint 
egy celebét.4 Mikor Lahiri első olasz nyelvű könyve megjelent, már ismét a világirodalmi 
érdeklődés előterébe került a kortárs olasz irodalom, világsikert arattak például Elena 
Ferrante nápolyi regényei, és – más típusú párhuzamként, az amerikai írók más kultúrák-
ra való nyitásának példájaként – épp akkoriban kezdett norvégul tanulni egy másik híres 
amerikai író, Lydia Davis, aki azt is elhatározta, hogy ha bármely művét lefordítják egy 
nyelvre, cserébe arról a nyelvről ő is lefordít valamit angolra.5

Ahogy Lahiri írja 2016-ban, a The Guardianban megjelent cikkében, hozzá volt szokva 
a nyelvi száműzetéshez, de számára az is száműzetésnek érződött, hogy ki volt zárva az 
olasz nyelvből.6 Az angol sem az anyanyelve: a szülei otthon bengáliul beszéltek, de neki 
bengáli nyelven akcentusa van, és nem tud sem írni, sem olvasni szülei anyanyelvén. 
Tanulmányait végig angol intézményekben végezte Amerikában, bár Londonban szüle-
tett. Vagyis nincs egyértelmű anyanyelve, és az sem egészen világos, mit tekintsünk el-
sődleges nyelvének: az érzelmi kötődés homályosan ismert nyelvét, a bengálit, vagy az 
intellektuális fejlődés és az írói alkotói munkásság gondosan kimunkált nyelvét, az an-
golt. Az, hogy az olasz olyan erősen vonzotta, hogy száműzetésnek érezte, ha nem merül-
het el benne tökéletesen, nemcsak életközépi válság jele (bár az is, ahogy a Holdengraber-
interjú címe is utal rá), hanem kamaszos lázadás is, meséli: elhatározta, nem fogja többet 
azt tenni, amit a külvilág elvár tőle. Olaszul fog írni. 

Ha az olasztanulásról szóló memoárja felől olvassuk az Amerre járokat, látszik, hogy 
olyan kisebb írásokból áll a könyv, amilyeneket Jhumpa Lahiri az egyetemen a kreatív írás 
kurzusain szokott feladni: rövid leírások arról, amit a világból megfigyelt. A Holdengraber-
interjúból az derül ki, maga is észrevette, hogy ezek absztrakt írások: nincsenek adatok, 
nevek, helyszínek. A beszélő akárki lehetne. Ennek ellenére ez a könyv nagyon is a nyelv-
ben gyökerezik. Lahiri azt mondja, amikor olaszul kezdett írni, olyasmit írt, amit angolul 
biztosan nem írt volna, de amit mélységesen sajátjának érzett.7 

Egy több nyelvet beszélő blogger alighanem sokak ellenérzését fogalmazza meg, ami-
kor bevallja, gyanakodva fogadta ezt az egész olaszul írást – nem affektálás-e, hogy az 
ünnepelt író otthagyja angol nyelvű sikereit, és új nyelvet, új kultúrát keres magának.8 De 
Jhumpa Lahiri meg szokta győzni olvasóit. A blog szerzője is lefegyverzőnek találja, 
ahogy Lahiri leírja, milyen szabadságot jelent számára, hogy olaszul úgysem fog tudni 
tökéletesen írni, tehát nem is törekszik erre. Az interjúiból is világos, hogy éppen sikerei 
miatt érezte úgy, erős volt az elvárás, legfőképp saját maga elvárása, hogy tökéletes mű-
veket alkosson. Pontos megfigyelései, tapintata, az a technikája, ahogy a legnagyobb fáj-
dalmakat is szinte tárgyilagos távolságtartással, mégis minden rezdülésre érzékenyen, 

3	 „I can write in Italian, but I can’t become an Italian writer.” Lefferts, i. m.
4	 Christopher Tayler: „Change and Loss”, The Guardian, 2008. június 21. https://www.theguardian.

com/books/2008/jun/21/saturdayreviewsfeatres.guardianreview5 
5	 Tor Kjolberg: On Learning Norwegian, Daily Scandinavian, 2015. november 11. https://www.

dailyscandinavian.com/on-learning-norwegian/ 
6	 „In a sense, I’m used to a kind of linguistic exile” https://www.theguardian.com/books/2016/

jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-language 
7	 Jhumpa Lahiri talks…, lásd a 2. lábjegyzetet.
8	 https://tonysreadinglist.wordpress.com/2016/08/25/in-altre-parole-in-other-words-by-

jhumpa-lahiri-review/ 
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finom együttérzéssel írja meg, angolul is, magyar fordításban is, és a jelek szerint olaszul 
is lenyűgözték közönségét. 

Jhumpa Lahiri tulajdonképpen megismételte szülei elsőgenerációs bevándorlói ta-
pasztalatát azzal, hogy Olaszországba költözött. De itt otthonra talált. Bár Amerikában a 
legjobb iskolákba és egyetemekre járt, nyelve és kulturális identitása nagyon erősen kötő-
dött a bevándorlók több generációjának tapasztalatához. Erről szóltak angolul írt művei. 
Ugyanakkor végig úgy érezte, amerikai és indiai identitása harcban áll egymással.9 Innen 
nézve nem csoda, hogy tizenöt év alatt elege lett abból, hogy ő legyen a birodalmi múltú 
indiai diaszpóra amerikai hangja, és mielőtt még rákövesedett volna ez a szerep, átmen-
tette magát egy másik nyelvbe és kultúrába. Inspirációt merített a bizonytalanságból, ab-
ból, hogy komoly erőfeszítéssel kell megismernie az új nyelvet, az olaszt annyira, hogy 
írásra tudja használni.

Egyszer valaki azt mondta, azért nem szeret angolul tanszéki értekezletet tartani, mert 
angolul nem azt mondja az ember, amit akar, hanem azt, amit tud. De tágabb értelemben 
ez mindig így van: az ember az anyanyelvén is csak azt mondhatja, amit az a kultúra lát-
nia enged és az a nyelv meg tud és meg hajlandó nevezni. Híres példák vannak az 1880-as 
évektől, Franz Boas leírásától Ole Henrik Magga kutatásaiig az északi nyelvek rengeteg 
szavára, amellyel a hó és a jég különféle típusait nevezik az inuit vagy a számi nyelveken, 
de akár izlandi vagy svéd nyelven is. Amikor új nyelvet tanul az ember, és egy új kultú-
rára nyit a maga számára ablakot, olyan szemlélettel találkozhat, amely számára különö-
sen vonzó, vagy legalábbis menekülést találhat annak a nyelvnek és kultúrának a megha-
tározottságai elől, amelyben addig élt. 

Egyik esszéjében, amelyet Lahiri olaszul írt egy könyvfesztivál megnyitójára 2015-ben 
és a férje, Alberto Vourvoulias-Bush fordított angolra, és amely egy kicsit olyan, mintha 
ujjgyakorlatként írta volna adott témára, hogy fejlessze olasz nyelven is írói izomzatát, a 
felszínen a könyvborítókról gondolkodik (kíváncsi lennék, mit gondolna erről a borítóról, 
de persze általában semmi sem tetszik neki, ahogy az olvasó is mindig kicsit másképp 
képzeli el a regény világát és szereplőit, mint ahogy aztán megfilmesítve megjelennek), 
végül arra jut, hogy „[e]gyrészt kétségbeesetten vágyom arra, hogy tartozzak valahova, 
hogy legyen világos identitásom. Másrészt nem vagyok hajlandó sehova se tartozni, és 
úgy gondolom, hibrid identitásommal gazdagabb vagyok”.10 Itt azt írja, milyen érdekes és 
pozitív tapasztalat volt, ahogy a két nyelv között többszörös átjárással alakult ki az esszé 
végleges szövege angolul is, olaszul is.

Az Amerre járok messze kerüli a bevándorlás problémakörét, a befogadó kultúra szem-
pontjait éppúgy, mint a bevándorlókét. Mondhatnánk persze, hogy Olaszországnak saját 
méretéhez képest szintén megoldhatatlan problémát jelent a menekülők befogadása, és 
hogy csőlátás kell ahhoz, hogy amikor Jhumpa Lahiri az olasz kultúrába akar beágyazód-
ni, csak azt lássa, amire néz, hogy csak a nyelvvel, a történelemmel, a hagyományos és 
kortárs olasz kultúrával ismerkedjen meg. Mégis maradnak a könyvben olyan elemek, 
amelyek az idegenségről szólnak, csak itt a helyi születésű főszereplő érzi idegenül magát 
a saját életében, saját kultúrájában. És ugyanolyan nyomasztó meghatározó erőt képvisel-
nek a főszereplő szülei, mintha más kultúrából jöttek volna, csak itt a szülők személyisége 
és meggyőződései tartják fogva önmagukat és a már felnőtt gyereküket. A fogva tartás 
metaforái meg is jelennek a könyvben: a főszereplő úgy látja, anyjának ő meg az apja volt 
a börtöne. Ahogy Holdengraber is kiemeli, Lahiri szereplői eddig is a szülei voltak, és 
ebben a könyvében is azok. Nem mondhatjuk, hogy élőbbek, mint maga a főszereplő, de 

9	 Sheila Pierce: Why Pulitzer Prize-winner Jhumpa Lahiri quit the US for Italy, Financial Times, 
2015. május 22. https://www.ft.com/content/3b188aec-f8bf-11e4-be00-00144feab7de 

10	 Jhumpa Lahiri: Il vestito dei libri, The Clothing of Books, Bloomsbury, 2017, https://it.scribd.com/
read/335947055/The-Clothing-of-Books, 36.)
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annyit megtudunk, hogy a főszereplő túlságosan eleven volt nekik, és ebben feltétlenül 
visszatartották. Nem is érzi magát elevennek, ahogy ezt rögtön az első fejezet végén leszö-
gezi, nem futólag, hiszen ez a fejezet zárómondata, de látszólag mégis egy másik, régen 
elveszített élet fölött egy másik ember gyászáról szóló leírás végén.

Jhumpa Lahirinek a jelek szerint elege lett a kortárs amerikai kultúrát erősen átható 
identitáspolitikából. Kilépett a kategóriák közül, de még a kategóriák rendszeréből is. 
Szereplői és olvasói iránti gyengéd figyelmessége azonban ebben a könyvében is felismer-
hető. Finom megfigyeléseiben épp olyan érzékenységgel ír olasz könyvében a főszereplő 
magányáról, ahogy a bengáli diaszpóra idegenségéről, lassú integrálódásáról írt korábbi 
műveiben. Azok a pillanatnyi kedves gesztusok, megváltó véletlenek, amelyek a szerep-
lőket érik, a világ megbocsájtó jóságát sugallják. Új élet, új tapasztalatok, új identitás, amit 
mindig színez azért a régi. Lahiri letette a maszkként rámerevedő „sikeres bengáli ameri-
kai bevándorló szerző” szerepét, és új, még kényelmetlen, kicsit veszélyes helyzetbe hoz-
ta önmagát, ahol ismét felfokozott érzékenységgel tud a környezete felé fordulni, ismét 
észreveszi a legapróbb rezdüléseket, amiket jártában-keltében tapasztal. De ha a tigrist ki 
is lehet szakítani a dzsungelből, a dzsungelt akkor sem lehet kiszakítani a tigrisből: nem 
az olasz világ ragyogásáról szól a könyv, hanem az olasz világban szülei mintázatába 
beszorult, bár szakmai szempontból sikeres és önálló személy magányáról és folyamatos, 
bár a legkevésbé sem drámaian megjelenített küzdelméről, amelyet azért folytat, hogy 
mégiscsak élhesse saját életét.

A könyv végére lehetünk majd csak biztosak abban, van-e a főszereplőben annyi erő, 
hogy kimásszon ebből a lábon kihordott életközépi válságból: „Hasonmásom hátulról 
nézve megmagyaráz nekem valamit: hogy én én vagyok, de valaki más is; hogy elme-
gyek, de maradok is. Ez a felismerés futólag elűzi melankóliámat, mint egy fuvallat, 
amely megmozgatja az ágakat, megzavarja a faleveleket” (159).


