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V .  G I L B E R T  E D I T

A KITÁRULKOZÁS VÁGYA 
A BERLINI FAL TÚLOLDALÁN

Ljudmila Ulickaja: Az igazi nevem

Ulickaja búcsúzik – írtam már három legutóbbi könyve kapcsán is. A testtel és lélekkel, 
kapcsolati formájukkal, elválásuk körülményeivel foglalkozó elbeszélésgyűjtemény cí-
mében is utalt a Morcsányi Géza főszereplésével készült filmre – a mostani írások gyűjte-
ményét pedig egyenesen neki, nemrég elhunyt magyarországi kiadója emlékének ajánlja. 
Ebben is elemzi a test–lélek dichotómiáját, dinamikáját, dialektikáját; a hegeket, betegsé-
geit, teste történetét medúzacsípésestül és elfogadását férje(i) által, meg az öltözködést s a 
lakások berendezését mint külső testburkokat. („Azt gyanítom, hogy a lélek magán hord-
ja / a test lenyomatát, a test pedig, főleg az arc, a mimika, a gesztusok, / a lélek jegyeit 
tükrözi.”, 79.) A Covid idején meglelt és megjelentetett régi filmforgatókönyv a pestisről 
és a szintézis-nagyregény, a 2016-os Jákob lajtorjája ugyancsak az összegző tekintet tárgyai 
és eredményei.

A Magyarországon különösen népszerű és többek által fordított szerző az új háború 
kitörése óta Berlinben él, ám erre, mostani körülményeire kevés közvetlen utalás történik 
a könyvben a másfél oldalas Előszón kívül. Máshonnan: interjúkból – szerencsére nem 
tartotta be másfél évvel korábbi ígéretét, hogy az lesz az utolsó – tudható, hogy készül a 
száz évvel ezelőtti Berlin feltérképezésére, főként az orosz emigráns-diaszpóra felől, s 
hogy nem él nagy társasági életet: néhány orosz barátjával és német kiadójával, fordítójá-
val tartja kint a kapcsolatot. A most megjelent könyvben pár szót ejt berlini lakásukról, 
többet férjéről, Andrej Kraszulin szobrászról, élete harmadik harmadának kísérőjéről. 
Kapcsolatuk kezdetéig nyúl vissza mélyre az időben, hosszú és bonyolult ismerkedésük-
ről, viszonyuk alakulásáról ugyancsak számot ad. E visszatekintés egyúttal felgöngyölíté-
se életének, más, egymást keresztező, egymásba fonódó fontos ismeretségeinek. Értesü-
lünk így jelentős barátságairól, az orosz kultúra, tudomány 
nálunk jobbára ismeretlen alakjairól – ahogy ígéri, most már 
valódi nevükön, irodalmi maszkírozás nélkül. Hosszasan 
bemutatja Szergej Barhin látványtervező-rendezőt, aki be-
avatta őt a színház világába. Az ő alakjának modifikációját 
látom inverz módon kiterjesztve a Jákob lajtorjája önéletrajzi 
szálára, ahol Ulickaja alteregója színházi díszlettervező, 
szimbiotikus viszonyban egy rendezővel, aminek eredmé-
nye számos remekbe sikerült előadás. Itt most az elbeszélő 
Sólem Aléchem Tejesemberének az eredeti szövegen és az 
amerikai musicalen is túlnövő frappáns, kifejező vizualitásá-

Fordította Kiss Ilona
Magvető Kiadó
Budapest, 2023

245 oldal, 4999 Ft



898

ban kiteljesedő adaptációját eleveníti fel, amiben megnyilvánul zseniális munkatársának 
térérzékelése, architektonikai, műszaki, építészeti tudása. Ulickaja párhuzamot von egy-
úttal saját természettudományos, matematikai, szövettani tanulmányaival és a férjeitől is 
kapott (zenei, genetikai, szobrászati-plasztikus) látásmóddal, melynek köszönhetően az ő 
írói teremtőképessége másként, nem bölcsészmódra működik. Hol kevésbé, hol jobban 
felismerhető a regényekbe, elbeszélésekbe transzponált életanyag és személy – a Médea és 
gyermekei esetében számomra homályosan, pedig itt kivételesen maga a szerző jelzi a kap-
csolat meglétét (141.). Nem ad viszont sokat hozzá, úgy tűnik, az irodalmi élményhez, ha 
megtudjuk, mely konkrét személy ihlette: a művekben kompaktabban, érzékletesebben 
bontakozik ki a valószerűség esztétikuma. Ő maga is írja másról, részint magáról: „… 
nagyon veszélyes vállalkozás élő személyek irodalmi alakká stilizálása. El kell telnie bizo-
nyos időnek, hogy ez a »megkettőződés« elhalványuljon. Elvégre nem tudhatjuk, hogy 
hívhatták azt a fiatal lányt, akiről Natasa Rosztova lett mintázva. S ha tudjuk is, az időbe-
li távolság már senkit nem sebezhet meg…” (159.) 

És igen, a nevek – a ruszisták folyton-folyvást azt hallják kutatásuk tárgyáról, az 
orosz irodalomról, hogy követhetetlen a szereplők kiléte és láncolata a megnevezések 
végtelen variabilitása miatt. Az orosz szerzők valóban nem fogják vissza magukat, nem 
kímélik a – nem orosz – olvasót sem szépirodalmi, sem autobiográfiai szövegeikben, 
ahogyan itt sem. A könyv középső részén túl, ahol az imént említett, a szerző életére 
nagy hatással bíró személyiségeket írja körül, s ágyazza be őket lazán az orosz kultúra- 
és tudománytörténetbe, valamint saját biográfiájába, a harmadik harmadban misztikus-
fantasztikus elbeszéléseket kapunk. Ezeknek nevesített állat- és őrangyalszereplői is 
vannak (az életműben nem először), az alakok át-áttűnnek a túlvilágra (ahogy A lélek 
testéről esetében), változnak kontúrjaik. Előkerülnek már ott nem lévő tárgyak és szemé-
lyek, amelyek a szereplő tudatában egymásra montírozódnak. Ez a palimpszeszt techni-
ka volt megfigyelhető az előbb említett 2020-as elbeszéléskötet darabjaiban is. A halál 
közeledtével elhalványul a szereplők és tárgyak jelenlegi és megjelenik korábbi létálla-
potbeli alakja, sajátságos együttállás jön létre a valaha-volt, a küszöbön álló és az egyre 
elmosódottabb jelen között. Ulickaja az új kötet írásaiban nem pusztán a fiktív, hanem az 
önéletrajzi térben is használja ezt a szemléletet; saját életének néhány konkrét, megokol-
hatatlan történésére ugyancsak ablakot nyit.

A transzcendens jelenségek ábrázolása a Kukockij eseteinek markáns kétvilágiságán kí-
vül éppen csak átlengi az életművet. Most megszaporodnak a csodás események, de ke-
véssé elegánsan. Az élet furcsaságai, megmagyarázhatatlan eseményei, párhuzamai, egy-
beesései a Hét születést és a Hét betegséget követő Hét ikerpár kis szövegei esetében didakti-
kus felhanggal záródnak: kimondják az amúgy is nyilvánvaló tanulságot: „Nagyon más 
lett a két lánytestvér élete, pedig milyen egyformák voltak, mikor megszülettek. Mint két 
tojás” (224.). „és még azt mondják, na ja, a genetika! Miről is beszélünk?” (225.) „Közös 
lakásban laktak egy évig, kettőig, a harmadikban egyszer csak a férj áthurcolkodott az 
egészségestől a sántához. Létezik az ilyesmi?” (116.)

Az élet fintorainak meglátásában oly kiváló Ulickaja itt már egyrészt ismétel, másrészt 
nem elégszik meg a felmutatással, hanem levonja a konzekvenciát. Regényszövetbe 
ágyazva, szélesebb, nyíltabb perspektívában az ismétlődések-eltérések rajzolatának 
komplexitásában ennél jóval működőképesebbek a meglátásai. Az igazi nevemben 
genetikusi énjét mozgásba hozva igyekszik nyomon követni törvényszerűségeket, rájuk 
olvasva egyúttal fiatalkori misztikus, vallásos kereséseit. Ez utóbbiakat is áttekinti: érte-
sülünk rövid ideig tartó szenvedélyes odafordulásáról a pravoszláviához s más bölcseleti 
életformákhoz (judaizmus, buddhizmus), majd ezek eredőjéről és közös nevezőjéről, ami 
abban az egyszerű, de hiteles életelvben összpontosul, hogy „Szeresd felebarátodat” 
(139.). Sokat kapott mindazonáltal szeretettel és tisztelettel megrajzolt közegétől, a szovjet 
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világ perifériáján élő (ős)keresztény értelmiségiektől, köztük a puskinói Alekszandr Meny 
atyától és barátjuktól, a pappá szentelt Szasa Boriszovtól – akinek közelében megtapasz-
talta a pünkösdisták glosszoláliáját, a nyelveken szólást (159.). Ulickaja ezekben az írása-
iban sem mond le identitása fontos építőkövéről, a zsidó-keresztény viszonyrendszer 
megértéséről, ami a Daniel Stein, tolmács című regényét ihlette. Célja, hogy végre és végül 
megtalálja valódi önmagát, identitását, akár halálában, vidám temetésén, amit vizionál is, 
felülről nézve le a róla szépet mondókra egyik törzshelyükön a ceremónia után:

„… és csupa jókat mondtok rólam,
én meg, ha lesz rá mód, csak nézlek majd benneteket,
és még nagyobb örömmel fogadom szavaitokat, az odaadást és szeretetet,
mint életemben.
Ámen.
És ami fontos, a legfontosabb: végre megmondják nekem
az igazi nevemet.” (102.)

Ezzel zárul a kötet első harmadát kitevő szabadvers-, szabad ötletek jegyzéke ciklus imák-
ra tagolva (a szakaszzáró Ámenekkel), ám korábban is olvassuk: „sejtelmem sincs / hogy 
hívnak engem és hogy hívnak téged / annyi ember jár körülöttünk idegen nevekkel / 
álnevekkel becenevekkel csúfnevekkel / és nem is sejtik / de néha igazi nevet viselő em-
ber is útjukba akad / és ezt rögtön érezni lehet – igazi név! / most mindjárt most azonnal 
/ elárulják nekem az igazi nevem”. Ezt követően szándéka szerint szabályosabb formára 
vált: teljes mondatokba és központozás közé rendeli gondolatait. Elsőre számba veszi tes-
tének neki tetsző (keze, szája, arca) és kevésbé tetsző részeit, s hogy kitől mit örökölt. 

A név- és identitáskeresés megejtően sikeres opusza volt a Jákob lajtorjája a maga pár-
huzamosan futtatott generációs szálaival, ahol a nagyszülők vonala összeér és ráfonódik 
az unokáéra, Noráéra, aki végre megleli alig ismert, a családban elhallgatott apai nagyap-
ját, Jákobot annak sárguló levelein-naplóin-feljegyzésein át. Őt érzi igazi szellemi rokoná-
nak, elődjének. (Itt viszont, az új kötetben a valós Ulickaja igazságot szolgáltat Jákob fele-
ségének, Maruszjának, akit amott elhagyott, elhanyagolt, feláldozott a szerzői én a meg-
talált nagyapa mellé állva, minthogy a nagyanya férjétől annak távollétében, száműzetése 
alatt vált el. Most az életrajzíró családja jótékony, az elesetteket segítő hajlamára is emlék-
szik és emlékeztet, illetve megköszöni Maruszjának a tőle örökölt, a többiekénél hos�-
szabb, kecsesebb nyakát.) Ulickaja Jákob-regénybeli alteregójának neve, a Nora felbukkan 
másutt is, így a Médea és gyermekeiben: ő az idegen, északi, kistermetű szomszédnő, aki 
beházasodik a görög családba, s kulturális hagyatékuk folytatója lesz. Ha némi követke-
zetességet tételezünk a névhasználatban, a két Nora-figurának, akik az önéletrajziság más 
regisztereiben állnak, közük kell legyen egymáshoz. Így a Zsenyáknak is – egymáshoz és 
a biográfiai szerzőhöz (Ulickaja apai neve Jevgenyevna) más-más szövegekben.  Az igazi 
nevemben ír további Jurákról, Lenocskákról, fiktív és valós alakok százairól, megjegyezve 
a zsidó származásúak zsidó neveit is, melyekkel ilyeténképpen még bővül a névkavalkád. 

Ulickaja az évtizedek folyamán egyre személyesebb hangot üt meg írásaiban, engedi 
láttatni saját életviszonyait, bemutatja, elmeséli a vele történteket összegyűjtött tárcáiban, 
visszaemlékezéseiben. Az önkeresés most címadó konceptus lesz. Szeretné tudni, ki ő, a 
kisbetűs ljuszja-luszka (és nem ljolja, és nem ljuda, aki „a második férjem ötödik felesége”, 
26.,) – akaratlanul frusztrálva a külföldi olvasókat, akik számára nem egyértelmű és nem 
magától értetődő, hogy az előbbiek az általa elutasított Ljudmila szó alakváltozatai. Meg-
szokhattuk pedig már a Szonyecskában, korai kisregényében, ahol a Sofia-Szofja-Szonya 
sorozat becéző, címbe emelt formája egyaránt hordoz lekicsinylést és szeretetteli, kedves-
kedő viszonyulást, hogy van modalitásbeli létjogosultsága a változatoknak, ám ettől még 
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a konkrét szövegekben szétforgácsolódik a figyelem a megnevezésbeli burjánzástól. Hiá-
ba érti az olvasó az eszmefuttatását, miszerint az elbeszélő emlékszik kislánykorából bi-
zonyos személyek tiszteletteli említésére, ami kizárólag a keresztnév és az apai név együt-
tese lehetett, eltéved ezek alkalmazásakor.

A nevekkel, az identitás körkörös keresésével, az irodalommá formált valósággal Sza-
bó Magda is játszik, akinek említésére még nem találtam rá Ulickaja írásaiban. Meglepően 
hasonló: előzékenyen hátralépő, nevelt lányukat-tanítványukat a férjnek átengedő könyv-
tárosnő-figuráikkal már foglalkoztam; most a bibliai tárgyú festményeken megjelenő ku-
tyaalak iránti vonzalmukra lettem figyelmes. A név, az igazi név gyötrelmes keresése 
azonban inkább (a név szerint szintén nem emlegetett) José Saramago Minden egyes név 
című remekművét idézi számomra, annak mottóját és cselekményét, ethoszát: igazi ne-
vünk keresésének kalandos, szenvedélyes folyamatát.

Jelölt és jelöletlen (az utóbbiak esetében gyakran virtuális: az olvasó fejében megkép-
ződő) intertextusokon át visz bennünket Ulickaja közel a kultúra nagy toposzaihoz, eg-
zisztenciális határfeszegetéseihez, a lét és nemlét kérdéseihez, egyben önnön valójához. 
Végül, áttételesen reflektálva jelenünk borzalmára, hét apokaliptikus verzión át jeleníti 
meg korunk működésbe lépett apokalipszisát a Hatszor hét ciklus végén: Szél, Eső, Tűz, 
Vírus, Zöld növény, Föld, Kémia. És mindegyik végén „Mindenki elpusztult”. 

„Vannak kérdések, melyekre nincs válasz: / miért fordít az élő természet olyan hatal-
mas erőket / önmaga reprodukciójára, miért pazarol az ember annyi erőt, / tehetséget, 
energiát, hogy elpusztítsa önmagát / az egész bolygóval együtt…” (101.) Ökológiai, gene-
tikai, gender-kérdések gyötrik, amelyek koncentrikus körökben gyűrűznek az életműben, 
az ikertematika, a születés és pusztulás, a reinkarnáció (varjú lenne legközelebb) mellett a 
szaporodás, a fajfenntartás: az emberi faj reprodukciójának a kényszere is foglalkoztatja, 
ezúttal sötétebb tónusokban, saját párkapcsolati példáinak frivolitását is bekapcsolva. 
Ezek az írásai kevésbé derűlátók. Odaadó gesztusokból, a másikat segítő esetek leírásá-
ból, a könyörületességéből is akad jó néhány a könyvben, ám a kompozíció a kihalás 
esélyének sokszoros víziójával a végén ráerősít a másik végletre. Előkerül a tolsztoji Ivan 
Iljics halálából egy mottóban a „Bevégeztetett a halál – mondta magának. Nincs többé” 
(198.), ami akár jelöletlen bulgakovi áthallás is lehet a rá fogékonyaknak A Mester és Mar-
garitából (halálállítás–haláltagadás). Újraolvassa kedvenc klasszikusait – Tolsztojtól a 
Hadzsi Muratot meg Nabokovot, Solohov Csendes Donját viszont nem: „a kozákok túl kö-
zel vannak lármáznak és lincselnek” (28.). Nem reflektál közvetlenül a háborús környe-
zetre, csak hazamenne Moszkvába (még ha annyian, barátai közül is, eljöttek, mint nyilat-
kozza másutt), és belakná újra az Aeroport metrómegállóhoz közeli lakását. A földrajzi 
tér, a lakhely, a lakhelyek vonzása nem engedi el, újra is rajzolja mentális térképén ottho-
nait, amit már megtett a Jákob lajtorjájának végén Nora barangolásakor. A származás, a 
nemzetség, a szerelmek, az ébredező és idős test képeinek nyílt megrajzolása, férje termé-
szetes kitárulkozásának rögzítése alvás közben a (talán berlini) falon túl, a régi tárgyak: az 
összetört és megjavított óra, megannyi rongy és ruhadarab karakteres lefestése, a gyerek-
kori takarékoskodás: varrás, javítás formáinak leírása mind – részint nyomatékosabb 
hangvételű – számbavételei az eddig megtett útnak. S a könyv menetében a Ljudmila név 
esetlegességének kezdeti deklarálása (egy nagybátyja hozta be falusi barátnője révén – 
másutt más kódfejtésben: „én viszont a ljudmila álnevet viselem / egy cseh hercegnő 
emlékére / akit megölt a menye / és nem tudom az igazi nevem”, 30.) után valódi neve 
nyomába ered. Élete apró részleteinek asszociatív felelevenítését követően mások, más 
lények, állatok, őrangyalok, ismeretlen és közeli emberek történetein át – a testét pásztázó 
lélek keresi eredeti helyét, nevét, nyelvét az univerzum rejtélyes köreiben. Eleinte elhagy-
ja az időrendet emlékfoszlány-idézéseiben, majd rendszerre utasítja magát, ami szintúgy 
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széttart. A névtalálás vagy nem találás konceptusa a lazán összefűződő szövegeknek kö-
szönhetően nem tart sehova, széthullik a megsemmisülés forgatókönyveiben. 

Az azonos című moszkvai kiadás és a német kiadónak szánt, részben eltérő anyag 
összefésülése révén kialakított szövegkorpusz egyenletesen jó minőségű, érzékeny, ele-
gáns fordítását Kiss Ilonának köszönhetjük, aki még Morcsányi Géza életében kapta rá a 
megbízást. A prózavers ritmusát és belső rímeit is meg tudja tartani. A körkörös-körülmé-
nyes formából, az automatikus írás adta asszociációs technikából, az egymásba folyó so-
rokból származó bizonytalanság, egy-két homályos és zavarosnak, alig követhetőnek tű-
nő gondolatmenet nem az ő hibája: az eredetiben is az áll. A 20. oldalon például nevekkel 
és számokkal alátámasztva sorolja a beszélő, hogy családjukban (egy kivétellel) nemzedé-
kek óta csak fiúk születnek, majd erre jut: „a nehéz háborús időkben élő népeknél talán 
mindig több / fiú születik / csak a mi családunkban nem”. Ugyanígy van az oroszban: 
„кажется у народов живущих в тяжелые военные времена всегда рождается больше 
мальчиков только не в нашей семье”. A megfejtés valahol fellelhető: anyja születéséig lá-
nyok és az ő születésétől fiúk. Megzavarodik a recenzens is: a kortársi kontextus, a hábo-
rús körülmény sokkoló jelenidejűsége átállítja a befogadó receptorait.
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