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Ljudmila Ulickaja: Az igazi nevem

Ulickaja bucstizik — irtam mar harom legutébbi konyve kapcséan is. A testtel és 1élekkel,
kapcsolati forméajukkal, elvalasuk koriilményeivel foglalkozé elbeszélésgytjtemény ci-
mében is utalt a Morcsanyi Géza fészereplésével késziilt filmre — a mostani irasok gytijte-
ményét pedig egyenesen neki, nemrég elhunyt magyarorszagi kiad6ja emlékének ajanlja.
Ebben is elemzi a test-1élek dichotémiajat, dinamikéjat, dialektikajat; a hegeket, betegsé-
geit, teste torténetét medtizacsipésestiil és elfogadasat férje(i) altal, meg az 61tozkodést s a
lakasok berendezését mint kiilsé testburkokat. (,, Azt gyanitom, hogy a lélek magén hord-
ja / a test lenyomatat, a test pedig, féleg az arc, a mimika, a gesztusok, / a lélek jegyeit
tiikr6zi.”, 79.) A Covid idején meglelt és megjelentetett régi filmforgatokonyv a pestisrél
és a szintézis-nagyregény, a 2016-os Jikob lajtorjdja ugyancsak az 0sszegzd tekintet targyai
és eredményei.

A Magyarorszagon kiilondsen népszert és tobbek altal forditott szerz§ az Gj haboru
kitorése 6ta Berlinben él, 4m erre, mostani koriilményeire kevés kozvetlen utalds torténik
a konyvben a masfél oldalas Eldszén kiviil. Mashonnan: interjiikbdl — szerencsére nem
tartotta be masfél évvel korabbi igéretét, hogy az lesz az utols6 — tudhato, hogy késziil a
szaz évvel ezel6tti Berlin feltérképezésére, f{6ként az orosz emigrans-diaszpora feldl, s
hogy nem él nagy tarsasagi életet: néhany orosz baratjaval és német kiaddjaval, forditéja-
val tartja kint a kapcsolatot. A most megjelent konyvben par szét ejt berlini lakdsukrol,
tobbet férjérél, Andrej Kraszulin szobraszrdl, élete harmadik harmadéanak kisérgjérdl.
Kapcsolatuk kezdetéig nyul vissza mélyre az id6ben, hosszt és bonyolult ismerkedéstik-
rl, viszonyuk alakulasar6l ugyancsak szamot ad. E visszatekintés egyuttal felgongyoliteé-
se életének, mas, egymast keresztez§, egymasba fon6dé fontos ismeretségeinek. Ertesii-
liink igy jelentds baratsagairdl, az orosz kulttira, tudoméany
nélunk jobbéra ismeretlen alakjairél — ahogy igéri, most mar
valédi neviikon, irodalmi maszkirozds nélkiil. Hosszasan
bemutatja Szergej Barhin latvanytervezd-rendezét, aki be-
avatta 6t a szinhaz vilagaba. Az § alakjanak modifikacidjat
latom inverz médon kiterjesztve a Jdkob lajtorjdja 6néletrajzi
széalara, ahol Ulickaja alteregéja szinhazi diszlettervezd,
szimbiotikus viszonyban egy rendezével, aminek eredmé-
nye szamos remekbe sikeriilt el6adéas. Itt most az elbeszélé
Sélem Aléchem Tejesemberének az eredeti szovegen és az
amerikai musicalen is tilnové frappans, kifejezé vizualitasa-
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ban kiteljesed§ adaptaciéjat eleveniti fel, amiben megnyilvanul zsenialis munkatarsanak
térérzékelése, architektonikai, mdszaki, épitészeti tudasa. Ulickaja parhuzamot von egy-
tttal sajat természettudoményos, matematikai, szovettani tanulményaival és a férjeitdl is
kapott (zenei, genetikai, szobraszati-plasztikus) latdisméddal, melynek koszonhetSen az &
ir6i teremtSképessége masként, nem bolcsészmoédra miikodik. Hol kevésbé, hol jobban
felismerhet§ a regényekbe, elbeszélésekbe transzponalt életanyag és személy — a Médea és
gyermekei esetében szamomra homélyosan, pedig itt kivételesen maga a szerzd jelzi a kap-
csolat meglétét (141.). Nem ad viszont sokat hozza, tigy tlinik, az irodalmi élményhez, ha
megtudjuk, mely konkrét személy ihlette: a mtivekben kompaktabban, érzékletesebben
bontakozik ki a valészertiség esztétikuma. O maga is irja masrdl, részint magarol: ,,...
nagyon veszélyes vallalkozas é16 személyek irodalmi alakka stilizalasa. El kell telnie bizo-
nyos idének, hogy ez a »megkett6z6dés« elhalvanyuljon. Elvégre nem tudhatjuk, hogy
hivhattak azt a fiatal lanyt, akir6l Natasa Rosztova lett mintdzva. S ha tudjuk is, az idébe-
li tavolsag mar senkit nem sebezhet meg...” (159.)

Es igen, a nevek - a ruszisték folyton-folyvést azt halljdk kutatasuk tdrgyarél, az
orosz irodalomrdl, hogy kovethetetlen a szereplék kiléte és lancolata a megnevezések
végtelen variabilitasa miatt. Az orosz szerzék valéban nem fogjak vissza magukat, nem
kimélik a — nem orosz — olvas6t sem szépirodalmi, sem autobiografiai szovegeikben,
ahogyan itt sem. A kényv kozépsd részén til, ahol az imént emlitett, a szerz$ életére
nagy hatassal bir6 személyiségeket irja koriil, s 4gyazza be Sket lazan az orosz kulttra-
és tudomanytorténetbe, valamint sajat biografidjaba, a harmadik harmadban misztikus-
fantasztikus elbeszéléseket kapunk. Ezeknek nevesitett dllat- és Srangyalszerepl6i is
vannak (az életmtiben nem el§szor), az alakok at-atttinnek a tilvilagra (ahogy A Iélek
testérél esetében), valtoznak konttrjaik. El6keriilnek mér ott nem 1év§ targyak és szemé-
lyek, amelyek a szerepld tudatdban egymadsra montirozédnak. Ez a palimpszeszt techni-
ka volt megfigyelhet§ az el6bb emlitett 2020-as elbeszéléskotet darabjaiban is. A halal
kozeledtével elhalvanyul a szereplSk és targyak jelenlegi és megjelenik korabbi 1étalla-
potbeli alakja, sajatsdgos egytittallas jon létre a valaha-volt, a kiiszobon all6 és az egyre
elmosdédottabb jelen kozott. Ulickaja az 4j kotet irdsaiban nem pusztan a fiktiv, hanem az
onéletrajzi térben is hasznalja ezt a szemléletet; sajat életének néhany konkrét, megokol-
hatatlan torténésére ugyancsak ablakot nyit.

A transzcendens jelenségek dbrazolasa a Kukockij eseteinek markans kétvilagisagan ki-
viil éppen csak atlengi az életmiivet. Most megszaporodnak a csodas események, de ke-
véssé elegansan. Az élet furcsasdgai, megmagyarazhatatlan eseményei, parhuzamai, egy-
beesései a Hét sziiletést és a Hét betegséget kovetd Hét ikerpdr kis szovegei esetében didakti-
kus felhanggal zarédnak: kimondjék az amtgy is nyilvanvalé tanulsagot: ,Nagyon maés
lett a két lanytestvér élete, pedig milyen egyformak voltak, mikor megsziilettek. Mint két
tojas” (224.). ,és még azt mondjak, na ja, a genetika! Mirdl is beszéliink?” (225.) ,K6z06s
lakasban laktak egy évig, kettSig, a harmadikban egyszer csak a férj athurcolkodott az
egészségestdl a santahoz. Létezik az ilyesmi?” (116.)

Az élet fintorainak meglataséban oly kival6 Ulickaja itt mér egyrészt ismétel, masrészt
nem elégszik meg a felmutatdssal, hanem levonja a konzekvenciat. Regényszovetbe
agyazva, szélesebb, nyiltabb perspektivdban az ismétlédések-eltérések rajzolatdnak
komplexitidsaban ennél joval miikodSképesebbek a meglatisai. Az igazi nevemben
genetikusi énjét mozgasba hozva igyekszik nyomon kovetni torvényszertiségeket, rajuk
olvasva egydttal fiatalkori misztikus, vallasos kereséseit. Ez utébbiakat is attekinti: érte-
siiliink rovid ideig tarté szenvedélyes odaforduldsardl a pravoszlavidhoz s mas bolcseleti
életformakhoz (judaizmus, buddhizmus), majd ezek eredgjérdl és k6zos nevezGjérdl, ami
abban az egyszerd, de hiteles életelvben 6sszpontosul, hogy ,Szeresd felebaratodat”
(139.). Sokat kapott mindazonaltal szeretettel és tisztelettel megrajzolt kozegétdl, a szovijet
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vilag periféridjan é16 (6s)keresztény értelmiségiektdl, koztiik a puskindi Alekszandr Meny
atyatol és baratjuktol, a pappa szentelt Szasa Boriszovtdl — akinek kdzelében megtapasz-
talta a pilinkosdistdk glosszolalidjat, a nyelveken szélast (159.). Ulickaja ezekben az irasa-
iban sem mond le identitidsa fontos épit6kovérdl, a zsidd-keresztény viszonyrendszer
megértésérdl, ami a Daniel Stein, tolmdcs cimd regényét ihlette. Célja, hogy végre és végiil
megtalalja val6di 6nmagat, identitdsat, akar haldldban, vidam temetésén, amit vizional is,
feliilrél nézve le a réla szépet monddkra egyik torzshelyiikon a cereménia utan:

,,... €s csupa jokat mondtok rélam,

én meg, ha lesz rd maéd, csak nézlek majd benneteket,

és még nagyobb 6rommel fogadom szavaitokat, az odaadast és szeretetet,
mint életemben.

Amen.

Es ami fontos, a legfontosabb: végre megmondjak nekem

az igazi nevemet.” (102.)

Ezzel zarul a kotet els6 harmadat kitev§ szabadvers-, szabad otletek jegyzéke ciklus imak-
ra tagolva (a szakaszzaré Amenekkel), am korabban is olvassuk: ,sejtelmem sincs / hogy
hivnak engem és hogy hivnak téged / annyi ember jar koriilottiink idegen nevekkel /
alnevekkel becenevekkel cstifnevekkel / és nem is sejtik / de néha igazi nevet visel§ em-
ber is ttjukba akad / és ezt rogton érezni lehet — igazi név! / most mindjart most azonnal
/ elaruljak nekem az igazi nevem”. Ezt kovetSen szandéka szerint szabélyosabb formara
valt: teljes mondatokba és kbzpontozas kozé rendeli gondolatait. Els6re szdmba veszi tes-
tének neki tetsz6 (keze, szdja, arca) és kevésbé tetszd részeit, s hogy kit6l mit 6rokolt.

A név- és identitaskeresés megejtSen sikeres opusza volt a Jikob lajtorjdja a maga par-
huzamosan futtatott generacioés szalaival, ahol a nagysziil6k vonala Gsszeér és rafonddik
az unokaéra, Noraéra, aki végre megleli alig ismert, a csaladban elhallgatott apai nagyap-
jat, Jakobot annak sarguld levelein-napléin-feljegyzésein at. Ot érzi igazi szellemi rokona-
nak, elédjének. (Itt viszont, az 4j kotetben a valds Ulickaja igazsagot szolgaltat Jakob fele-
ségének, Maruszjanak, akit amott elhagyott, elhanyagolt, feldldozott a szerzdi én a meg-
talalt nagyapa mellé dllva, minthogy a nagyanya férjét6l annak tavollétében, szamtizetése
alatt valt el. Most az életrajzir6 csaladja jotékony, az elesetteket segitd hajlamara is emlék-
szik és emlékeztet, illetve megkodszoni Maruszjanak a t6le 6rokolt, a tobbiekénél hosz-
szabb, kecsesebb nyakat.) Ulickaja Jakob-regénybeli alteregdjanak neve, a Nora felbukkan
masutt is, igy a Médea és gyermekeiben: § az idegen, északi, kistermet(i szomszédnd, aki
behédzasodik a gorog csaladba, s kulturalis hagyatékuk folytatdja lesz. Ha némi kovetke-
zetességet tételeziink a névhasznalatban, a két Nora-figuranak, akik az 6néletrajzisag mas
regisztereiben llnak, koziik kell legyen egyméshoz. Igy a Zsenyaknak is — egymashoz és
a biografiai szerz6hoz (Ulickaja apai neve Jevgenyevna) méas-mds szévegekben. Az igazi
nevemben ir tovabbi Jurdkrdél, Lenocskakrol, fiktiv és valés alakok szazairdl, megjegyezve
a zsid6 szarmazastuiak zsid6 neveit is, melyekkel ilyeténképpen még bSviil a névkavalkad.

Ulickaja az évtizedek folyaman egyre személyesebb hangot iit meg irdsaiban, engedi
lattatni sajat életviszonyait, bemutatja, elmeséli a vele torténteket 6sszegydijtott tarcaiban,
visszaemlékezéseiben. Az 6nkeresés most cimadé konceptus lesz. Szeretné tudni, ki 6, a
kisbettis ljuszja-luszka (és nem ljolja, és nem ljuda, aki ,,a masodik férjem 6todik felesége”,
26.,) — akaratlanul frusztralva a kiilfoldi olvasékat, akik szamara nem egyértelmi és nem
magéatdl értet6dd, hogy az elébbiek az altala elutasitott Ljudmila sz6 alakvaltozatai. Meg-
szokhattuk pedig mar a Szonyecskdban, korai kisregényében, ahol a Sofia-Szofja-Szonya
sorozat becézg, cimbe emelt forméja egyarant hordoz lekicsinylést és szeretetteli, kedves-
ked§ viszonyulast, hogy van modalitasbeli létjogosultsdga a valtozatoknak, 4m ett6]l még
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a konkrét szovegekben szétforgacsolddik a figyelem a megnevezésbeli burjanzéastol. Hia-
ba érti az olvasé az eszmefuttatdsat, miszerint az elbeszéld emlékszik kislanykordbdl bi-
zonyos személyek tiszteletteli emlitésére, ami kizardlag a keresztnév és az apai név egyiit-
tese lehetett, eltéved ezek alkalmazdasakor.

A nevekkel, az identitds korkoros keresésével, az irodalomma formalt valésaggal Sza-
b6 Magda is jatszik, akinek emlitésére még nem talaltam ra Ulickaja irdsaiban. MeglepSen
hasonlé: el6zékenyen héatralépd, nevelt lanyukat-tanitvanyukat a férjnek dtenged§ konyv-
tarosné-figurdikkal mar foglalkoztam; most a bibliai targyt festményeken megjelend ku-
tyaalak iranti vonzalmukra lettem figyelmes. A név, az igazi név gyotrelmes keresése
azonban inkabb (a név szerint szintén nem emlegetett) José Saramago Minden egyes név
cimd remekmivét idézi szdmomra, annak mottdjat és cselekményét, ethoszat: igazi ne-
viink keresésének kalandos, szenvedélyes folyamatat.

Jelolt és jeloletlen (az utébbiak esetében gyakran virtudlis: az olvasé fejében megkép-
z6d6) intertextusokon 4t visz benniinket Ulickaja kozel a kulttra nagy toposzaihoz, eg-
zisztencidlis hatarfeszegetéseihez, a 1ét és nemlét kérdéseihez, egyben 6nnon valdjahoz.
Végiil, attételesen reflektalva jelentink borzalmara, hét apokaliptikus verzién at jeleniti
meg korunk miikodésbe lépett apokalipszisat a Hatszor hét ciklus végén: Szél, Es6, Tiz,
Virus, Z6ld névény, Fold, Kémia. Es mindegyik végén ,Mindenki elpusztult”.

»Vannak kérdések, melyekre nincs vélasz: / miért fordit az é16 természet olyan hatal-
mas eréket / énmaga reprodukcidjdra, miért pazarol az ember annyi erét, / tehetséget,
energiat, hogy elpusztitsa 6Snmagat / az egész bolygéval egyiitt...” (101.) Okolégiai, gene-
tikai, gender-kérdések gyotrik, amelyek koncentrikus korokben gytirtiznek az életmtiben,
az ikertematika, a sziiletés és pusztulas, a reinkarnacié (varji lenne legkdzelebb) mellett a
szaporodas, a fajfenntartds: az emberi faj reprodukcidjanak a kényszere is foglalkoztatja,
ezuttal sotétebb ténusokban, sajat parkapcsolati példdinak frivolitasat is bekapcsolva.
Ezek az irdsai kevésbé dertilatok. Odaado gesztusokbdl, a masikat segits esetek leirdsa-
bdl, a konyoriiletességébdl is akad j6 néhany a konyvben, am a kompozicié a kihalds
esélyének sokszoros vizidjaval a végén raerdsit a masik végletre. El6kertil a tolsztoji Ivan
Iljics haldldbdl egy mottéban a ,Bevégeztetett a haldl — mondta maganak. Nincs tobbé”
(198.), ami akar jeloletlen bulgakovi 4thallas is lehet a r4 fogékonyaknak A Mester és Mar-
garitdbol (haldlallitds-halaltagadas). Ujraolvassa kedvenc klasszikusait — Tolsztojtdl a
Hadzsi Muratot meg Nabokovot, Solohov Csendes Donjat viszont nem: ,,a kozakok tul ko-
zel vannak larmaznak és lincselnek” (28.). Nem reflektal kozvetleniil a hdborts kérnye-
zetre, csak hazamenne Moszkvaba (még ha annyian, baratai koziil is, eljottek, mint nyilat-
kozza masutt), és belakna tjra az Aeroport metrémegalléhoz kozeli lakasat. A foldrajzi
tér, a lakhely, a lakhelyek vonzédsa nem engedi el, Gjra is rajzolja mentalis térképén ottho-
nait, amit mar megtett a Jdkob lajtorjdjanak végén Nora barangoldsakor. A szarmazas, a
nemzetség, a szerelmek, az ébredezg és idGs test képeinek nyilt megrajzolasa, férje termé-
szetes kitarulkozdsanak rogzitése alvas kozben a (talan berlini) falon tl, a régi targyak: az
Osszetort és megjavitott 6ra, megannyi rongy és ruhadarab karakteres lefestése, a gyerek-
kori takarékoskodas: varrds, javitds formainak lefrdsa mind — részint nyomatékosabb
hangvételd — szambavételei az eddig megtett titnak. S a kdnyv menetében a Ljudmila név
esetlegességének kezdeti deklardldsa (egy nagybatyja hozta be falusi baratndje révén —
masutt mas kodfejtésben: ,én viszont a ljudmila dlnevet viselem / egy cseh hercegnd
emlékére / akit megolt a menye / és nem tudom az igazi nevem”, 30.) utdn valédi neve
nyomaba ered. Elete apré részleteinek asszociativ felelevenitését kovetSen masok, mas
lények, allatok, Srangyalok, ismeretlen és kozeli emberek torténetein at — a testét pasztazo
lélek keresi eredeti helyét, nevét, nyelvét az univerzum rejtélyes koreiben. Eleinte elhagy-
ja az id6rendet emlékfoszlany-idézéseiben, majd rendszerre utasitja magat, ami szintigy
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széttart. A névtaldlas vagy nem taldlas konceptusa a lazan 6sszef(iz6d6 szovegeknek ko-
szonhetSen nem tart sehova, széthullik a megsemmisiilés forgatokényveiben.

Az azonos ciml moszkvai kiadds és a német kiadénak szant, részben eltér§ anyag
Osszefésiilése révén kialakitott szovegkorpusz egyenletesen j6 mindségd, érzékeny, ele-
gans forditasat Kiss Ilondnak koszonhetjiik, aki még Morcsanyi Géza életében kapta ra a
megbizést. A prézavers ritmusét és bels rimeit is meg tudja tartani. A korkoros-koriilmé-
nyes formabdl, az automatikus iras adta asszocidciés technikdbdl, az egymasba foly6 so-
rokbdl szarmazé bizonytalansag, egy-két homalyos és zavarosnak, alig kovethetének ti-
né gondolatmenet nem az § hibaja: az eredetiben is az 4ll. A 20. oldalon példaul nevekkel
és szamokkal alatdmasztva sorolja a beszél§, hogy csaladjukban (egy kivétellel) nemzedé-
kek ota csak fitik sziiletnek, majd erre jut: ,a nehéz haborts idékben é16 népeknél talan
mindig tobb / fiu sziiletik / csak a mi csaladunkban nem”. Ugyanigy van az oroszban:
,KaXKETCsl y HApOJOB JKHBYIIMX B TSDKCJIbIE BOCGHHBIC BPEMEHa BCErla pOXAAeTcs Ooublue
MaJIFYHKOB TOJBKO He B Hameil cembe”. A megfejtés valahol fellelhetd: anyja sziiletéséig la-
nyok és az § sziiletésétdl fitikk. Megzavarodik a recenzens is: a kortérsi kontextus, a habo-
ris kortilmény sokkold jelenidejtisége atéllitja a befogadé receptorait.
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ELOFIZETESI AKCIO - TAVALYI ARAKON

A Jelenkor folydirat a 2023-as évre is az el6z6 évi aron fizethet6
eld. A lap igy félévre 5940, egész évre 10 890 forintba kerdl.
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A Jelenkor folydirat PDF-formatumban is megvasarol-
hato, lapszamonként minddssze 500 forintért. S6t,

aki a teljes 2023-as évre eldfizet, kedvezményes aron,
5000 forintért hozzajut a folyoirat egész évfolyamahoz.
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