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Fekete ho

részlet

Anyam mellettem szuszog, a mellkasa liiktet a pléd alatt. Hullamverés. Csen-
des ritmika. Magzatpdzban fekszem, a labunk 6sszeér. A laba mindig forro, az
enyém hideg, mint a jég. Sotét van, pedig nyitva a szemem. Sotét van, csak hall-
gatom, ahogy néha felhorkan, a tiideje sipol. Vanilia a derekamnal fekszik, be-
lém farja magat. Bug a hitd és a gazkazan, megprdobalok visszaemlékezni
a csendre.

Eppen beszélgetett egy férfival, amikor a vasttéllomés parkoldjadhoz értem. Va-
lahogy mindig megtalaljak, csak bele kell nézni a szemébe, hallgatni a hangjat.
Attetsz6, fesztelen, befogadd, belezuhansz vagy kihasznalod. A férfi artalmatlan
alaknak tlint, a vasuti resti egyik torzsvendége lehetett, logott rajta a miiszalas
zako és a nyakkendd. Egy porszivoiigynoktol jobban tartottam volna. Kiszalltam
a kocsibdl, gurulds bérondok zakatolasa, fékesikorgas, recsegd MAV-szignal. El-
szoktam ennyi zajtdl. Az aszfaltrdl csikokban szallt fel a para, az tivegkalitkaba
zart ora este kilencet mutatott.

Néha uigy érzem, Vanilia jobban ismer, mint amennyire én ismerem sajat maga-
mat. Felébredtem, és ezt abbdl tudom, hogy elteriil rajtam. Simogatom a hatat.
A félhomalyban is csillog a bundéja, a lehelete aporodott. Elképzelem, hogy egy
gyik maszik ki a szdjabol. Lehunyom a szemem, hallgatom a dorombolast, mint-
ha ezer apro csillé masszirozna a mellkasomat. Arra riadok fel, hogy nem kapok
leveg6t. Hangosan zihalok, Vanilia megijed. Anyam labfeje kildg a pléd aldl, fi-
noman megérintem. Megigazitja magan a plédet, de nem ébred fel. A napfény
halvanyan athatol a vastag fliggdnyokon. A nappaliban feksziink, szemben
a konyhapult, balra a kdnyvespolc, jobbra a cserépkalyha, a dohanyzdasztalon
két borospohar.

Az ablak el6tt allok, nézem az éjszakat. Anyaék alszanak, alszanak az allatok is,
mindenki alszik a faluban. Kinyitom az ablakot a verandan, az arcomba csap a
hideg levegé. Erzem az allatok szagat, az es6 aztatta foldekbdl parolgd rothadést.
Nézem a fénytelen éjszakat, a sotétet, percekig kell varnom, hogy a sotétbol ki-
rajzolédjanak a szomszéd haz kdrvonalai. A diszitések a keritéslécek cstcsain, a
kémény, a parabolaantenna. Csend van. Mély csend. Félek a sotéttdl és a csend-
tol, visszavagyom a varosba, ahol az erkélyiink alatt pattogott a labda a ping-
pongasztalon, és ahol esténként mindig vilagitottak az utcai lampak.
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Anyam puha, formatlan kupac a pléd alatt, a pléd egy driaskigyd, amelyik le-
nyelte az elefantot. Anyam szeme csukva, de mosolyog, amikor félalomban meg-
érzi a friss kavé illatat. El6veszem a miizlit, a kukoricapelyhet és a talcat, amin
Attila hozza agyba a reggelimet. Vanilia a bakancsom melldl szuggerdl, a regge-
lit varja. Anyam feliil a kanapén, vastag karjait kidugja a pléd alol, j6 reggelt,
egyetlenem. Még most sem értem, honnan vette a batorsagot, hogy elhagyja apa-
mat. Az arcan rancok, a haja meg06sziilt, a bore elvékonyodott. Sebezhetének tii-
nik, mégis érzem, hogy elpusztithatatlan.

Anyam Attila gumipapucsaban iil a teraszon. Ot szdmmal nagyobb ré, cstisz-
kal benne a labfeje. Mindenképpen ezt akarta felvenni, mint egy rossz gyerek.
Rasiit a nap, kitagulnak az orrcimpai. A levegdében viragillat, benzing6z, tragya-
szag kavarog. Anyam combja libabdrés. Remélem, Lajos nem leskelédik vala-
honnan. Robi szerint régen sorban alltak a nék a haza elétt. Ahogy leszallt az
éjszaka, elébujtak a fak mogiil, atmasztak a keritésen, suttogtak, kopogtattak.
Aztan jott a rak, a mitét, az oxigénpalack. Néha hallom, hogy a kut mogott li-
hegve konnyit magan.

Szélben hajladoz¢é fakkal almodom. A szél lerazta a foldre az elszaradt leveleket,
a gOcsortos fak pusztulasnak indult emberi testek. A torzsbe rajzolt barazdak
mély sebek, a csupasz agak emberkarok. Nagyanyam kalimpalo karjaival almo-
dom, a gorcsbe randult ujjaival, a bére gytirott pergamentekercs, kincsem, kin-
csem, suttogja, titban a halal felé. Visszhangzik bennem a sz6, nagyanyam resz-
ket hangja, a gépek monoton pittyegése, szivattytuk és pumpak zakatolasa.
Olyan az agyon, mint egy atlatszo tengeri hal. Sziklak és kavicsok kozott vergo-
d6, partra vetett, atlatszo tengeri hal.

A szél feler6sodik, ziignak koriilottiink a fak, a szomszédban nyikorog a csirke-
ol ajtaja. Feltlinik a teraszon egy barazdabillegetd, a koveken fut, rezegteti a far-
kat. Minden éjjel halallal almodom. Tovabb liiktetnek kozottiink a szavak, mint
valami lassan halkulé refrén. A mondat helyén konnytiség marad bennem, egy
lireg, ami végre az enyém. Anyam maga elé mered, akkor iilt igy, amikor krump-
lit hamozott. Elévesz egy szal cigarettat, az ujjbegyei kozé fogja, sodorgatja, de
nem gyujtja meg. Az égen baranyfelhdk, egy széttépett habszivacsparna cafatjai.
Mind egyformék, mozdulatlanok.

Apad ott lesz a temetésen. Mar vartam ezt a mondatot, napok o6ta visszhangzott
bennem, és most itt van, elhangzott. Profilbdl nézem anyam arcat, a kerités mel-
161 nézi a szamarat, most latja el6szor élében. Az allat szeme koriil fehér karika,
mintha odafestették volna. Bélogat, priiszkdl, nytjtogatja a nyelvét, kilatszanak
a hatalmas metsz6fogai. Van benne valami bajos, mondja anyam az orrat torol-
getve. Er6sodik a szaraz szél, felkavarja a port az udvaron, a feny6fak agait tép-
kedi. Anyam belekortyol a kavéba. Ha apamrdl van sz6, még mindig nehezen
tudunk egymas szemébe nézni.
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Anyam kezében jol 4ll a metsz6olld. Megigazitja magan a munkaskesztyft, 6vé
a szilva, enyém a meggy. A legtobb agat létra nélkiil is elérjiik, a vastagabbakhoz
nem nyulunk. Nincs szivem levagni az 4j hajtasokat. Lefelé nének, lehtizza dket
a riigyek sulya, a ciganymeggy lassan olyan lesz, mint egy szomortftiz. Anyam
dtidol. Mondtam neki, hogy pihenjen, de 6 mindenképpen segiteni akart. Atbt-
jok a vékony agak fiiggonyén, beliil ritkitom a fat. A féagat tavaly elftirészeltiik,
a nyitott korona tobb fényt enged a hajtasoknak. Osszefolyik a szamban a nyal,
a nyarra gondolok, a friss meggyszorpre, nagyanyam racsos meggyes pitéjére.
Reggel kiment megmetszeni a fat, estére csak egy csonk maradt beldle, nagy-
anyam a fa tovében {ilt, igy Olelte magahoz a flirészt, mint egy kisbabat. A szom-
szédok hivtak ki a mentSket, néhany honappal késébb pedig végleg bekertiilt az
otthonba.

Lesz beszéd is, valaki jon majd az onkormanyzattdl. Kellene irnunk néhany
mondatot rola, amibdl kiindulhat, az élettorténetérdl, a jellemérdl, hogy milyen
ember volt. Anyam kezében csattog a metszdollo, a szilvafa alatt hajolgat. Nehe-
zen rakom Ossze a mondatokat, minden masodik szavat elviszi a szél. Elképze-
lem magam, ahogy a nagyanyam jellemérdl irok az dnkormanyzatnak. Tisztelt
bizottsag. Egyszer elvesztem a kukoricasban. Barmerre indultam, olyan volt,
mintha egy helyben jartam volna. Nem mertem kiabalni, csak leiiltem, és var-
tam. Amikor a nagyanyam megtalalt, azonnal lekevert két pofont, a tenyérnyo-
ma ott maradt a bedagadt arcomon. Aztan hazavitt, és meggyes pitét adott. Tisz-
telt bizottsag. A nagyanyam, sziiletett Lantos Gizella, rendszeretd, komoly asz-
szony volt. Tisztességgel élte le az életét, keményen dolgozott a tehenészet
konyhdjan, szabad idejében himzett és keresztrejtvényt fejtett. Fiat becsiilettel
felnevelte. Szeret6 anyaként és figyelmes nagysziiloként emlékeziink ra.

Eg az arcom a hideg szélben. Eszaknyugat feldl ftij, a dombok gerincét borzolja,
a fak kozott kanyarog, tépi az agakat, a bokrokat. A tavolban latszanak a fenyo-
fak tombjei, a gombafert6zés miatt mar megkezdték az irtasukat. Idén most jot-
tem fel ide el6szor. Az éramon haromszaznyolcvan métert mutat a magassagmeé-
16, ebbdl tizenkettd a kilatd. Recseg alattunk a faépitmény, erésen kapaszkodom
a korlatba. Anyamnak nincs tériszonya, csak kipirosodott arccal all mellettem.
A szemkozti dombokon kiddlt fak, rozoga vadlesek. Halkan lihegiink.

A taglézopisztoly nem végez azonnal minden allattal. Néhany 16vés csak fel-
nyitja a koponyat, de nem roncsolja kell6képpen az agyat, ilyenkor az ismétl61o-
vés sem segit. Az allatok fejjel lefelé lognak a futdszalagrdl, a gép szallitja Oket,
csOpOg beldliik a vér, kozben mozgatjak a fejliket, hangokat adnak ki, nyognek.
El6fordul, hogy a marhak nytzas kozben még pislognak. A halal jelenlétét nem-
csak az ember érzi, hanem az allat is. Halljak egymas visitasat, rugkapalasat.
Latjak egymast meghalni, és tudjak, hogy 6k kovetkeznek a sorban.

A tenger jut eszembe a feny6fakrol, a gyantaillat, a kabocdak ciripelése. Képesla-
pok egy tavoli vilagbdl, a nyirfak fehéren vilagité torzse, rozsdabarna vorosfe-
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nyOk, maszatos gyerekek, angyalarct nék. Attila fotéi. Hogy a szem és a vér
magyar és hanti nyelven is szem és vér. Ej, kat, hurem, te vagy az én parom. El-
ont valami furcsa melegség, Attila hangjan visszhangoznak bennem a szavak.
A titkos kodnyelviink néhany hanti sz9, rajtunk kiviil csak par ezer ember érti.
Anyam felséhajt mellettem, tigy néz ram, mint aki valaszt var valamire. Az em-
berek lassan egyediil maradnak a nyelviikkel, ahogy ezek a feny6fak is mind
elpusztulnak.

Viharfelh6k tornyosulnak a gerinc folott. Anyam hattal all a domboknak, Zol-
tanrol beszél, nem akarom félbeszakitani. Mindennek vége, a kapcsolatot azért
még tartjak, baratok maradtak. Anyam szaja a mondat végén megremeg, észre-
veszi, hogy észrevettem. A hata mogott villamok hasitjak fel az égboltot, vald-
szerttlen, éles fény fut végig a vagohid betonkeritésén. Kedvelem Zoltant, de
nekem az apam az apam. Ha most itt lenne, meg tudna mondani, mikor ér ide a
vihar. Kiolvasna a felh6kbdl, az ég szineibdl, a szagokbol. A vadonban is ttlélne,
talalna ehetd novényeket, képes lenne tiizet csiholni, vadaszni. Az allatok min-
dig a tenyerébdl ettek. Beleborzongok, hogy Attila ebben mennyire hasonlit az
apamhoz.

A fak kozott esé szitdl. Egymas nyomaba lépiink az 0svényen, a f6ldon apro
kavicsok csillognak. A vagoéhid melletti 6svényen haladunk, a rovidebb uton.
A betonkerités tetején szogesdrot fesziil, a vagohidrdl nincs menekvés. Aki
egyszer meghtizza a taglézdpisztoly ravaszat, tobbé mar nem ugyanaz az em-
ber. Anyam jon utanam, keriilgetjiik a gazt, a paraba harapunk. A keritésen tul
ismeretlen vilag, az allatok lathatatlanok, a stirti csendben csak a gépek bug-
nak. Halalszag vibral a leveg6ben. Ezt az 6svényt mindenki elkeriili, a falubol
mar senki sem dolgozik a vagohidon.

Anya mindig megnyugtatott, amikor villamlott, és dorgott az ég. Az orromat
a szunyoghalonak nyomtam, az es6cseppek a mtianyag hullamlemezen kala-
paltak. Féltem a vihartol, de szerettem az esd illatat. Szerettem, amikor beborult
az ég, mert tudtam, hogy utana jon a mennydorgés, €s anya magahoz olel. A ve-
randarol néztiik a viharokat, vartuk apat és a vilagoskék Trabantot. A kocsibodl
azota kindtt egy bokor, apam kertjének hats6 udvaraban all. Villamok szikraz-
nak a sotétben, az ereszcsatornabdl a teraszra 6mlik a viz, anyam szajaban ro-
pog a puffasztott rizs. A mobiljat gorgeti, kozben mosolyog. Kiveszem a levest

a hlitébdl. Elszoktiink apamtdl, de mintha semmi sem valtozott volna, azéta is
csak menekiilink eldle.

Olga lehetne akar a szomszédunk is. Pottyos pamutkendd az allan, lazan meg-
kotve, a nejlonotthonka f6lott ujjatlan, kotott kardigan. Csak a szeme szokatlan,
két vizszintes vonal, szemoldok nélkiil. Az arc keleties vonasai feloldédnak a ba-
razdak mélyén. A faluban mindenki ismeri, de azért kitiiztek réla egy fényképet
a boltokban. Eltlint személy. Harom pont ugral a képernydn. Olyan valoszintit-
len csetelni valakivel, aki a tajgabdl ir, 6tezer kilométerre t6lem. Minusz har-
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mincot fok van, irja Attila. Fazik, elege van, nem halad a kutatasaval, koriilotte
mindenki csak iszik, Kolja pedig teljesen kikésziilt Olga elt(inése miatt. Nézem
az ugrald pontokat a képernydn, kozben beszivecskézem Attila iizeneteit.

Csillogtak a szemei. A sombokrok kozott fujtatott, parat lehelt a sotétbe. Olyan
magas volt, mint én, egymas szemébe néztiink. Hatalmas, er6tél duzzado test,
megérinthettem volna az agancsat. Az almaimban is megjelenik, de mar abban
sem vagyok biztos, hogy azok az almaim. Senkinek sem merek beszélni errdl.
A kanapén feksziink, anyam az alpakas pizsamamban mered a plafonra. Megér-
tem, én is ugyanezt tenném, ha elmondana, hogy almaban egy szarvas probal
tizenni neki valamit. A holttestrdl inkabb nem mondok semmit, latomas volt,
alom csupan.

Akkor kezdtek komolyan venni benniinket, amikor kidertilt, hogy Attila jart a
hantiknal. Az emberek hanghordozasa megvaltozott, a tekintetiikbe tisztelet ve-
gyiilt. Lajos ritkabban karomkodott, és rogton elnézést is kért miatta. Elhivtak
a faluhazba, hogy tartson élménybeszamolot. Kemény fabdl faragtak a profesz-
szor urat, tobbszor megjarta Szibériat, hogy hidként kdsson 6ssze benniinket az
6smagyarokkal, méltatta a polgarmester Attilat. Nem, a samanok nem tudjak
meggyogyitani a rakot, valaszolta a jegyzd kérdésére Attila az élménybeszamolo
utani fogadason.

Apamnak nem volt sziiksége segitségre a gyilkolashoz. A sajat szememmel lat-
tam, hogy megol egy disznot. A tobbiek még csak késziilédtek az udvaron, amig
6 amells6 labanal fogva a foldre rantotta az allatot, majd a nyakdba sztrta a kést.
A diszndébol 6mlott a vér, apam iivoltott, hogy valaki vigye mar oda a vajdlingot.
A zomancozott tal lassan megtelt vérrel, apam a diszné oldalan térdepelt. Az
ablakban alltam, fekiidj inkabb vissza, mondta szeliden anyam a hatam mogiil.
A nap éppen csak feljott a tragyadomb mogott, tompa fénnyel vilagitott a sze-
membe. Hunyorogtam, konnyeztem, de mindent lattam.
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