
1038

K I S S  T I B O R  N O É

Fekete hó
részlet

Anyám mellettem szuszog, a mellkasa lüktet a pléd alatt. Hullámverés. Csen-
des ritmika. Magzatpózban fekszem, a lábunk összeér. A lába mindig forró, az 
enyém hideg, mint a jég. Sötét van, pedig nyitva a szemem. Sötét van, csak hall-
gatom, ahogy néha felhorkan, a tüdeje sípol. Vanília a derekamnál fekszik, be-
lém fúrja magát. Búg a hűtő és a gázkazán, megpróbálok visszaemlékezni  
a csendre. 

Éppen beszélgetett egy férfival, amikor a vasútállomás parkolójához értem. Va-
lahogy mindig megtalálják, csak bele kell nézni a szemébe, hallgatni a hangját. 
Áttetsző, fesztelen, befogadó, belezuhansz vagy kihasználod. A férfi ártalmatlan 
alaknak tűnt, a vasúti resti egyik törzsvendége lehetett, lógott rajta a műszálas 
zakó és a nyakkendő. Egy porszívóügynöktől jobban tartottam volna. Kiszálltam 
a kocsiból, gurulós bőröndök zakatolása, fékcsikorgás, recsegő MÁV-szignál. El-
szoktam ennyi zajtól. Az aszfaltról csíkokban szállt fel a pára, az üvegkalitkába 
zárt óra este kilencet mutatott. 

Néha úgy érzem, Vanília jobban ismer, mint amennyire én ismerem saját maga-
mat. Felébredtem, és ezt abból tudom, hogy elterül rajtam. Simogatom a hátát.  
A félhomályban is csillog a bundája, a lehelete áporodott. Elképzelem, hogy egy 
gyík mászik ki a szájából. Lehunyom a szemem, hallgatom a dorombolást, mint-
ha ezer apró csilló masszírozná a mellkasomat. Arra riadok fel, hogy nem kapok 
levegőt. Hangosan zihálok, Vanília megijed. Anyám lábfeje kilóg a pléd alól, fi-
noman megérintem. Megigazítja magán a plédet, de nem ébred fel. A napfény 
halványan áthatol a vastag függönyökön. A nappaliban fekszünk, szemben  
a konyhapult, balra a könyvespolc, jobbra a cserépkályha, a dohányzóasztalon 
két borospohár.

Az ablak előtt állok, nézem az éjszakát. Anyáék alszanak, alszanak az állatok is, 
mindenki alszik a faluban. Kinyitom az ablakot a verandán, az arcomba csap a 
hideg levegő. Érzem az állatok szagát, az eső áztatta földekből párolgó rothadást. 
Nézem a fénytelen éjszakát, a sötétet, percekig kell várnom, hogy a sötétből ki-
rajzolódjanak a szomszéd ház körvonalai. A díszítések a kerítéslécek csúcsain, a 
kémény, a parabolaantenna. Csend van. Mély csend. Félek a sötéttől és a csend-
től, visszavágyom a városba, ahol az erkélyünk alatt pattogott a labda a ping-
pongasztalon, és ahol esténként mindig világítottak az utcai lámpák. 
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Anyám puha, formátlan kupac a pléd alatt, a pléd egy óriáskígyó, amelyik le-
nyelte az elefántot. Anyám szeme csukva, de mosolyog, amikor félálomban meg-
érzi a friss kávé illatát. Előveszem a müzlit, a kukoricapelyhet és a tálcát, amin 
Attila hozza ágyba a reggelimet. Vanília a bakancsom mellől szuggerál, a regge-
lit várja. Anyám felül a kanapén, vastag karjait kidugja a pléd alól, jó reggelt, 
egyetlenem. Még most sem értem, honnan vette a bátorságot, hogy elhagyja apá-
mat. Az arcán ráncok, a haja megőszült, a bőre elvékonyodott. Sebezhetőnek tű-
nik, mégis érzem, hogy elpusztíthatatlan.

Anyám Attila gumipapucsában ül a teraszon. Öt számmal nagyobb rá, csúsz-
kál benne a lábfeje. Mindenképpen ezt akarta felvenni, mint egy rossz gyerek. 
Rásüt a nap, kitágulnak az orrcimpái. A levegőben virágillat, benzingőz, trágya-
szag kavarog. Anyám combja libabőrős. Remélem, Lajos nem leskelődik vala-
honnan. Robi szerint régen sorban álltak a nők a háza előtt. Ahogy leszállt az 
éjszaka, előbújtak a fák mögül, átmásztak a kerítésen, suttogtak, kopogtattak. 
Aztán jött a rák, a műtét, az oxigénpalack. Néha hallom, hogy a kút mögött li-
hegve könnyít magán.

Szélben hajladozó fákkal álmodom. A szél lerázta a földre az elszáradt leveleket, 
a göcsörtös fák pusztulásnak indult emberi testek. A törzsbe rajzolt barázdák 
mély sebek, a csupasz ágak emberkarok. Nagyanyám kalimpáló karjaival álmo-
dom, a görcsbe rándult ujjaival, a bőre gyűrött pergamentekercs, kincsem, kin-
csem, suttogja, útban a halál felé. Visszhangzik bennem a szó, nagyanyám resz-
kető hangja, a gépek monoton pittyegése, szivattyúk és pumpák zakatolása. 
Olyan az ágyon, mint egy átlátszó tengeri hal. Sziklák és kavicsok között vergő-
dő, partra vetett, átlátszó tengeri hal. 

A szél felerősödik, zúgnak körülöttünk a fák, a szomszédban nyikorog a csirke-
ól ajtaja. Feltűnik a teraszon egy barázdabillegető, a köveken fut, rezegteti a far-
kát. Minden éjjel halállal álmodom. Tovább lüktetnek közöttünk a szavak, mint 
valami lassan halkuló refrén. A mondat helyén könnyűség marad bennem, egy 
üreg, ami végre az enyém. Anyám maga elé mered, akkor ült így, amikor krump-
lit hámozott. Elővesz egy szál cigarettát, az ujjbegyei közé fogja, sodorgatja, de 
nem gyújtja meg. Az égen bárányfelhők, egy széttépett habszivacspárna cafatjai. 
Mind egyformák, mozdulatlanok. 

Apád ott lesz a temetésen. Már vártam ezt a mondatot, napok óta visszhangzott 
bennem, és most itt van, elhangzott. Profilból nézem anyám arcát, a kerítés mel-
lől nézi a szamarat, most látja először élőben. Az állat szeme körül fehér karika, 
mintha odafestették volna. Bólogat, prüszköl, nyújtogatja a nyelvét, kilátszanak 
a hatalmas metszőfogai. Van benne valami bájos, mondja anyám az orrát töröl-
getve. Erősödik a száraz szél, felkavarja a port az udvaron, a fenyőfák ágait tép-
kedi. Anyám belekortyol a kávéba. Ha apámról van szó, még mindig nehezen 
tudunk egymás szemébe nézni. 
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Anyám kezében jól áll a metszőolló. Megigazítja magán a munkáskesztyűt, övé 
a szilva, enyém a meggy. A legtöbb ágat létra nélkül is elérjük, a vastagabbakhoz 
nem nyúlunk. Nincs szívem levágni az új hajtásokat. Lefelé nőnek, lehúzza őket 
a rügyek súlya, a cigánymeggy lassan olyan lesz, mint egy szomorúfűz. Anyám 
dúdol. Mondtam neki, hogy pihenjen, de ő mindenképpen segíteni akart. Átbú-
jok a vékony ágak függönyén, belül ritkítom a fát. A főágat tavaly elfűrészeltük, 
a nyitott korona több fényt enged a hajtásoknak. Összefolyik a számban a nyál, 
a nyárra gondolok, a friss meggyszörpre, nagyanyám rácsos meggyes pitéjére. 
Reggel kiment megmetszeni a fát, estére csak egy csonk maradt belőle, nagy-
anyám a fa tövében ült, úgy ölelte magához a fűrészt, mint egy kisbabát. A szom-
szédok hívták ki a mentőket, néhány hónappal később pedig végleg bekerült az 
otthonba. 

Lesz beszéd is, valaki jön majd az önkormányzattól. Kellene írnunk néhány 
mondatot róla, amiből kiindulhat, az élettörténetéről, a jelleméről, hogy milyen 
ember volt. Anyám kezében csattog a metszőolló, a szilvafa alatt hajolgat. Nehe-
zen rakom össze a mondatokat, minden második szavát elviszi a szél. Elképze-
lem magam, ahogy a nagyanyám jelleméről írok az önkormányzatnak. Tisztelt 
bizottság. Egyszer elvesztem a kukoricásban. Bármerre indultam, olyan volt, 
mintha egy helyben jártam volna. Nem mertem kiabálni, csak leültem, és vár-
tam. Amikor a nagyanyám megtalált, azonnal lekevert két pofont, a tenyérnyo-
ma ott maradt a bedagadt arcomon. Aztán hazavitt, és meggyes pitét adott. Tisz-
telt bizottság. A nagyanyám, született Lantos Gizella, rendszerető, komoly as�-
szony volt. Tisztességgel élte le az életét, keményen dolgozott a tehenészet 
konyháján, szabad idejében hímzett és keresztrejtvényt fejtett. Fiát becsülettel 
felnevelte. Szerető anyaként és figyelmes nagyszülőként emlékezünk rá.

Ég az arcom a hideg szélben. Északnyugat felől fúj, a dombok gerincét borzolja, 
a fák között kanyarog, tépi az ágakat, a bokrokat. A távolban látszanak a fenyő-
fák tömbjei, a gombafertőzés miatt már megkezdték az irtásukat. Idén most jöt-
tem fel ide először. Az órámon háromszáznyolcvan métert mutat a magasságmé-
rő, ebből tizenkettő a kilátó. Recseg alattunk a faépítmény, erősen kapaszkodom 
a korlátba. Anyámnak nincs tériszonya, csak kipirosodott arccal áll mellettem.  
A szemközti dombokon kidőlt fák, rozoga vadlesek. Halkan lihegünk. 

A taglózópisztoly nem végez azonnal minden állattal. Néhány lövés csak fel-
nyitja a koponyát, de nem roncsolja kellőképpen az agyat, ilyenkor az ismétlőlö-
vés sem segít. Az állatok fejjel lefelé lógnak a futószalagról, a gép szállítja őket, 
csöpög belőlük a vér, közben mozgatják a fejüket, hangokat adnak ki, nyögnek. 
Előfordul, hogy a marhák nyúzás közben még pislognak. A halál jelenlétét nem-
csak az ember érzi, hanem az állat is. Hallják egymás visítását, rúgkapálását. 
Látják egymást meghalni, és tudják, hogy ők következnek a sorban.

A tenger jut eszembe a fenyőfákról, a gyantaillat, a kabócák ciripelése. Képesla-
pok egy távoli világból, a nyírfák fehéren világító törzse, rozsdabarna vörösfe-
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nyők, maszatos gyerekek, angyalarcú nők. Attila fotói. Hogy a szem és a vér 
magyar és hanti nyelven is szem és vér. Ej, kát, hurem, te vagy az én párom. El-
önt valami furcsa melegség, Attila hangján visszhangoznak bennem a szavak.  
A titkos kódnyelvünk néhány hanti szó, rajtunk kívül csak pár ezer ember érti. 
Anyám felsóhajt mellettem, úgy néz rám, mint aki választ vár valamire. Az em-
berek lassan egyedül maradnak a nyelvükkel, ahogy ezek a fenyőfák is mind 
elpusztulnak. 

Viharfelhők tornyosulnak a gerinc fölött. Anyám háttal áll a domboknak, Zol-
tánról beszél, nem akarom félbeszakítani. Mindennek vége, a kapcsolatot azért 
még tartják, barátok maradtak. Anyám szája a mondat végén megremeg, észre-
veszi, hogy észrevettem. A háta mögött villámok hasítják fel az égboltot, való-
szerűtlen, éles fény fut végig a vágóhíd betonkerítésén. Kedvelem Zoltánt, de 
nekem az apám az apám. Ha most itt lenne, meg tudná mondani, mikor ér ide a 
vihar. Kiolvasná a felhőkből, az ég színeiből, a szagokból. A vadonban is túlélne, 
találna ehető növényeket, képes lenne tüzet csiholni, vadászni. Az állatok min-
dig a tenyeréből ettek. Beleborzongok, hogy Attila ebben mennyire hasonlít az 
apámhoz.

A fák között eső szitál. Egymás nyomába lépünk az ösvényen, a földön apró 
kavicsok csillognak. A vágóhíd melletti ösvényen haladunk, a rövidebb úton. 
A betonkerítés tetején szögesdrót feszül, a vágóhídról nincs menekvés. Aki 
egyszer meghúzza a taglózópisztoly ravaszát, többé már nem ugyanaz az em-
ber. Anyám jön utánam, kerülgetjük a gazt, a párába harapunk. A kerítésen túl 
ismeretlen világ, az állatok láthatatlanok, a sűrű csendben csak a gépek búg-
nak. Halálszag vibrál a levegőben. Ezt az ösvényt mindenki elkerüli, a faluból 
már senki sem dolgozik a vágóhídon.

Anya mindig megnyugtatott, amikor villámlott, és dörgött az ég. Az orromat 
a szúnyoghálónak nyomtam, az esőcseppek a műanyag hullámlemezen kala-
páltak. Féltem a vihartól, de szerettem az eső illatát. Szerettem, amikor beborult 
az ég, mert tudtam, hogy utána jön a mennydörgés, és anya magához ölel. A ve-
randáról néztük a viharokat, vártuk apát és a világoskék Trabantot. A kocsiból 
azóta kinőtt egy bokor, apám kertjének hátsó udvarában áll. Villámok szikráz-
nak a sötétben, az ereszcsatornából a teraszra ömlik a víz, anyám szájában ro-
pog a puffasztott rizs. A mobilját görgeti, közben mosolyog. Kiveszem a levest 
a hűtőből. Elszöktünk apámtól, de mintha semmi sem változott volna, azóta is 
csak menekülünk előle. 

Olga lehetne akár a szomszédunk is. Pöttyös pamutkendő az állán, lazán meg-
kötve, a nejlonotthonka fölött ujjatlan, kötött kardigán. Csak a szeme szokatlan, 
két vízszintes vonal, szemöldök nélkül. Az arc keleties vonásai feloldódnak a ba-
rázdák mélyén. A faluban mindenki ismeri, de azért kitűztek róla egy fényképet 
a boltokban. Eltűnt személy. Három pont ugrál a képernyőn. Olyan valószínűt-
len csetelni valakivel, aki a tajgából ír, ötezer kilométerre tőlem. Mínusz har-
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mincöt fok van, írja Attila. Fázik, elege van, nem halad a kutatásával, körülötte 
mindenki csak iszik, Kolja pedig teljesen kikészült Olga eltűnése miatt. Nézem 
az ugráló pontokat a képernyőn, közben beszívecskézem Attila üzeneteit. 

Csillogtak a szemei. A sombokrok között fujtatott, párát lehelt a sötétbe. Olyan 
magas volt, mint én, egymás szemébe néztünk. Hatalmas, erőtől duzzadó test, 
megérinthettem volna az agancsát. Az álmaimban is megjelenik, de már abban 
sem vagyok biztos, hogy azok az álmaim. Senkinek sem merek beszélni erről.  
A kanapén fekszünk, anyám az alpakás pizsamámban mered a plafonra. Megér-
tem, én is ugyanezt tenném, ha elmondaná, hogy álmában egy szarvas próbál 
üzenni neki valamit. A holttestről inkább nem mondok semmit, látomás volt, 
álom csupán. 

Akkor kezdtek komolyan venni bennünket, amikor kiderült, hogy Attila járt a 
hantiknál. Az emberek hanghordozása megváltozott, a tekintetükbe tisztelet ve-
gyült. Lajos ritkábban káromkodott, és rögtön elnézést is kért miatta. Elhívták  
a faluházba, hogy tartson élménybeszámolót. Kemény fából faragták a profes�-
szor urat, többször megjárta Szibériát, hogy hídként kössön össze bennünket az 
ősmagyarokkal, méltatta a polgármester Attilát. Nem, a sámánok nem tudják 
meggyógyítani a rákot, válaszolta a jegyző kérdésére Attila az élménybeszámoló 
utáni fogadáson. 

Apámnak nem volt szüksége segítségre a gyilkoláshoz. A saját szememmel lát-
tam, hogy megöl egy disznót. A többiek még csak készülődtek az udvaron, amíg 
ő a mellső lábánál fogva a földre rántotta az állatot, majd a nyakába szúrta a kést. 
A disznóból ömlött a vér, apám üvöltött, hogy valaki vigye már oda a vájdlingot. 
A zománcozott tál lassan megtelt vérrel, apám a disznó oldalán térdepelt. Az 
ablakban álltam, feküdj inkább vissza, mondta szelíden anyám a hátam mögül. 
A nap éppen csak feljött a trágyadomb mögött, tompa fénnyel világított a sze-
membe. Hunyorogtam, könnyeztem, de mindent láttam. 


