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N A G Y  I M R E  O T T Ó

ÚTON, ÚTFÉLEN
1

A hatvanas és hetvenes évek: emlékek, történetek (II. rész)

Péczely László irodalomórái

Mondanom sem kell, hogy a magyar irodalmat tekintettem főszakomnak, de 
hamarosan csalódtam. Az irodalmi tanszék által kínált kurzusok közül egye-
dül Péczely László óráira emlékszem szívesen. Funkcionális verstant tanított 
(ezt az anyagot nem sokkal később publikálta Tartalom és versforma című köny-
vében), irodalomelméleti szemináriumának számomra emlékezetes órái pedig 
a ballada műfajával foglalkoztak. Ennek alapját Hét balladajáték című, még 1947-
ben megjelent kötete képezte, amely ballada-dramatizálásokat tartalmaz. A ha-
lálra táncoltatott leány bemutatása, illetve a dramatizált szövegnek az órán törté-
nő előadása bizonyára azért maradt meg bennem, mert ezt a hatást erősítette a 
(korábban említett) somogyi fafaragás elemzésének emléke. A Péczely-féle dra-
matizált szövegből a haláltánc-jelenetet idézem. Én mondtam az instrukciókat, 
a szerepeket hallgatótársaim adták elő, illetve olvasták fel:

		  SALLAI KATA (tánc közben)
			   Eressz el, eressz el,
			   Darvas Kis Kelemen!
			   Aranyfejű pártám
			   A fejembe ragadt.

		  DARVAS KIS KELEMEN
			   Dehogy eresztelek,
			   Hétszer kérettelek
			   Ha nekem nem adtak,
			   Másnak se adjanak!

		  (kis időre abbamarad a tánc)

			   Muzsikás, muzsikás,
			   Tizenkét muzsikás,
			   Ha reggel meghúzod,
			   Este legyen vége,

		

	 Az írás első része a folyóirat július–augusztusi lapszámában olvasható.
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		  Ha este meghúzod,
		  Reggel legyen vége.

	 (A tánc folytatódik)

A leány hiába könyörög, nem szabadulhat a táncból. Végül csak azt kéri leány-
pajtásaitól, vigyék haza, s fektessék ágyba. Érte szól a megkonduló hármas ha-
rang. Ezt a témát az egyetemen majd a neves kollégái árnyékában dolgozó Bóta 
László balladakutatásai fogják kiegészíteni. 

Péczely elemzései azt a klasszikus szemléletet tükrözték, amelyet Wolfgang 
Kayser és Max Wehrli alapművei képviselnek, de tőle hallottam először Ingarden 
nevét említeni, valamint az „üzenet” és a „struktúra” meg a „szövegrétegek” 
fogalmát használni műértelmezései során, és a genetikus elemzés módszerét al-
kalmazni. Az Özvegy legények tánca című vers vizsgálata az egyik óráján nagy 
mértékben hozzájárult Ady-élményem formálódásához, erősödéséhez. (Beveze-
tés a műelemzésbe című könyve majd 1973-ban fog megjelenni, abban ez az elem-
zés még kimunkáltabb lett.)

Péczely világirodalmi szemináriumának egyik csomópontját az általa különösen 
kedvelt Kalevala interpretációja képezte. Bevezetésként imitáltatta velünk az egy-
kori előadásokat, amikor, jóval Lönnrot Illés előtt, az énekek csak szóhagyo-
mányban léteztek:

Kéz a kézbe, kössünk öszve,
Ujjat ujjal egybefűzve,
Dalaink javára gyújtsunk,
Legis-legszépiből nyújtsunk,
Kedveseink hadd hogy hallják,
Tudnivágyók hadd tanulják
A törekvő zsenge népben,
A növekvő nemzedékben
Mind a szót, amit szereztünk,
Mind a verset, amit vettünk […]

A negyedik és a tizenötödik éneket kellett elolvasnunk, ezt a két szöveget Péczely 
részletesen vizsgálta. Utóbbi, az eposz talán legszebb része, amelyben a meggyil-
kolt Lemminkejnen anyja összegereblyézi fia holttestének darabjait, gyógyírral 
összeilleszti a testrészeket, s új életre kelti a fiát. Az előbbi ének a magát bánatá-
ban vízbe ölő Ajno siratását meséli el. Ehhez Péczely a magyar siratóénekek pár-
huzamát hozta szóba, én pedig egy kis referátumban Weöres Sándor Gilgames-
átültetéséből Enkidu siratását olvastam fel, amelynek szövegét a Nyugat 1937-es 
évfolyamából kerítettem elő. A Kalevala a Gilgamessel és a magyar siratóénekekkel 
együtt a mítosz széles időhorizontját tárta fel számunkra. (Azt hiszem, majdani 
Várkonyi Nándor-könyvemhez, a Sziriat oszlopai elemzéséhez ekkor kaptam egy 
utóbb majd kicsírázó magvat.) Később, már középiskolai tanárként jöttem rá, 
hogy a harmadik ének nevezetes énekpárbaját az öreg Vejnemöjnen és az őt ver-
senyre hívó fiatal Joukahajnen között, leegyszerűsítve értelmezik az elemzések. 
Ezt a dalos küzdelmet, amelynek során előbbi legyőzi, sőt a földbe énekli, sül�-
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lyeszti kihívóját, a költészet varázshatalmaként szokták példázni, ez igaz, ám a 
helyzet bonyolultabb. Mert ha a jelenetet tovább olvassuk, kiderül, hogy ennek a 
varázshatalomnak sötét oldala, rontó ereje is van: az agg dalnok azt követeli, 
hogy ifjú vetélytársa meghagyott életének zálogaként ígérje neki feleségül a hú-
gát, Ajnót. De a lány nem akar egy vénemberhez menni, inkább öngyilkos lesz.  
A varázshatalmú dal tehát tönkretett egy családot. Megjegyzem még, hogy szá-
momra a Kalevala és, persze, Vikár Béla gyönyörű fordítása negatív tanulsággal is 
járt. A finn eposz világa ugyanis paraszti világ, hősei parasztok, falusi mesterek, 
falurosszák, a nótafa és a boszorkány is ide tartozik, s ez a világ meglehetősen 
távol áll a magyar mondák katonás, lovagi, vitézi szellemétől. Amikor később 
kezembe került Bede Anna fordításában a Manasz című kirgiz hősének, ennek 
heroikus hősei, valamint az altáji őshaza emléke és az új hazába vándorlás nagy 
kalandja sokkal közelebb állónak tűntek a magyar hagyományokhoz.

Egy vita hatása

Körülbelül ennyi, amit az irodalmi tanszékről elmondhatok. Talán még Nemes 
István Radnótival foglalkozó stílusgyakorlatait említhetem. Legfontosabb iroda-
lomtörténeti élményem nem is közvetlenül a tanszékhez kötődik, hanem az Iro-
dalomtörténeti Társaság 1960-ban Pécsett tartott és a Főiskolán rendezett ván-
dorgyűlésével függ össze. E programból pedig Barta János Kemény Zsigmond 
mint szépíró című előadása fogott meg, amelyet vita követett. Ennek során Pándi 
Pál igen hevesen támadta Bartát. Fölényes hangneme bennem visszatetszést kel-
tett. Barta az ember sorsszerű és a viszonyok általi megkötöttségének tapaszta-
latával, s az ezzel való írói viaskodással kapcsolta össze Kemény jellemrajzainak 
pszichológiai hitelét. Pándi ezzel szemben úgy ítélte meg, hogy Kemény csak az 
extrém figurák jellemzésében erős, s ezt a „fogyatkozást” ő az író marxista néző-
pontból reakciósnak ítélt politikai felfogásával magyarázta. De vajon lehet-e, s 
hiteles-e aktuális tendenciák alapján magyarázni az irodalom klasszikus műve-
it? Ez a kérdés fogalmazódott meg bennem, a vita Szerb Antalon iskolázott hall-
gatójában. Barta Jánost viszont „professzorommá választottam”. Figyelemmel 
kísértem a munkásságát, megvettem és elolvastam könyveit, még a debreceni 
tanítványai számára készített jegyzeteit is beszereztem. Az ő „hallgatója” lettem. 
Később pedig, mikor Katona Józseffel kezdtem foglalkozni, Barta Bánk és Melin-
da tragédiája című tanulmánya új utat nyitott nekem a Bánk bán vizsgálatához. 
Ebben Barta azokra a vétkekre és mulasztásokra hívja fel a figyelmet, amelyek 
Bánkot a feleségével szemben terhelik. Ő jött rá először arra, hogy klasszikus 
drámánkban kulcsfontosságú szerepet játszanak a nők. És nem csak Gertrudis. 
(A tanulmány először 1925-ben jelent meg a Napkeletben.) 

A pécsi irodalmi tanszéktől tehát eltávolodtam. A nyelvészekhez pártoltam. 
Az irodalomtörténeti órák szinte semmi nyomot nem hagytak bennem. Viszont 
a negyedik évben, mintegy az irodalmi foglalkozások záró eseményeként Sze-
derkényi Ervin tartott egy kurzust a kortárs magyar irodalomról, s erre jól em-
lékszem.
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Szederkényi Ervin sétálgatás közben megáll

A témakör áttekintését az akkori hivatalos kritikához alkalmazkodva végezte, 
ám ezt a szemlét személyes olvasói élményekkel társította, sőt hevítette át. Ilyen 
szubjektív töltésű volt az az előadása is, amelynek középpontjában Benjámin 
László költészete állt. Amikor Szederkényi bejött a terembe, majd megkezdte 
szokott sétáját az első asztalsor előtt, az ajtótól az ablakig és vissza, két kis for-
mátumú kötetet tartott a kezében. Az egyik, mint hamarosan megtudtuk, az 
1962-ben (tehát az előző évben) megjelent Ötödik évszak volt, amelynek rövid be-
mutatása után – ekkor megállt, felénk fordult – rálapozott a Vérző zászlók alatt 
című versre, amely egy kiábrándult, megtépázott álmaival szembesülő szocialis-
ta férfi létösszegző költeménye. Felolvasta. Visszafogottan, szinte prózai hangon 
adta elő, mégis megéreztük azt a sodró lendületet, amely az ihletett számvetés 
ismétlődő kérdéseiből és zaklatott anapesztusaiból fakad.

Szivárvány volt az a cél, kamasz álma?
Szesz gőze, rajongó vágy ködképe marad,
A lélek bódulata, hogy utána
Keserűbben ébred a priccsen a rab?

A verset kiváltó konkrét helyzet ma már a lezárt történelem száraz ténye (és ter-
he) csupán, ám az önkínzó számvetés heve, a lelki tusa lázas érverése akkor – 
egyre inkább függetlenedve az adott szituációtól – szinte a saját csuklónkon is 
lüktetett, s talán még ma is érzékelhető. „Hol a próbált szív, aki hitt, aki lázadt? / 
A Forradalom hol csavarog?” Mire Szederkényi befejezte a vers felolvasását, már 
tudtuk: egy ember szól itt, aki álmait végképp elveszítve önmagát veszítené el. – 
A másik kötetke Szederkényi kezében az Egyetlen élet volt, ez még 1956-ban jelent 
meg. Ebből a címadó verset emelte ki, annak becsületes (de ma már bizony naiv-
nak tűnő) erkölcsi gyanakvását hangsúlyozta. Ám az előadás engem kíváncsivá 
tett a költő Önéletrajzi jegyzetek című kis ciklusára, amelyben rábukkantam arra a 
szövegre (Kiültünk ketten esténkint a kertbe), amelyet a munkáskörnyezet rajzával 
társított érzelem, az első szerelem egyszerű hangja hitelesít. (Ebből az ihletkörből 
születik majd a Két évtized férfias vallomása.) Benjámin verseiben a forma szigorú 
rendjébe észrevétlenül simul bele a szöveg, mint ezt Péczelyn iskolázott szemmel 
elismerően nyugtáztam. Ennek a szólamnak, a forma szigorú rácsozatában ter-
mészetesen folyó versbeszédnek a kialakulása a korai verseket tartalmazó Örökké 
élni (1949) című kötetben figyelhető meg, ezt érdeklődésemre Szederkényi adta a 
kezembe az egyik előadása után. (Kár, hogy az időnként akaratosan megmutat-
kozó ideológia olykor felsérti a szöveg felületének sima tükrét, ezt akkor még 
csak sejtettem, ma már tudom, a kései olvasó kényelmes helyzetében.)

Az említett előadás hatására később is megvásároltam Benjámin köteteit, s a 
Tengerek fogságában című, 1967-ben publikált kötetében találtam egy verset, a Vál-
tozat népmesére címűt, amelynek felidézésével zárom ezt a Szederkényi Ervin em-
lékének ajánlott kis portrét. (Szederkényi 1964-től a Jelenkor főszerkesztője lett. 
Ezt a negyedszázados tevékenységét, amelynek során folyóirata a megújuló ma-
gyar próza legfőbb fórumává vált, kellően méltatta az irodalomtörténet. Én ezút-
tal a fiatal, pályakezdő tanár kevésbé ismert alakjára emlékezem.) Az említett 
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vers azt a mesét idézi meg, amelyben a jó szándékú griffmadár a hátán hazafelé 
viszi a mesehőst, a griffmadár hol enni, hol pedig inni kér tőle, s ez minden al-
kalommal testének egy-egy darabjával meg a vérével enyhíti szállítójának éhsé-
gét és szomját. A verset befejező három strófát idézem:

S mind követelőbb a parancsszó:
„Most éhezem!” s „Most szomjazom!”
S mind tétovább, gyöngülve hangzó
a válasz, hogy „adom” s „adom”.

És egyszer aztán látható lett:
Kettéválik a „fönt” s a „lent”,
ketté a vizek és a földek,
éj gyászol és hajnal dereng,

Nap süt és Hold süt, nyár van és tél –
s a madár akkor hátra szólt:
„Vége a kínnak, hazaértél!”
De már senki sem válaszolt.

Szemináriumi dolgozatomat az akkor még írói útjának elején tartó Gáll István-
ról írtam, a témát Szederkényi ajánlotta, alighanem próbatételnek szánta. Mag-
vas, kifogásait is jelző bírálattal jelest adott rá. (Később, 1983-ban a Jelenkor szá-
mára íratott velem egy tanulmányt Gáll Kalendárium című könyvéről.) 

Ulysses Tihanyban

Balatoni olvasmányaim közül James Joyce Ulyssese tette rám a legmaradandóbb 
hatást 1962 kora nyarán. E könyv után minden művet más szemmel olvastam, 
mint előtte. A könyvhöz néhány hónappal korábban jutottam hozzá, Rajnai 
László nyomta a kezembe még Pécsen, az antikváriumban. A Nova Irodalmi 
Intézet 1947-ben megjelent kétkötetes kiadása volt, Gáspár Endre fordításában. 
Egyik kincsemként őrzöm: számozott példány, az enyém az 576. (Ott vannak 
mellette a polcomon a későbbi fordítások, így Szentkuthyé is, de én ezt a Gáspár 
Endre-féle szöveget szeretem legjobban.) Míves tervezésű könyv, a szokásosnál 
nagyobb méretű kötetek, vörös gerincükön arany betűkkel a szerző neve és a 
cím olvasható, ez utóbbi kurzív formában megismétlődik a szürke könyvtáblán. 
Az igényesen gondozott szöveg, a nyomtatott felület arányos tükrével, szemet 
pihentető margójával a lapokon, vonzza az olvasó tekintetét. Persze, a gimnázi-
umban megismert Odüsszeia lendülete hozzájárult ahhoz a sodráshoz, amit olva-
sás közben éreztem. Leginkább a Polgártárs néven említett ír hazafi küklopszi 
figurája vált emlékezetessé számomra, aki a főhőssel vitázva haragjában a szik-
lát helyettesítő bádogdobozt vágja a kereket oldó Leopold Bloom után. „Istennek 
hála, a nap belesütött a szemébe, különben biztos, hogy agyonüti. A doboz elre-
pült a fenébe.” A dühöngő Polgártárs figurája mellett Gerty McDovell, e husza-
dik századi Nauszika alakjának iróniával vegyített lírai megjelenítése maradt 
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meg az emlékeimben. Felnyitom a regényt, s az első kötet 298. lapján ott látom 
egykori jelzésemet ennél, a főhős nézőpontját követő szövegnél: „A két lélek ta-
lálkozott egy utolsó tétova tekintetben, és az a lány szívéig ható szem, különös 
fénnyel, elragadtatással csüggött édes, virágszerű arcán. Halványan rámosoly-
gott, édes megbocsátó mosollyal, amelytől nincs messze a könny, azzal elszakad-
tak.” Muszáj tovább idéznem: „Most már sötétebb lett és kövek meg fadarabok 
voltak a parton és csúszós hínár. Az őt jellemző nyugodt méltósággal ment, de 
gonddal és nagyon lassan, mert Gerty MacDovell egy kicsit… Szűk cipőket vi-
sel? Nem! Sánta! Oh!” Akkor, huszonkét évesen, a lírára érzékenyebb voltam, 
mint az iróniára. Ezért Gerty jött velem Dublinból Alsóbélatelepre, Leopold  
Bloomnak a misztériumok örök jelenében, 1904. június 16-án megtett utazásá-
nak szereplői közül. Mollyra még várnom kellett.

Július végén, ahogyan megbeszéltük, megjött Gyöngyi. Esténként az Ulysses
ből olvastam neki részleteket, egészen addig, amíg el nem bóbiskolt. „Nagyon 
érdekes, csak kicsit fáradt vagyok a sok fürdéstől meg csónakázástól”, mondta 
ásítva. Az egyik nap Tihanyba kirándultunk. „Nagyon vigyázz erre a kislányra” 
– intett anyám elinduláskor. Vonattal utaztunk Szántódig (útközben a magam-
mal vitt Ulyssesből olvastam fel részleteket), onnan komppal keltünk át a félszi-
getre. Egy vendéglőben rántott fogast ebédeltünk, szürkebarátot ittunk hozzá. 
Ráláttunk a Balatonra, tiszta, verőfényes idő volt. Akkor jöttem rá, hogy mi akár 
szavak nélkül is tudunk beszélgetni. Mindketten tisztában voltunk azzal, hogy 
ez a tihanyi együttlét életre szóló kapcsolatunk része. Ebéd után megnéztük az 
apátságot, bejártuk a falut, a belső tó környékét, majd végigsétáltunk a félsziget 
keleti partján, hogy majd a zalai (akkor már: veszprémi) parton utazzunk haza-
felé, s majd Badacsonyból hajóval Fonyódra. De lekéstük a vonatot, s mikor vis�-
szafordultunk a rév felé, ránk sötétedett, s rájöttünk, hogy már a komp sem jár. 
Ráadásul eltévedtünk az erdőben. Szobát kellett nyittatnunk egy útba eső szál-
lodában. Mégpedig egy szobát, mert csak egyre volt pénzünk, s ez bonyodalmat 
okozhatott volna, mert a kor szigorú szabályai szerint csak igazolt házastársak 
bérelhettek egy hotelben közös szobát. Helyzetünket látva némi magyarázkodás 
után, s egy kis többletfizetés fejében, sikerült szobát kapnunk, amit a portán 
tartózkodók cinkos pillantásaitól kísérve el is foglalhattunk. Közepes nagyságú 
szoba volt, egyetlen franciaággyal. Mivel mi egész életre terveztünk, anélkül, 
hogy ezt megbeszéltük volna, tudtuk, hogy nem fogjuk kihasználni a véletlen 
kínálta lehetőséget. Megmosakodtunk, levetettük a felsőruhánkat, és bebújtunk 
az ágyba, Gyöngyi balról, én jobbról, aztán egymás kezét fogva szépen elalud-
tunk… Reggel összeszedtük kevés holminkat, én leginkább az Ulyssesre figyel-
tem, nehogy ott felejtsük. A szálloda recepcióján összekacsintottak a hátunk 
mögött. Aztán jött a komp, a vonat, otthon anyám aggódó tekintete. Megnyug-
tattam, hogy vigyáztam a kislányra, ahogy megígértem. 

Temesi Mihály előadásai

Ezekért az előadásokért volt érdemes a főiskolára kerülnöm. Előzményül szol-
gált hozzájuk az Anyanyelvünk című könyv, amelyet három szerző jegyzett, Te-
mesi mellett Rónai Béla, a nyelvi tanszék oktatója, és Vargha Károly, aki a német 
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tanszék vezetője volt. Ebből az 1955-ben kiadott könyvből készültem a felvételi-
re, s ebből szereztem meg nyelvtani tudásom alapjait. Hagyományos leíró nyelv-
tant adott, ma már nem korszerű (talán akkor sem volt az), de rendszeres gram-
matikája napjainkban is jól használható, kitűnő alap, ha valaki tovább akar a 
nyelvről gondolkodni. Bennem kedvet ébresztett ehhez. Lelkesedésemhez egy 
másik könyv is hozzájárult, a Rejtett kincsek nyomában című, 1960-ban megjelent 
baranyai népmondagyűjtemény (mára már a harmadik kiadása is elfogyott), 
amelyet a fentebb említett Rónai Béla mellett Muszty László adott közre, aki ne-
kem a Makárban tanárom volt. Ezzel a szerény, de azért megbízható alappal 
vártam, hogy Temesi Mihály belépjen az auditóriumba.

A középtermetűnél magasabb, ötven év körüli, szigorú arcú férfi volt. Arcá-
nak komolyságát fokozta fegyelmezetten hátrafésült haja a halántéka fölött 
rendbe szedett dúsabb hajfürtökkel, valamint a fekete keretes szemüveg, amely 
kiemelte figyelmes, olykor szúrósnak ható tekintetét. Kissé feszített gégefővel 
enyhén préselte a beszédét, hangja íveltebb dallam és a hangerő kilengései nél-
kül szólt. Kevés arcjátékkal beszélt, szinte gesztusok nélkül. Erősen kellett rá fi-
gyelni, mert mondatainak logikáját a következetes előrehaladás jellemezte, ha 
valaki netán elvesztette a fonalat, kapkodva igyekezhetett utána.

Mindvégig ő tartotta az előadásokat. Nyolc féléven keresztül, vagyis a sze-
münk előtt és a fülünk hallatára építette fel a nyelvészet általa megalkotott rend-
szerét, rakta egymásra a nyelvtan hatalmas építőköveit, hogy végül kompozíciós 
rendbe álljon az egész. A hangtannal kezdte, hogy a szótan alkotórészein, a szó-
készlettan, a jelentéstan és az alaktan (a morfológia) fejezetein át eljusson a mon-
dattanig, amelyen túl feltűnt a szövegtan izgalmas világa. Páratlan élmény volt. 
A konstrukció fundamentumát nyelvelmélettel alapozta meg, végül pedig rövid 
nyelvtörténetet adott. (Ez utóbbit majd az egyetemen kellett továbbvinni.) Végül 
megfordított rendben visszapörgette az egész rendszert, ami ismétlésként és ös�-
szefoglalásul szolgált.

A vizsgákra javarészt az ő kiváló jegyzetei alapján készültünk, ezeket a köte-
teket ma is őrzöm. Az egyik vizsgán kínos helyzetbe kerültem, amit ő bölcsen és 
nagylelkűen megoldott. Gondosan kidolgozott, témák szerint rendezett kivona-
tokat készítettem tanulás közben (motorikus típus vagyok, amit leírok, azt job-
ban megjegyzem), s ezt az anyagot bevittem magammal a szigorlatra. Nem pus-
káztam, hiszen a fejemben volt az egész tananyag, csak sajnáltam a folyosón 
hagyni szorgalmas munkám gyümölcsét. De Temesi megfigyelte, hogy a padom 
rekeszébe teszem, mint ahogy azt is láthatta, hogy nem használom „segédesz-
közként” a készülés során. Amikor befejeztem a feleletemet, odajött a padom-
hoz, elkérte írólapjaim kis kötegét, végiglapozta, majd azt mondta: „Én is ezzel a 
módszerrel tanultam Klemm papánál.” Elkérte az indexemet, és beírta a jelest. 
Erre büszke vagyok, s arra a barátságos mondatra is, amelyet hozzáfűzött. A je-
les nyelvtörténész, Klemm Antal az Erzsébet Tudományegyetemen az ő profes�-
szora volt, akit előadásai közben néhányszor meg is említett, egy-két esetben 
kedves bizalmassággal „papának” titulálva őt. Bár Temesi már mást is tudott a 
mondatról, mint mestere, de ragaszkodott annak definíciójához. Itt van előttem 
a Temesi-előadásokon készített jegyzeteim egy lapja, ahol ezt olvasom: „A mon-
dat nyelvi kifejezése annak, hogy egy egységes, teljes gondolatot szándékosan 
alkotó elemeire tagolunk, és e részeket egymással kölcsönös függési viszonyba 
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hozva, velük egymásra és a világra vonatoztatva állítólag vagy tagadólag köz-
lünk vagy kérdezünk valamit…” A definíció lényegében azonos a Klemm törté-
neti mondattanának bevezetőjében olvasható meghatározással. Temesi, aki kora 
színvonalán álló, eredeti, személyes veretű nyelvi rendszert épített fel, e ponton 
tisztelettel adózott mesterének, akinek a pécsi bölcsészkar a megszűnéséig a ta-
nársegédje volt. És ez a hagyományőrző gesztus tovább fokozza tiszteletemet 
Temesi Mihály iránt.

Temesi előadásai során leíró nyelvtanát kiegészítette Bárczi Géza és a „buda-
pesti iskola” eredményeivel (Bárczit majd az egyetemen fogom hallgatni), ismer-
tette a szerkezeti nyelvszemlélet, a transzformációs generatív nyelvtan által kí-
nált lehetőségeket, s hangsúlyt helyezett a funkcionális nyelvtudomány Saus-
sure által képviselt látásmódjára. Vagyis maradt ugyan a klasszikus nyelvleírás 
épületén belül, de ablakokat nyitott rajta. (Ezt a megállapításomat igazolja Teme-
sinek 1980-ban megjelent A magyar nyelvtudomány című könyve, amelynek a 
diszciplínát áttekintő szemléje úttörő jelentőségű.) Olvasgatom elsárgult papírja-
imat, egykori jegyzeteimet. Egyiken itt akad meg a szemem: „Létezik a dolgok és 
jelenségek lényegi viszonyainak egy minden nyelvben közös készlete…” Egy 
másik lapon meg ezt olvasom: „A különböző nyelvekben az egymásnak megfe-
lelő nyelvi jelek inkább csak rokon értelműek, de ezeket is eltérő szerkezetű meg-
nyilatkozásokban használjuk fel.” Persze, ezek egy hallgatónak talán nem is 
minden vonatkozásban hiteles feljegyzései. Lehetséges, hogy itt az univerzális 
grammatikának és a nyelvi relativizmusnak egykor általam nem is érzékelt vitá-
ja sejlik fel? Erre a kérdésre nem tudok válaszolni, mert nem lettem nyelvész. Ám 
mindettől függetlenül Temesi főiskolai éveim főalakja. Sokat köszönhetek neki: 
tanári tekintélyt, tudósi rendszerező képességet, következetes gondolkodást pél-
dázott számomra. Rangot adott a pécsi főiskolának. Erre jellemző, hogy amikor 
később az ELTE-n vizsgázva megtudták, hogy Temesi-tanítvány vagyok, elkér-
ték az indexemet, és szó nélkül beírták a jelest. Temesi neve jelest ért.

A kerek kút és a tilángli bikla

A szemináriumokat Kerekes László és Rónai Béla vezette. Kerekes nemcsak kö-
vette az előadásokat a foglalkozásain, de beszédtechnikát és nyelvhelyességet is 
tanított pusztán a hangjával, mondatainak a logikájával. Rónai néprajzzal is fog-
lalkozott, doktori disszertációját egy dél-somogyi falu, Patosfa nyelvjárásáról és 
folklórjáról írta. Falukutatásra biztatott bennünket. Én kedvet kaptam ehhez. 
Mivel apámnak volt egy hadifogoly társa, aki egy baranyai faluban, a Baksa mel-
letti Tengeriben élt és gazdálkodott (a téeszben és a háztájiban), elhatároztam, 
hogy ott fogok vizsgálódni és anyagot gyűjteni. Majd segíteni fog nekem, gon-
doltam, N.-ék velem egykorú fia, Peti. Persze, ez egy városi gyerek naiv elképze-
lése volt, aki még soha nem járt falun. Tél volt, havas, a városi utcákon latyakos 
februári idő, s én rosszul öltözködtem fel. Beázott a cipőm, s a városi öltönyömön 
átfújt a szél. Dideregtem. Busszal utaztunk Baksáig, onnan szánnal vittek ben-
nünket Tengeriig. Az égen ragyogott a telihold, a hómezőn itt-ott távoli fényeket 
láttam, a száncsengő hangja romantikus zenei aláfestését adta a téli hangulat-
nak. Szép volt ez nagyon, de nekem majdnem lefagyott a lábam a beázott cipő-
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ben. N.-ék kedvesen fogadtak, s mint vendégnek az utcai szobát adták nekem, 
ahol nem volt padlózat. Regényekből már tudtam, hogy létezik efféle földes szo-
ba, de azt nem gondoltam, hogy az ilyen hideg tud lenni. Csupán a nyitott kony-
haajtón át jutott be a szobába némi meleg, a vacsorára sütött hurka-kolbász telt, 
vastag szagával együtt. Peti az istállóban aludt a lovakkal. 

Másnap megismertem vendéglátóim portáját, lovaikat s egyéb állataikat az 
istállóban, még szamaruk is volt (ez vezeti a mezőn a birkákat, mondták), a disz-
nóólban hízók röfögtek. Peti befogta a lovakat, és szánnal bejártuk a falu környé-
két. Tengeri kis zsákfalu volt. Ha jól emlékszem, harmincvalahány ház alkotta 
mindössze. Amikor Petinek elmondtam, mi a tervem, hogy népdalokat szeret-
nék gyűjteni, értetlenül nézett rám. Olyanokat, mint az „Akácos út”? – kérdezte. 
Tagadó válaszomra csóválta a fejét, és tanácstalanul nézett maga elé. Aztán vé-
gigjártuk a házakat, ahol hasonló fejcsóválásokkal találkoztam. Kiderült, hogy 
ebben a faluban nem ismerik a népdalokat, amit furcsállottam. Azazhogy egyet-
len sort mégiscsak fel tudtak idézni egy-két házban, ez így hangzott: „Tengöröni 
faluvégen van egy kerek kút…” A falu neve, mint mondtam: Tengeri, de ők úgy 
mondták, hogy Tengörön. Szóval ezt az egyetlen sort tudtam begyűjteni néhány 
napos ott-tartózkodásom idején. Valószínűleg ezt is máshonnan fújta oda a szél, 
hiszen minden faluban van faluvég, és ott szokott lenni egy kerek kút. Gyűjtő-
munkám soványka eredményét tapasztalva elszomorodtam. De hazatérésem 
után, tehát már Pécsen rájöttem, hogy én hibáztam. Idegenként, városi jövevény-
ként kopogtattam be a házakhoz, s ez feszélyezte, félszeggé tette és bezárkózásra 
késztette az ottaniakat. Nem nyíltak meg nekem. Bennem volt a hiba.

De aztán kiderült, hogy ez az egy sor nem is olyan kevés. Kitellett belőle egy 
referátum. A témája verstani ugyan, de Rónai elfogadta. Azokról a négyütemű 
sorokról írtam, amelyeknek utolsó üteme egyszótagú, s ez utóbbi az ütemegyenlő-
ség törvénye értelmében erős nyomatékot kap. „Tengöröni / faluvégen / van egy 
kerek / kút.” Három négyszótagú ütemet egyszótagú követ, mintegy zenei csatta-
nóként. Azaz 4 / 4 / 4 / 1. Erre a metrumra, az utolsó egyszótagú ütemre gyűjtöt-
tem példákat a régi magyar irodalomból. A László énekből: „Szent kirá- / lyok közt 
/ drágalátos / gyöngy”. A Szelestei ráolvasásból: „Erdőn / jár vala / Lebeke / 
tárgy”. A népköltészetből: „Túl a / vizen / a tengö- / rön // Rózsa / teröm / a 
kendö- / rön.” Ez utóbbit Vargyas Lajosnál találtam. Karácsony Sándornál is lel-
tem egy különösen szép példára: „Kőrösi / kanalasi / körti / fa”. És végül Ady: 
„Góg és Magóg / fia vagyok / én”. (Ezt a háromütemes példámat az órán erősen 
vitatták.) Mégiscsak érdemes volt Tengeriben fagyoskodni.

Másik referátumom szorosabban kötődött a nyelvészethez: a névszói állít-
mányról szólt, nyelvünk finnugor, sőt uráli jellemzőjéről, konkrétan Az ember 
tragédiája londoni színét záró haláltánc két soráról, a Munkás szavait idézve:  
„A hét letelt, a szombatest itt / Kinyugszom végre fáradalmit.” Azt a kérdést fe-
szegettem, hogy ebben a szövegben névszói állítmány van-e (amelyet az itt hatá-
rozószó képez, én emellett érveltem), vagy pedig, ami valószínűbb, hiányos, ki-
hagyásos szerkezettel állunk szemben (az itt van helyett a voltaképpeni igei állít-
mány elmaradásával.)

Rónai nyelvjáráskutatással is foglalkozott. Feladatul adta, hogy a Temesi 
egyik előadásában is említett tilángli bikla kifejezést értelmezzük. Izgalmas fel-
adat volt. Végül Szinnyei tájszótára és Kiss Géza 1937-ben kiadott Ormányság cí-
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mű könyve alapján megtaláltuk a magyarázatot: díszes szövetből készült szok-
nya, ezt jelenti a feladatul kapott szókapcsolat. Mire megfejtettük, megtanultuk 
a tájszótárak használatát. (Ma is gyakran lapozgatom ezeket, s mindig csodálat-
tal tölt el a nép szótermő képzeletének gazdagsága.) És végül el ne feledjem Te-
mesi posztumusz művét, a halála után tizennégy évvel, 2002-ben megjelent Az 
Ormánság nyelvjárása című könyvét. Ennek említése legyen főiskolai tanulmá-
nyaim emlékekből épített szerény, vidéki épületének a záróköve. 

Egy családregény nyomában

1963 júniusában Gyöngyi leérettségizett (vele tanultam a magyar nyelv és iroda-
lom vizsgára), én pedig megkaptam tanári oklevelemet. Gyöngyi szerint eljött az 
ideje annak, hogy bemutasson a családjának. Persze, az anyai „részt” már ismer-
tem, hiszen szomszédok lettünk. Húsvét táján rövid bemutatkozás céljából Re-
gölybe is elhívott, ahol a nagybátyja volt a plébános, aki barátságosan fogadott, s 
másnapig ott marasztalt. A családnak az apai ágát azonban nem ismertem. Júli-
us közepén tehát kettesben elutaztunk az apai rokonokhoz, akik a Felvidéken, 
akkor tehát Csehszlovákiában éltek. (Erről az utazásunkról csak az én szüleim-
nek volt tudomásuk.) Elsőként Marikával találkoztunk Kassán. Nagy csodálko-
zásomra kiderült, hogy Marika, Gyöngyi unokatestvére szlovák, sőt, túlzó mó-
don az. Bár jól tudott magyarul, időnként úgy tett, mintha elfelejtené a szüksé-
ges szavakat. És itt most előrepillantok: Marikával mindvégig jó kapcsolatban 
maradtunk, ő is meglátogatott bennünket Pécsett vagy a Balatonon, mi is őt Kas-
sán. Újsütetű szlovákságát mindvégig kitűzött jelvényként hordozta: minden 
névben szlovák gyököket keresett, és többször felmondta nekem František 
Palackýnak és Jan Kollárnak az iskolákban tanított pánszláv eszméjét a barbár 
magyarokról, akiknek általam suhogtatott nyilai ellen Marika Szvatopluk paj-
zsával védekezett. Ám ezek a – humoros tónust sem nélkülöző – vitáink nem 
befolyásolták kölcsönös rokoni szeretetünket. Egy alkalommal, rögtönzött szer-
tartás során Marika megajándékozott a hozzá került családi hagyatékból egy 
arany pecsétgyűrűvel, amelyet most is az ujjamon viselek.

Kassáról Eperjesre utaztunk Gyöngyi nagynénjéhez (Marika anyjához), aki 
magyar asszony volt, korábban évekig a CSEMADOK helyi elöljárója. Az eperje-
si vonatban Gyöngyi segítségével történetté próbáltam rendezni a fejemben a 
legfontosabb családi információkat. Ezt most elmesélem.

Az apósom, Mathia István, akit személyesen nem ismerhettem, 1898-ban szü-
letett egy felvidéki magyar családból. Apja, Mathia Endre tanító volt Mihály-tel-
ken, feleségének szép magyar neve: Gazsó Emília. Mathia Istvánt, aki akkor 
érettségi előtt állt, behívták katonának, és az olasz fronton súlyosan megsebe-
sült. A háború után Budapesten elvégezte a Műszaki Egyetemet, ahol mérnöki 
diplomát szerzett. A Mathia család felmenői között egyébként mérnökökre, ta-
nárokra, literátus emberekre lelhetünk, egy neves matematikus is akad köztük. 
A Mathiák szép emberek voltak: a megmaradt fényképekről vonzó arcú, kék 
szemű, szőke férfiak és arisztokratikus profilú nők néznek ránk. Apósom unoka-
testvére az a Mathia Károly, ludovikás katonatiszt, akiről Fejes Endre a Rozsdate-
mető egyik fontos szereplőjét, dr. Mathia Vilmos századost mintázta: jóindulatú, 
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segítőkész, de lelkileg meghasonlott figurát formált belőle, aki a regény szerint 
alkoholista volt. Ez az utóbbi dolog azonban Fejes írói fantáziájának terméke. 
Osztályfőnököm, Virág István ugyanis, maga is ludovikás tiszt, közeli kapcsola-
tot ápolt Mathia Károllyal, aki, mint elmondta nekünk, „jó modorú, feddhetetlen 
úriemberként” köztiszteletnek örvendett. Fejes Endre e ponton tehát, írói szán-
dékának megfelelően, eltért a tényektől. (Feltehetően mások, a tiszttársak is ne-
hezményezték ezt a boros-pálinkás motívumot, s bizonyára ezzel magyarázható, 
hogy az író a regény későbbi feldolgozásaiban hőse családi nevét Mátyásra vál-
toztatta.) Az viszont igaz, hogy Mathia Károly a magyar népzene kiváló kutató-
jaként vált ismertté, Kodály Zoltán tágabb köréhez tartozott. A betlehemes játé-
kokkal foglalkozó tanulmányát ma is jegyzi a szakirodalom. (Én is felhasznál-
tam Iskola és színház című akadémiai doktori disszertációm írásakor.)

Mathia István a mérnöki diploma megszerzése után a GYSEV műszaki veze-
tője lett, később főtanácsosi rangban. Megnősült, feleségül vette a tekintélyes 
polgári családból származó Brandl Augusztát (ismert festőművész is van ezen az 
ágon), akivel két gyermeket nemzettek: Endrét és Istvánt, azaz Bandit és Öcsit. 
Sopron polgári negyedében, a Doborjáni utcában lévő emeletes házban laktak. 
(Feleségem ebben az épületben töltötte gyermekkorát.) A szépen alakuló család-
regényre azonban baljós árnyék borult. Brandl Auguszta súlyosan megbetege-
dett, s egy idegszanatóriumban, orvosi felügyelet mellett töltötte hátralévő éveit. 
Mathia István özvegyen maradt két fiúval. Negyvenöt éves volt, java korabeli 
férfi, amikor egy harkányi üdülésen megismerkedett egy nála húsz évvel fiata-
labb hajadon tanítónővel, akinek megkérte a kezét, és a szép, igen válogatósnak 
tartott Csordás Mária hozzáment feleségül. 1944 januárjában volt az esküvőjük. 
Még ez év decemberében megszületett a kislányuk, Gyöngyi (az én feleségem). 
De a családregény ismeretlen szerzője ismét csavart egyet a történeten. Mathia 
István 1948-ban váratlanul meghalt. (A család úgy tudja, veseelégtelenségben 
szenvedett.) Szóval Csordás Mária ott maradt három gyerekkel, egy kislánnyal 
és két kamasz fiúval. Csak az imént említett ismeretlen szerző tudná megmon-
dani, hogy a fiúk miért szakadtak ki ebből a csonka családból. Tény, hogy kisza-
kadtak. Bandi végül is felszállt egy Ausztráliába kivándorlókat szállító hajóra, 
hogy aztán nyoma vesszen. Itthon holttá nyilvánították. Öcsi pedig a felvidéki, 
azaz szlovákiai nagyszülőkhöz és rokonokhoz távozott. Az özvegy később Pécs-
re költözött. A soproni házat eladták, a Hadapród (Honvéd) utcában újat építet-
tek helyette. A Csordás-hagyománynak megfelelően a szomszédunkban.

A családregényhez tartozik még két epilógus. A Mathia fiúk története. Bandi 
váratlanul „feltámadt” halottaiból, s harminc év után hírt adott magáról. Akkor 
egy Melbourne közelében lévő papírgyárban dolgozott, szép fizetéssel. 1978-ban, 
átrepülve a Föld túlsó oldaláról, meglátogatott bennünket, s felettébb csodálko-
zott, hogy rendezett körülmények között élünk, nem éhezünk, családi házban 
lakunk, nem pedig táborokban, és a templomok sincsenek bezárva, mint odahaza 
bizonyos lapok híresztelték. Ezt követően többször is meglátogatott bennünket, 
egy alkalommal a feleségét is elhozta, Ingét, aki osztrák születésű, barátságos nő 
volt. Bandi gyakran bírált bennünket, főként a két dacos vitatkozót, Marikát meg 
engem, hogy mi itt Kelet-Európában nem tudunk a nemzeti elfogultságainktól 
megszabadulni. Vegyünk példát őróla, aki ausztrál, és már régen megszabadult 
az efféle érzelmektől. Gyakran szokott telefonálni is. A legutolsó beszélgetésünk 
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igen meglepő s töprengésre késztető volt. Akkor már súlyos beteg volt, a kórház-
ból hívott fel engem. Közölte velem, hogy „ezek az ausztrálok tiszta hülyék, mert 
engem Andynek szólítanak, holott én Bandi vagyok, egy soproni gyerek”. Hozzá-
tette, hogy hamarosan fogok kapni egy csomagot, amiben ő lesz. Itt megszakadt 
a vonal, nem tudtam megkérdezni, jól értettem-e, s mire gondol. Néhány hónap 
múlva megkaptam a jelzett csomagot. Csakugyan ő volt benne, mármint a ham-
vai. Az urnát a könyvszekrényemen őriztem mindaddig, amíg a feleségem a fel-
vidéki rokonokkal egyeztetve meg nem szervezte a soproni temetést. Kívánságá-
nak megfelelően az édesapja sírjába helyezték.

Öcsi élete más módon rendeződött: egyetemet végzett, mérnöki diplomát 
szerzett, s ebben a rokonokon kívül egy hozzávaló szép, jólelkű szlovák lány, 
Zana volt a segítségére, aki a felesége lett, ma már özvegye. Öcsi minden hivata-
los iratában szlovákként szerepelt, annak vallotta magát, miközben magyar 
anyanyelvét hibátlanul megőrizte, mégpedig az irodalmi nyelvet, azt, amit a 
soproni iskolákban és az apjától tanult. Eszembe jut, hogy egy alkalommal, mi-
kor nálunk Alsóbélatelepen jött össze a család, voltunk vagy tizennégyen, s 
együtt kicipeltük a partra, majd a nádas közelében felállítottuk a napozás célját 
szolgáló stéget, ő tudta egyedül, hogy annak a magyar neve: sütkérező pad. Több-
ször meglátogattuk egymást, legutoljára már betegen jött Sopronba az apja és 
bátyja emlékét idéző találkozóra. Ebéden láttuk vendégül a családot. Ennek az 
ebédnek volt egy különös epizódja. Az ételek megrendelése után Öcsi szót kért, 
és váratlanul elkezdett Petőfi-verseket szavalni. Egymás után jöttek a fejéből a 
költemények: a Hazámban, Az Alföld és az Egy estém otthon volt a nyitány, végül 
pedig az Egy gondolat… és a Szeptember végén zárta ezt a váratlan műsort. Több 
mint fél óráig tartott rögtönzött „pohárköszöntője”. Családtagjai, akik egy szót 
sem értettek az egészből, hiszen a lánya, Maura sem tud magyarul, döbbenten 
hallgattak. Megsejtették, hogy egy önfelmutatásnak, mélyről fakadt vallomás-
nak voltak a tanúi. Ez legyen a családregény fellelt töredékeinek sorát lezáró 
esemény.

Eperjesen Mariska néni, Mathia Mária, apósom nővére kedvesen fogadott 
bennünket, jelképesen engem is befogadott a családba. Egy náluk töltött hét után 
néhány napra a Tátrába utaztunk Gyöngyivel. A Csorba-tónál kettesben, ahogy 
regényekben mondják: „Isten színe előtt” eljegyeztük egymást. Utána Prágába 
utaztunk, ahol egy hétig időztünk.

*

Augusztusban megkaptam a tanári kinevezésemet a mohácsi Kisfaludy Károly 
Gimnáziumba. Gyöngyivel elutaztunk Mohácsra, megnéztük az iskolát, majd 
komppal átmentünk a szigetre. Szép nyárvégi idő volt. Néztük a hallgatag folyót, 
amelynek hatalmas víztömege szinte mozdulatlannak látszott. A szigetről vis�-
szanéztünk a városra, Gyöngyi felém fordult, és azt mondta: „Hát akkor itt fo-
gunk majd élni”.


