JENEI LASZLO

Kollekcio

A buja vegetacié mélyén rejl6 hazat az apja vette maganak. Olyan gazdagok vol-
tak, hogy megtehette, akkor még, a valsag el6tt, nagyon sokat kerestek az orvo-
sok. Ahogy emlegette, onnan indulhat vaddszni, mindig egyediil. Fontos a teljes
magany, elvei szerint a haz mogotti erd6be nem tisztességes tobb puskat bevin-
ni. Amikor beteg lett, a kérhazban toltott idészakban, majd otthon az agyhoz
kotve, legjobban ezt a kivonulast hidnyolta az életébdl. A csaladja unalomig hall-
gatta a terveit, miként mehetne oda abban az allapotban, megoldva minden
problémat, ami az apolasaval fliggott 6ssze. Mit kellene vinnie, vennie, kiszallit-
tatni. Hogyan szervezhet§ meg egy nap akkor, ha a karokbdl és a ldbakbdl bar-
mikor kiszaladhat az er§, bemerészkedhet-e térdrogzitével, konyokmankéval a
strtibe, mely néhol még az egészséges embert is megakasztja. A problémat az
jelentette, hogy nem elég a hazban {ilni, a haz koriil jarkalni a kerités szabta ha-
taron beliil, remélve, hogy az erdébdl igy is beszivhatja az éltet§ szagokat, a va-
donban kéborlas stiritményét, ami felidézné az apré remegéseket az izmaiban,
idegeiben. A felesége szerint, ha azt kivanja, ami a csenden alapszik, a hdzban
iilni iigysem lesz elég, onnan nem messze van az orszagit, igen zajos. Mindegy
is, természetesen nem engedte oda, sz6 sem lehetett az élmény visszaszerzésé-
181, aggédott érte. Es kicsit élvezte, hogy végre-valahdra uralma van folotte. Te-
relte az egyszertibb élmények felé, gyszkodte, ragadja meg a pillanatot. Am
mindvégig érezte, mennyire szegényes, amit felhozhat, lehetetlen kielégiteni a
férje igényeit. Azt is felajanlotta neki, hogy kiviszi, de ott marad vele. Ebbe nem
ment bele. A férfi mintha meg is ijedt volna, szinte tapinthat6 kesertiséggel mas-
ra terelte a sz4t, tobbé nem hozta fel a témat.

Tony az apja betegségében iiriigyet taldlt arra, hogy felszabaduljon. Mindig
is elég szigortan volt fogva, altalaban nem engedték el hozzank, ha buli volt.
A magas, vékony, a sz6 leglagyabb értelmében izmos Tony arulkodéan sokszor
sapadt el. De olyan attetszére fehéredett, hogy tandraink aggdédtak, nincs-e va-
lami baja. Pedig nem a férfikor kiiszobén szokasos identitasvalsagot élte at, an-
nak minden tiinetével, hanem az apjanak a csaladi képletbdl valé kivalasat
igyekezett beépiteni a stratégidjaba — és néha maga is elhdilt att6l, micsoda lehe-
téségek varjak. A valésdgnak valami monumentalis és fenyeget$ rétege csu-
szott le réla, mikdzben teste nagy feliiletén még mindig 6sszenyomta, hogy el-
fult téle a lélegzete, és kiszaladt az arcédbdl a vér. Olyan ez, mint a véghajra, a
legnagyobb erdfeszitésre mindig az utolsé percekben van sziikség. Tudtuk, ha-
marosan Ujjasziiletik, minden ezt jésolta, naponta prébalkozott tij szavakkal,
mozdulatokkal. Az elsé lehetséges alkalommal ellopta apja hdzanak kulcsait.
Biztos lehetett benne, hogy t6bbé nem kel fel az 4gydbol. Ennek ellenére nekiink
azt mondta, hogy amikor az dregnek ledllt a szive, nem egy rég vart, kivanatos
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befejezést élt at. Miikodott benne bizonyos fegyelem, és taldn nem hiilyeség To-
ny esetében azt gondolni, hiszen erre nevelték, a dolgok logikus egymasra ko-
vetkezésének hite kis hijan a gyasz felé terelte. Néhany koriilmény azonban a
kezére jatszott, példdul hogy az apjat duplasoros 6ltonyben, mandzsettagom-
bokkal és nyakkendéttivel temették, vagy az 0sztonds védekezési reflex, mely a
tavoli rokonok ijeszt§ seregszemléje lattan tamadt fel benne. Mindez segitett
Tonynak, hogy gyorsabban engedje el. Egy hét mulva mar tetovéltatta a jobb
felkarjat. Vadul dohanyzott, beszéde kisimult, a korabbi tétovazasoknak, meg-
akadasoknak nyoma sem volt.

Mivel az anyja is csupan egy nehezékként elképzelhet§ hagyomany elveszté-
sét gyészolta, és rajott, a megszokassa valt tartézkodasrdl, félelemrdl par ora
alatt hésiesen le lehet mondani, nem volt koztiik komolyabb nézeteltérés. Persze
megviselte Sket, ami r4juk szakadt. Ha lehet igy mondani, a csaladf§ a legrosz-
szabbkor halt meg, amikor elmélyiilt a valsag, és mindent elvitt az inflacié. Tony
anyja a temetés utan at akarta adni a fidnak a vadészhaz kulcsait, de nem talélta.
Kidertiilt, hogy a fia ideje j6 részét ott tolti, de nem szidta le, tudta, hogyan zajlott
néluk az élet, mindkett&jiiket az allando értékeléstdl vald irt6zés tartotta sakk-
ban. Prébélkozott néhany nevel§ célu tétellel, példaul hogy a szabadség felelSs-
séggel jar, és hogy a két haz koziil mindig a sziil6i hazat tartsa elsédlegesnek,
hiszen, és szeretné feltételezni, hogy ez sokat jelent, az édesanyja lakik benne.
Tony érdemben nem reagélt. Arra sem, hogy a kinti hdzat, ahogy az anyja nevez-
te, valészintdleg el kell majd adniuk.

Csak én lattam, milyen mélyen érintette Tonyt az utébbi eshetség. Alig fog-
lalta el birodalmat, megfosztjdk mindenétSl. Par hét alatt, zavarba ejt6 gyorsa-
saggal, belép a biiszke termekbe, csak hogy rogton el is kezdje leépiteni az
tjkeletd kotédését. Ugy tett, mintha megérintettnek érezné magat, részt venne
egy bizonyos eszmecserében, de erre egyediil § van feljogositva, hiszen zavaros
és veszélyes a végkimenetele. Csak engem hivott néha, dltalaban szombatonként
mentem ki hozz4. Mire odaértem, lathatéan lerészegedett, amellett, hogy allan-
déan fiistfelhSbe veszett az arca, ezt a rohaszt6 szagot is nyelnem kellett. Kijott
elém az orszagitig, mintha nem taldlnék el az alig kétszaz méteres, erdds, bozo-
tos szakaszon a hazig. Van egy része ennek az dsvénynek, miniatdr labirintus,
nem tilzads azt mondani, hogy csak egyféleképpen lehetett félrehajtani az aga-
kat, mert kiilonben megfogja az embert a sokféle cserje. Biztos az apja iiltette,
mondta Tony, csak elburjdnzott. Tudta a neviiket, tobbféle magyal, homoktovis-
félék, a rézsa is durvan elvadult. Elég szines volt ott minden. Ha hozzaértem
valamihez, meglepett az allaga, tudtam, hogy ez lehetetlen, de egyszerre érez-
tem utdlatosan nedvesnek és kilatastalanul szdraznak. Mindenesetre a tapintas
masként nyert értelmet, mint ahogy rogziilt bennem. Emlékezetes pillanatok,
szamomra mar ezért érdemes volt odamenni. El§ttem megy Tony, hajlong, karja-
val elemel egy-egy 4gat, fent tartja, mig én is dthaladok alatta, s utdna megint az
tigyesen helyezkedd hatat bAmulom. Kész felnétt, akin nyoma sincs az onelé-
giiltségnek. Forma, funkcid, elegancia, mintha maris mindent uralhatna. Nem
tudndm megmondani, mivel, de lenytig6zott.

Sosem felejtett el bocsanatot kérni az allapotok miatt, mintha 6 tehetne réla.
Az a tipusti hdz, amin egy hénapnyi elhagyatottsag is kiiitkozik valahogy. Men-
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teget6zve mondta, hogy f6leg a hatso traktus igényel beavatkozast, amely a lapra
és a teljes pompdjaban kibontakozé erdére néz. Azzal vigasztaltam, hogy most
gyészoljon, majd utdna... Semmi gond, én képtelen lennék ezt végigcsinalni. Ko-
z0mbdsen nézett rdm. Az apja nem emberi médon kovetelte meg tSle a rendet.
Azt mondta, néha azért is leszidta, ha izzadt volt az arca. Az volt az érzése, hogy
egy kisérleti kezelés alanya, és az adottsdgai mind-mind sorra keriilnek majd.
A teste szamtalanszor ellenszegiilt, és akkor még mélyebbre taszitotta az apja
haragja. Kiilon médozatai voltak az utcan jarasnak, a vendégségben asztalnél
iilésnek, a vendégségben kanapén iilésnek, az étkezésnek, az egyben siilt rosté-
lyos felvagésanak, odaill§ szavak hasznalatanak. Ezzel telt az élete. Annél erd-
szakosabban igyekezett felejteni. Ekkor mar, hogy ismerte a hdz sorsat, kifejezd
lasstisaggal beszélt, kiméletlenebb lett, megint egy 1j Tony formélédott, amely,
Ugy ttint, valamiféle felforgaté tudas birtokaban az Osszes korabbit kizsakma-
nyolja. Rdadéasul egyetlen nagy cél érdekében. Lestem a szavait, melyiket lehetne
el6zetes észrevételként figyelembe venni, s kdvetkeztetni belSle a jovére. Barmit
akar, sikeriilnie kell, de miért nem mondja ki? Nem értettem, tovabbra is a barat-
janak tart-e, és ha igen, aminek egyébként halvany jeleit lattam néhany gesztu-
saban, s a figyelmességében — miért nem von be a terveibe?

Par napig tartott ez a stagndlas, aztan egyik szombaton, ennek két hete, Tony
egyenesen a kozepébe vagott. Ugyantigy vezetett be az ttrdl, leiiltiink a nappa-
liban, de valami nagyon megvaltozott. Izgatottnak, kimeriiltnek lattam. Fesziilt-
ségtbl remegett a hangja. Eszébe jutott, mondta, hogy még szét sem nézett alapo-
sabban. Kutatott mindenfelé, olyan volt, mintha egy hegy belsejébe torne utat.
Nagyon koltéi, jegyeztem meg, de ez még semmi sem volt ahhoz képest, ami
kovetkezett. Azt mondta, sehol nem talalt egyetlen puskét és 16szert sem. Min-
dent felttirt, elhtizott, felemelt, semmi. Mit keresett itt az apja? Emlékszik, mond-
ta, otthon hadnyszor néztek egyiitt filmet. K6zos és kotelez§ program volt, a film-
miivészet klasszikusai. Tony alig latott valamit ezekbdl, mert titokban folyton az
apja profiljat leste. Csak masodpercnyi mutatvanyt szeretett volna elraktarozni
magéanak a latvanyosan elragadtatott emberbdl. De az az arc rezzenéstelen ma-
radt. Széval, a vadasz dolog, plane a hazudozés, nem passzolt a személyiségéhez.
Kell lennie nyilvanvalé magyardzatnak. Tony szerint egy titoknak valahogy le
kell csapédnia a valésagban is, mashogy nem megy. Es aztan meg is lett, teljesen
mas, mint amit keresett: elég 6riilt dolog, ami csak arra j6, hogy az apja a haléla
utén is megtorje az igyekezetét. Ezzel atnyujtott egy hatdridénaplét. Elegans da-
rab volt, konyv formaéjd, kemény kartonboritasy, lekerekitett sarkokkal. A konyv-
jelz6 szalagot mintha &llat ragta volna meg. A zar6 gumi ernyedten csiingott le
rola. Tony kérte, hogy olvassak fel belSle. Hamar kideriilt, hogy az apja irta tele.
Ugy latszott, a szoveget, s igy a gondolatait is az egy-egy napot jelzé savokra
szabta:

Januar 1.

Téged mdr most megbénit az életkor tudata. Minden gondolatod legaldbb egy vékony szdlon
Osszefiigg az id6 muldsdval. Hatvan utin, és igen, eqyik naprdl a mdsikra, be fog kovet-
kezni, hogy mindennek egyediili mércéje az idd. A haldlnak valdsziniisége lesz. Erre te
nem vagy felkésziilve.
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Janudr 2.

Ha kiilon alszol a feleségedtdl, van egy iddszak, amikor majd’ beledriilsz, hogy valaki,
barki, megoleljen. De semmit sem teszel, hogy ez bekdvetkezzen. Ami pedig ezutdn jon:
fobidk, halalfélelem, teljes bezdrulds. Utana taldan kicsit jobb lesz, legaldbbis mds miatt kell
aggodni.

Janudr 3.

Moar nem tudod elképzelni, hogy aludjon melletted valaki. Az elhidegiilés a magany isko-
ldjanak legfontosabb tantdrgya. Ha volt egy tdrsad, elég egyetlen embertdl elhidegiilni,
hozza magdval a tobbit. Ha kiégsz, minden kapcsolatrdl le akarsz mondani.

Janudr 4.

Van egy eszményed a bensdséges, ihletett egyiittlétrdl, az egyszerii, hétkoznapi, de elen-
gedhetetlen érintésekrdl, az értelmes, elfogadd odaforduldsrdl, a tiszta, energidval teli ér-
zelmekr6l. Es arrél, hogy ey kapcsolat a kolcsondsségrol szol.

Janudr 5.

Nem tudtok egymdsra nézni, nincs elviselhetd, kitartott szemkontaktus és a mdsikhoz
érni koriilményesen és kimérten lehet. Ugy fut ki eqy élet, hogy csakis te mész oda a fele-
ségedhez, hogy megoleld, hogy prébilkozz begyiijteni, ami szamodra létsziikséglet volt.
Janudr 6.

Még hidnyzik neked a csendes, tétlen egyiittlét, az érzelmi kiegyensiilyozottsdig, az érzés
azonos hofoka, ami a kolcséndsség feltétele... EQy szimpla, de Gszinte dlelés. Hozzd mész,
ebben mindig van egy j6 adag kétségbeesés, enyhe tilzdssal: konyorgeés.

Janudr 7.

Az olelés, mely végiil megualdsul, részedrdl inkdbb kapaszkodds, részérdl megtéveszteés,
szinlelt érintettség, manipuldcid. Sosem lesz beldle igazi dsszefonddds, nem a ragaszkodds
megnyilvinuldsa. Mint az iizemi tandcs ajandéka. Pedig a jozan ész is ezt diktdlnd.
Janudr 8.

Ha eltart par mdsodpercig, az inkabb vigasztalds, mert megesik a szive rajtad. Ilyenkor
gyereknyelven biig valamit. Aztdn, mint akit az dram iitott meg, az izmai Osszerdndul-
nak, ellokddik a testedtdl, tekintete eqybdl a foldre szegezddik, hatral.

Janudr 9.

Milyennek akarndd? Legyen személyisége, humorérzéke. J6kor nevessen. Legyen olva-
sott, mifvelt. Timaszkodhasson elégséges belsd tapasztalatra. Erezzen vonzalmat, de leg-
alabb legyen el6zékeny. Legyen elégedett melletted. Tudja, hogy ez identitds kérdése.
Janudr 10.

Csdd. Elhagyatottsdg, megbélyegzettség. Mordlis panik. Frusztricio, fizikai megaldztatds,
kiszolgdltatottsig, megfelelési kényszer. Az osztatlan figyelem teljes hidnya, a figyelem
eltéritése. Megértés, egyiittérzés, bizalom nulla. Az 6sszetartozds érzése kihiil.

Volt még tovabb, ahogy beleporgettem, latszott, hogy ugyanilyen szisztéma
szerint az év végig van jegyzetelve. Felnéztem, Tony sdpadtan iilt, imponalt ne-
ki az apja lathatatlan élete. Azt mondta, tudta! Nem olyan, amilyennek ismer-
ték. Annak, ami valdjdban benne élt, at kellett tlinnie a mindennapokon. fme!,
mutatott a naplé felé. O a nyoméba se érhet, fejezte be lestijtva. Semmit sem ér-
tettem az egészbdl. Lapozzak el6re marcius tizhez, kérte Tony. Elolvastam, sét,
tizenegy-tizenkettedikét is, és igy legalabb mar az vildgosabb lett, mire gondol-
hat a baratom.
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Hatramentiink a hdz mogé, a fészerhez. Tony kinyitotta a lakatot, lassan sé-
talt be, a fejével néhany poékhaloét szakitott le. Az arcat torolgetve ért a fészer
héts6 falahoz. Reménykedtem, hogy nem gy lesz, ahogy az apja leirta. Termés-
kével van kirakva a teljes falrész. Helyesebben ez a hdz hatsé fala lehet, a fészer-
nek igy csak harom oldalat kellett behatarolni. Tony maris odatapadt, és labfejjel,
két kézzel tapogatta, litdgette, rugdosta az érdes feliiletet. Siirgetve hatranézett,
beélltam én is segiteni. Nem tudtuk, mit keressiink, a pontos hely nem volt leir-
va. Kell lenni valaminek, ami kinyit egy kis titkos ajt6t. Hirtelen olyan hangot
hallottunk, mint amikor bilidrdgolydk iitkéznek egymashoz. Utébb elég szimpla
megoldasnak tiint, de be kellett 14tni, soha nem jut az ember eszébe, hogy ott
barmit is keressen. Egy pont megnyomésaval egy massziv favaz fordult ki, me-
lyen vizszintesen két sorban vastag deszkdkon hevertek a terméskdvek. Acélosz-
lophoz hegesztett kapuzsanér tartotta, forditotta ki az egészet. Par éraval késébb
azt is felfedeztiik, hogy a hdzbdl furtak ide egy lyukat, hogy az dramot atvezes-
sék. El§szor csak 0sztonosen kerestiink kapcsolét, meg se lepddtiink, hogy a he-
lyén van, jobbra fejmagassagban, és a par négyzetméteres helyiséget azonnal el-
drasztotta a fény.

En altaldban ritkan mozdulok ki otthonrél. Halovany, magamnak valé gye-
rek voltam, és ebbdl nehéz kildbalni. Taldn ezért is hangolédtunk egymasra
olyan konnyen Tonyval. A végletek nem jellemzdk egyikiinkre sem, de nem: til-
takoztunk, amikor a haverok azt mondtak, minket egymasnak teremtettek. Va-
lami ilyesmire néha célozgattunk kordbban egymas kozott is, mint amikor két
tinédzser keresi a megfelel$ sz6t a baratsagukra. Nehéz iigy, szégyellGsek és tu-
datlanok voltunk, mintha feleskiidtiink volna, hogy amig tehetjiik, ellenallunk
minden kisértésnek. Eddig nem volt semmilyen maldr, kiegyenstlyozottan kép-
viseltiik a kapcsolatunkat. De ez egy kicsit kezdett nekem sok lenni. A vakit6
fényben minden harsogéva valt abban a csOppnyi térben. Szemkdzt egy mini
oltdr, vagy mi a fene, Gigy egy méter magas lehetett, ha nincs feldiszitve csipke-
teritével és mives gyertyatartékkal, akkor taldn egyszerd komdédnak nézziik.
Ko6zépen egy festmény volt a falnak dontve. Elszor nem is foglalkoztunk vele.
Az oltér szélén kovacsoltvas tartékban harom gyertya allt, mindegyiket hasz-
néltdk kordbban, az oldalukon dermedt szalak, a toéviikben fagyott viaszt6csa.
Mellettiik a teritén gyufdsdoboz, hamutarté. Az egésztdl balra egy méretes, fe-
kete ruhaéllvany, az a kerekeken gurithato fajta. Es a hosszd, fels6 sinen, a foga-
sokon: végig ndi ruhak.

Két-harom szin dominélt, de elég sokféle anyag és stilus volt képviselve. Me-
rész meg konzervativ holmik, dsszesen talan két tucat. Egy hajszalnyi rosszaka-
rat sincs bennem, ezt barki igazolhatja, és Gszinte is vagyok, igy amikor Tony
kérd&en rdm meredt, megkockaztattam, hogy valészintleg lehetett néhany sze-
retdje. Tony emelkedett hangulatban volt. Néztem az arcan kiiitk6z§ piros folto-
kat, keletkeztek, elfolytak, 6sszeolvadtak a kicsiny szigetek. Nagyon izgatott le-
hetett, 0ssze kellett szednem magam. Amikor r4jottem, mi van, hirtelen teljesen
iires lettem, egy sz6t nem birtam kinydgni. Ami 0sszeéllt, azzal nem johettem
elé. Bar ahogy elnéztem Tonyt, § éppen erre vart, hogy mondjam csak ki. Tekin-
tetem az oltdrképre tévedt. Nem festmény volt. Egy kollazs, lathatéan olléval ki-
vagott képek, képrészletek egyvelege. A képek egyértelmiien néi divatlapokbol
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szarmaztak, rajtuk extrém pozitiirdban 1év§ ldbak, karok, ivel§ hat, csavarodé
nyak, arcok tajelemei, mind-mind valamit el akart adni, sélat, ruhat, rizst, méar
ahogy az az ilyen fotékon megszokott. Onnan, ahol 4lltam, engem leginkabb
egy térképre emlékeztetett. Tony belém karolt, hiizott kifelé.

A héz hata mogotti keritésen ttil, a lapos szélénél alltunk meg, amely észa-
kabbra, a tavolabbi részén betagolédott az erds elsé facsoportjai kozé. Nem volt
Osvény semerre, nagyon kellett vigydzni, hova lépiink. Meggy6z8désem, hogy
egyelére még Tony sem ismerte ki magat, tobbszor megallt, forgatta a fejét, této-
vazott. A cipdm kétszer is megsiillyedt, eldzott, halk cuppanassal hiztam ki,
olyan érzésem volt, mintha valaki le akarna venni rélam, mert illetlenség az er-
débe igy belépni. Mert az erd$ tényleg csodaszép volt, igy érthets, mire gondolt
Tony apja, mikor azt irta, hogy ezért az élményért érdemes atkelni a lapon.

Tony, amikor mér szilard talaj volt a labunk alatt, kdrbemutatott, halkan
mondta, hogy mit gondol, hogy volt. Itt sétalgatott, amikor beoltozott. Aztan,
mikor engem is dtmosott a faknak és a rejt6z6-el6torS fényeknek a vardzslata,
hogy is mondjam, az érzékszervi megfosztottsag allapotdban, elvesztettem az
irdnyitast. Kiilon erdéfeszitésre volt sziikségem, hogy lélegezzek. Ahogy halad-
tunk, a fiti alakjabdl lebomlott az, amit Tonynak gondoltam, és a lassan megtes-
tesiilé apja ment tovabb. Legalabbis aki ott lépkedett, az § vonasait hordozta.
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