
1162

J E N E I  L Á S Z L Ó

Kollekció
A buja vegetáció mélyén rejlő házat az apja vette magának. Olyan gazdagok vol-
tak, hogy megtehette, akkor még, a válság előtt, nagyon sokat kerestek az orvo-
sok. Ahogy emlegette, onnan indulhat vadászni, mindig egyedül. Fontos a teljes 
magány, elvei szerint a ház mögötti erdőbe nem tisztességes több puskát bevin-
ni. Amikor beteg lett, a kórházban töltött időszakban, majd otthon az ágyhoz 
kötve, legjobban ezt a kivonulást hiányolta az életéből. A családja unalomig hall-
gatta a terveit, miként mehetne oda abban az állapotban, megoldva minden 
problémát, ami az ápolásával függött össze. Mit kellene vinnie, vennie, kiszállít-
tatni. Hogyan szervezhető meg egy nap akkor, ha a karokból és a lábakból bár-
mikor kiszaladhat az erő, bemerészkedhet-e térdrögzítővel, könyökmankóval a 
sűrűbe, mely néhol még az egészséges embert is megakasztja. A problémát az 
jelentette, hogy nem elég a házban ülni, a ház körül járkálni a kerítés szabta ha-
táron belül, remélve, hogy az erdőből így is beszívhatja az éltető szagokat, a va-
donban kóborlás sűrítményét, ami felidézné az apró remegéseket az izmaiban, 
idegeiben. A felesége szerint, ha azt kívánja, ami a csenden alapszik, a házban 
ülni úgysem lesz elég, onnan nem messze van az országút, igen zajos. Mindegy 
is, természetesen nem engedte oda, szó sem lehetett az élmény visszaszerzésé-
ről, aggódott érte. És kicsit élvezte, hogy végre-valahára uralma van fölötte. Te-
relte az egyszerűbb élmények felé, győzködte, ragadja meg a pillanatot. Ám 
mindvégig érezte, mennyire szegényes, amit felhozhat, lehetetlen kielégíteni a 
férje igényeit. Azt is felajánlotta neki, hogy kiviszi, de ott marad vele. Ebbe nem 
ment bele. A férfi mintha meg is ijedt volna, szinte tapintható keserűséggel más-
ra terelte a szót, többé nem hozta fel a témát.

Tony az apja betegségében ürügyet talált arra, hogy felszabaduljon. Mindig 
is elég szigorúan volt fogva, általában nem engedték el hozzánk, ha buli volt.  
A magas, vékony, a szó leglágyabb értelmében izmos Tony árulkodóan sokszor 
sápadt el. De olyan áttetszőre fehéredett, hogy tanáraink aggódtak, nincs-e va-
lami baja. Pedig nem a férfikor küszöbén szokásos identitásválságot élte át, an-
nak minden tünetével, hanem az apjának a családi képletből való kiválását 
igyekezett beépíteni a stratégiájába – és néha maga is elhűlt attól, micsoda lehe-
tőségek várják. A valóságnak valami monumentális és fenyegető rétege csú-
szott le róla, miközben teste nagy felületén még mindig összenyomta, hogy el-
fúlt tőle a lélegzete, és kiszaladt az arcából a vér. Olyan ez, mint a véghajrá, a 
legnagyobb erőfeszítésre mindig az utolsó percekben van szükség. Tudtuk, ha-
marosan újjászületik, minden ezt jósolta, naponta próbálkozott új szavakkal, 
mozdulatokkal. Az első lehetséges alkalommal ellopta apja házának kulcsait. 
Biztos lehetett benne, hogy többé nem kel fel az ágyából. Ennek ellenére nekünk 
azt mondta, hogy amikor az öregnek leállt a szíve, nem egy rég várt, kívánatos 
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befejezést élt át. Működött benne bizonyos fegyelem, és talán nem hülyeség To-
ny esetében azt gondolni, hiszen erre nevelték, a dolgok logikus egymásra kö-
vetkezésének hite kis híján a gyász felé terelte. Néhány körülmény azonban a 
kezére játszott, például hogy az apját duplasoros öltönyben, mandzsettagom-
bokkal és nyakkendőtűvel temették, vagy az ösztönös védekezési reflex, mely a 
távoli rokonok ijesztő seregszemléje láttán támadt fel benne. Mindez segített 
Tonynak, hogy gyorsabban engedje el. Egy hét múlva már tetováltatta a jobb 
felkarját. Vadul dohányzott, beszéde kisimult, a korábbi tétovázásoknak, meg-
akadásoknak nyoma sem volt. 

Mivel az anyja is csupán egy nehezékként elképzelhető hagyomány elveszté-
sét gyászolta, és rájött, a megszokássá vált tartózkodásról, félelemről pár óra 
alatt hősiesen le lehet mondani, nem volt köztük komolyabb nézeteltérés. Persze 
megviselte őket, ami rájuk szakadt. Ha lehet így mondani, a családfő a legros�-
szabbkor halt meg, amikor elmélyült a válság, és mindent elvitt az infláció. Tony 
anyja a temetés után át akarta adni a fiának a vadászház kulcsait, de nem találta. 
Kiderült, hogy a fia ideje jó részét ott tölti, de nem szidta le, tudta, hogyan zajlott 
náluk az élet, mindkettőjüket az állandó értékeléstől való irtózás tartotta sakk-
ban. Próbálkozott néhány nevelő célú tétellel, például hogy a szabadság felelős-
séggel jár, és hogy a két ház közül mindig a szülői házat tartsa elsődlegesnek, 
hiszen, és szeretné feltételezni, hogy ez sokat jelent, az édesanyja lakik benne. 
Tony érdemben nem reagált. Arra sem, hogy a kinti házat, ahogy az anyja nevez-
te, valószínűleg el kell majd adniuk.

Csak én láttam, milyen mélyen érintette Tonyt az utóbbi eshetőség. Alig fog-
lalta el birodalmát, megfosztják mindenétől. Pár hét alatt, zavarba ejtő gyorsa-
sággal, belép a büszke termekbe, csak hogy rögtön el is kezdje leépíteni az 
újkeletű kötődését. Úgy tett, mintha megérintettnek érezné magát, részt venne 
egy bizonyos eszmecserében, de erre egyedül ő van feljogosítva, hiszen zavaros 
és veszélyes a végkimenetele. Csak engem hívott néha, általában szombatonként 
mentem ki hozzá. Mire odaértem, láthatóan lerészegedett, amellett, hogy állan-
dóan füstfelhőbe veszett az arca, ezt a rohasztó szagot is nyelnem kellett. Kijött 
elém az országútig, mintha nem találnék el az alig kétszáz méteres, erdős, bozó-
tos szakaszon a házig. Van egy része ennek az ösvénynek, miniatűr labirintus, 
nem túlzás azt mondani, hogy csak egyféleképpen lehetett félrehajtani az ága-
kat, mert különben megfogja az embert a sokféle cserje. Biztos az apja ültette, 
mondta Tony, csak elburjánzott. Tudta a nevüket, többféle magyal, homoktövis-
félék, a rózsa is durván elvadult. Elég színes volt ott minden. Ha hozzáértem 
valamihez, meglepett az állaga, tudtam, hogy ez lehetetlen, de egyszerre érez-
tem utálatosan nedvesnek és kilátástalanul száraznak. Mindenesetre a tapintás 
másként nyert értelmet, mint ahogy rögzült bennem. Emlékezetes pillanatok, 
számomra már ezért érdemes volt odamenni. Előttem megy Tony, hajlong, karjá-
val elemel egy-egy ágat, fent tartja, míg én is áthaladok alatta, s utána megint az 
ügyesen helyezkedő hátát bámulom. Kész felnőtt, akin nyoma sincs az önelé-
gültségnek. Forma, funkció, elegancia, mintha máris mindent uralhatna. Nem 
tudnám megmondani, mivel, de lenyűgözött.

Sosem felejtett el bocsánatot kérni az állapotok miatt, mintha ő tehetne róla. 
Az a típusú ház, amin egy hónapnyi elhagyatottság is kiütközik valahogy. Men-
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tegetőzve mondta, hogy főleg a hátsó traktus igényel beavatkozást, amely a lápra 
és a teljes pompájában kibontakozó erdőre néz. Azzal vigasztaltam, hogy most 
gyászoljon, majd utána… Semmi gond, én képtelen lennék ezt végigcsinálni. Kö-
zömbösen nézett rám. Az apja nem emberi módon követelte meg tőle a rendet. 
Azt mondta, néha azért is leszidta, ha izzadt volt az arca. Az volt az érzése, hogy 
egy kísérleti kezelés alanya, és az adottságai mind-mind sorra kerülnek majd.  
A teste számtalanszor ellenszegült, és akkor még mélyebbre taszította az apja 
haragja. Külön módozatai voltak az utcán járásnak, a vendégségben asztalnál 
ülésnek, a vendégségben kanapén ülésnek, az étkezésnek, az egyben sült rosté-
lyos felvágásának, odaillő szavak használatának. Ezzel telt az élete. Annál erő-
szakosabban igyekezett felejteni. Ekkor már, hogy ismerte a ház sorsát, kifejező 
lassúsággal beszélt, kíméletlenebb lett, megint egy új Tony formálódott, amely, 
úgy tűnt, valamiféle felforgató tudás birtokában az összes korábbit kizsákmá-
nyolja. Ráadásul egyetlen nagy cél érdekében. Lestem a szavait, melyiket lehetne 
előzetes észrevételként figyelembe venni, s következtetni belőle a jövőre. Bármit 
akar, sikerülnie kell, de miért nem mondja ki? Nem értettem, továbbra is a barát-
jának tart-e, és ha igen, aminek egyébként halvány jeleit láttam néhány gesztu-
sában, s a figyelmességében – miért nem von be a terveibe?

Pár napig tartott ez a stagnálás, aztán egyik szombaton, ennek két hete, Tony 
egyenesen a közepébe vágott. Ugyanúgy vezetett be az útról, leültünk a nappa-
liban, de valami nagyon megváltozott. Izgatottnak, kimerültnek láttam. Feszült-
ségtől remegett a hangja. Eszébe jutott, mondta, hogy még szét sem nézett alapo-
sabban. Kutatott mindenfelé, olyan volt, mintha egy hegy belsejébe törne utat. 
Nagyon költői, jegyeztem meg, de ez még semmi sem volt ahhoz képest, ami 
következett. Azt mondta, sehol nem talált egyetlen puskát és lőszert sem. Min-
dent feltúrt, elhúzott, felemelt, semmi. Mit keresett itt az apja? Emlékszik, mond-
ta, otthon hányszor néztek együtt filmet. Közös és kötelező program volt, a film-
művészet klasszikusai. Tony alig látott valamit ezekből, mert titokban folyton az 
apja profilját leste. Csak másodpercnyi mutatványt szeretett volna elraktározni 
magának a látványosan elragadtatott emberből. De az az arc rezzenéstelen ma-
radt. Szóval, a vadász dolog, pláne a hazudozás, nem passzolt a személyiségéhez. 
Kell lennie nyilvánvaló magyarázatnak. Tony szerint egy titoknak valahogy le 
kell csapódnia a valóságban is, máshogy nem megy. És aztán meg is lett, teljesen 
más, mint amit keresett: elég őrült dolog, ami csak arra jó, hogy az apja a halála 
után is megtörje az igyekezetét. Ezzel átnyújtott egy határidőnaplót. Elegáns da-
rab volt, könyv formájú, kemény kartonborítású, lekerekített sarkokkal. A könyv-
jelző szalagot mintha állat rágta volna meg. A záró gumi ernyedten csüngött le 
róla. Tony kérte, hogy olvassak fel belőle. Hamar kiderült, hogy az apja írta tele. 
Úgy látszott, a szöveget, s így a gondolatait is az egy-egy napot jelző sávokra 
szabta:

Január 1.
Téged már most megbénít az életkor tudata. Minden gondolatod legalább egy vékony szálon 
összefügg az idő múlásával. Hatvan után, és igen, egyik napról a másikra, be fog követ-
kezni, hogy mindennek egyedüli mércéje az idő. A halálnak valószínűsége lesz. Erre te 
nem vagy felkészülve.
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Január 2.
Ha külön alszol a feleségedtől, van egy időszak, amikor majd’ beleőrülsz, hogy valaki, 
bárki, megöleljen. De semmit sem teszel, hogy ez bekövetkezzen. Ami pedig ezután jön: 
fóbiák, halálfélelem, teljes bezárulás. Utána talán kicsit jobb lesz, legalábbis más miatt kell 
aggódni.
Január 3.
Már nem tudod elképzelni, hogy aludjon melletted valaki. Az elhidegülés a magány isko-
lájának legfontosabb tantárgya. Ha volt egy társad, elég egyetlen embertől elhidegülni, 
hozza magával a többit. Ha kiégsz, minden kapcsolatról le akarsz mondani.
Január 4.
Van egy eszményed a bensőséges, ihletett együttlétről, az egyszerű, hétköznapi, de elen-
gedhetetlen érintésekről, az értelmes, elfogadó odafordulásról, a tiszta, energiával teli ér-
zelmekről. És arról, hogy egy kapcsolat a kölcsönösségről szól. 
Január 5.
Nem tudtok egymásra nézni, nincs elviselhető, kitartott szemkontaktus és a másikhoz 
érni körülményesen és kimérten lehet. Úgy fut ki egy élet, hogy csakis te mész oda a fele-
ségedhez, hogy megöleld, hogy próbálkozz begyűjteni, ami számodra létszükséglet volt.
Január 6.
Még hiányzik neked a csendes, tétlen együttlét, az érzelmi kiegyensúlyozottság, az érzés 
azonos hőfoka, ami a kölcsönösség feltétele… Egy szimpla, de őszinte ölelés. Hozzá mész, 
ebben mindig van egy jó adag kétségbeesés, enyhe túlzással: könyörgés.
Január 7.
Az ölelés, mely végül megvalósul, részedről inkább kapaszkodás, részéről megtévesztés, 
színlelt érintettség, manipuláció. Sosem lesz belőle igazi összefonódás, nem a ragaszkodás 
megnyilvánulása. Mint az üzemi tanács ajándéka. Pedig a józan ész is ezt diktálná.
Január 8.
Ha eltart pár másodpercig, az inkább vigasztalás, mert megesik a szíve rajtad. Ilyenkor 
gyereknyelven búg valamit. Aztán, mint akit az áram ütött meg, az izmai összerándul-
nak, ellökődik a testedtől, tekintete egyből a földre szegeződik, hátrál.
Január 9.
Milyennek akarnád? Legyen személyisége, humorérzéke. Jókor nevessen. Legyen olva-
sott, művelt. Támaszkodhasson elégséges belső tapasztalatra. Érezzen vonzalmat, de leg-
alább legyen előzékeny. Legyen elégedett melletted. Tudja, hogy ez identitás kérdése.
Január 10.
Csőd. Elhagyatottság, megbélyegzettség. Morális pánik. Frusztráció, fizikai megaláztatás, 
kiszolgáltatottság, megfelelési kényszer. Az osztatlan figyelem teljes hiánya, a figyelem 
eltérítése. Megértés, együttérzés, bizalom nulla. Az összetartozás érzése kihűl. 

Volt még tovább, ahogy belepörgettem, látszott, hogy ugyanilyen szisztéma 
szerint az év végig van jegyzetelve. Felnéztem, Tony sápadtan ült, imponált ne-
ki az apja láthatatlan élete. Azt mondta, tudta! Nem olyan, amilyennek ismer-
ték. Annak, ami valójában benne élt, át kellett tűnnie a mindennapokon. Íme!, 
mutatott a napló felé. Ő a nyomába se érhet, fejezte be lesújtva. Semmit sem ér-
tettem az egészből. Lapozzak előre március tízhez, kérte Tony. Elolvastam, sőt, 
tizenegy-tizenkettedikét is, és így legalább már az világosabb lett, mire gondol-
hat a barátom. 
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Hátramentünk a ház mögé, a fészerhez. Tony kinyitotta a lakatot, lassan sé-
tált be, a fejével néhány pókhálót szakított le. Az arcát törölgetve ért a fészer 
hátsó falához. Reménykedtem, hogy nem úgy lesz, ahogy az apja leírta. Termés-
kővel van kirakva a teljes falrész. Helyesebben ez a ház hátsó fala lehet, a fészer-
nek így csak három oldalát kellett behatárolni. Tony máris odatapadt, és lábfejjel, 
két kézzel tapogatta, ütögette, rugdosta az érdes felületet. Sürgetve hátranézett, 
beálltam én is segíteni. Nem tudtuk, mit keressünk, a pontos hely nem volt leír-
va. Kell lenni valaminek, ami kinyit egy kis titkos ajtót. Hirtelen olyan hangot 
hallottunk, mint amikor biliárdgolyók ütköznek egymáshoz. Utóbb elég szimpla 
megoldásnak tűnt, de be kellett látni, soha nem jut az ember eszébe, hogy ott 
bármit is keressen. Egy pont megnyomásával egy masszív faváz fordult ki, me-
lyen vízszintesen két sorban vastag deszkákon hevertek a terméskövek. Acélosz-
lophoz hegesztett kapuzsanér tartotta, fordította ki az egészet. Pár órával később 
azt is felfedeztük, hogy a házból fúrtak ide egy lyukat, hogy az áramot átvezes-
sék. Először csak ösztönösen kerestünk kapcsolót, meg se lepődtünk, hogy a he-
lyén van, jobbra fejmagasságban, és a pár négyzetméteres helyiséget azonnal el-
árasztotta a fény.

Én általában ritkán mozdulok ki otthonról. Halovány, magamnak való gye-
rek voltam, és ebből nehéz kilábalni. Talán ezért is hangolódtunk egymásra 
olyan könnyen Tonyval. A végletek nem jellemzők egyikünkre sem, de nem til-
takoztunk, amikor a haverok azt mondták, minket egymásnak teremtettek. Va-
lami ilyesmire néha célozgattunk korábban egymás között is, mint amikor két 
tinédzser keresi a megfelelő szót a barátságukra. Nehéz ügy, szégyellősek és tu-
datlanok voltunk, mintha felesküdtünk volna, hogy amíg tehetjük, ellenállunk 
minden kísértésnek. Eddig nem volt semmilyen malőr, kiegyensúlyozottan kép-
viseltük a kapcsolatunkat. De ez egy kicsit kezdett nekem sok lenni. A vakító 
fényben minden harsogóvá vált abban a csöppnyi térben. Szemközt egy mini 
oltár, vagy mi a fene, úgy egy méter magas lehetett, ha nincs feldíszítve csipke-
terítővel és míves gyertyatartókkal, akkor talán egyszerű komódnak nézzük. 
Középen egy festmény volt a falnak döntve. Először nem is foglalkoztunk vele. 
Az oltár szélén kovácsoltvas tartókban három gyertya állt, mindegyiket hasz-
nálták korábban, az oldalukon dermedt szálak, a tövükben fagyott viasztócsa. 
Mellettük a terítőn gyufásdoboz, hamutartó. Az egésztől balra egy méretes, fe-
kete ruhaállvány, az a kerekeken gurítható fajta. És a hosszú, felső sínen, a foga-
sokon: végig női ruhák.

Két-három szín dominált, de elég sokféle anyag és stílus volt képviselve. Me-
rész meg konzervatív holmik, összesen talán két tucat. Egy hajszálnyi rosszaka-
rat sincs bennem, ezt bárki igazolhatja, és őszinte is vagyok, így amikor Tony 
kérdően rám meredt, megkockáztattam, hogy valószínűleg lehetett néhány sze-
retője. Tony emelkedett hangulatban volt. Néztem az arcán kiütköző piros folto-
kat, keletkeztek, elfolytak, összeolvadtak a kicsiny szigetek. Nagyon izgatott le-
hetett, össze kellett szednem magam. Amikor rájöttem, mi van, hirtelen teljesen 
üres lettem, egy szót nem bírtam kinyögni. Ami összeállt, azzal nem jöhettem 
elő. Bár ahogy elnéztem Tonyt, ő éppen erre várt, hogy mondjam csak ki. Tekin-
tetem az oltárképre tévedt. Nem festmény volt. Egy kollázs, láthatóan ollóval ki-
vágott képek, képrészletek egyvelege. A képek egyértelműen női divatlapokból 
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származtak, rajtuk extrém pozitúrában lévő lábak, karok, ívelő hát, csavarodó 
nyak, arcok tájelemei, mind-mind valamit el akart adni, sálat, ruhát, rúzst, már 
ahogy az az ilyen fotókon megszokott. Onnan, ahol álltam, engem leginkább 
egy térképre emlékeztetett. Tony belém karolt, húzott kifelé.

A ház háta mögötti kerítésen túl, a lápos szélénél álltunk meg, amely észa-
kabbra, a távolabbi részén betagolódott az erdő első facsoportjai közé. Nem volt 
ösvény semerre, nagyon kellett vigyázni, hová lépünk. Meggyőződésem, hogy 
egyelőre még Tony sem ismerte ki magát, többször megállt, forgatta a fejét, této-
vázott. A cipőm kétszer is megsüllyedt, elázott, halk cuppanással húztam ki, 
olyan érzésem volt, mintha valaki le akarná venni rólam, mert illetlenség az er-
dőbe így belépni. Mert az erdő tényleg csodaszép volt, így érthető, mire gondolt 
Tony apja, mikor azt írta, hogy ezért az élményért érdemes átkelni a lápon.

Tony, amikor már szilárd talaj volt a lábunk alatt, körbemutatott, halkan 
mondta, hogy mit gondol, hogy volt. Itt sétálgatott, amikor beöltözött. Aztán, 
mikor engem is átmosott a fáknak és a rejtőző-előtörő fényeknek a varázslata, 
hogy is mondjam, az érzékszervi megfosztottság állapotában, elvesztettem az 
irányítást. Külön erőfeszítésre volt szükségem, hogy lélegezzek. Ahogy halad-
tunk, a fiú alakjából lebomlott az, amit Tonynak gondoltam, és a lassan megtes-
tesülő apja ment tovább. Legalábbis aki ott lépkedett, az ő vonásait hordozta.


