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O L G A  B A L L A

A POKOL RÉSZLETES FIZIOLÓGIÁJA

Megjelent végre orosz fordításban a Sátántangó, amelyet az olvasók eddig csupán Tarr 
Béla azonos című filmje alapján ismerhettek. A könyv bizonyos értelemben persze szín-
tiszta Kafka (akit a könyvvel kapcsolatban boldog-boldogtalan említeni is szokott). Igaz, 
mások az eszközei. Esetenként még erősebbek is a Kafkáéinál.

Krasznahorkai pontosan és nyílegyenesen halad az európai világ- és emberfelfogás 
azon útjain, amelyeket prágai német elődje megalapozott.1 Ez akkor is igaz, ha szemléletük 
– látszatra legalább – csaknem ellentétes. Kafka, mint emlékszünk, a létezésnek kizárólag a 
csontvázával, (pre)kognitív struktúráival foglalkozott – ezzel szemben Krasznahorkai 
mást sem csinál, mint hogy a létezés ragacsos tárgyi valóságát, szétmálló testét írja le, 
amelyről nem is nagyon lehet megállapítani, mi is tartja össze valójában. Mindez azonban 
nemhogy nem szünteti meg a tipológiai rokonságot, ellenkezőleg, még jobban aláhúzza.

Hadd pontosítsunk mindjárt: Kafka nem az abszurdról szól, hanem a lét titkáról, a 
kezdet és a vég elvi titokzatosságáról. Krasznahorkai ugyancsak: nekünk – és nem zárha-
tó ki, hogy magának a szerzőnek is – csupán a történet közepe jelenik meg. A gyökerek 
viszont rejtve vannak, mint ahogy az is, hová tart. Klasszikus kafkai pozíció.

Az írónak esze ágában sincs titkolni ezt, ezért látja el könyvét A kastélyból vett mottó-
val. A Tangó bizonyos értelemben A kastély fordítottja: Kafkánál a kastély olyan hely, aho-
vá a hős makacsul el akar jutni, de mintha varázslat ülne rajta, ez sehogyse sikerül.  
A Krasznahorkai-hősök lakhelye ezzel szemben olyan hely, ahonnét nem lehet kijutni. 
Még akkor sem, ha az ember nagyon akar. Hát még, ha nem nagyon akar. Ha igazából 
egyáltalán nem akar, és egyáltalán, el se tudja képzelni, hogy mit tehetne odakint, és egy-
általán, van-e ott élet.

Kafka, mint tudjuk, a létnek az értelmet megelőző struktúráival, ezek megfoghatatlan-
ságával foglalkozott, és ez az, amiben egyeznek Krasznahorkaival. Csak éppen a magyar 
író ezeket a struktúrákat a maguk testi mivoltában, részletezve teszi átélhetővé. Kafka 
spekulatív (tőle távol tarthatjuk magunkat), Krasznahorkai vizuális (az ő elvarázsoló, hal-
lucinogén hatása elől nincs hová menekülni). A regény maga annyira filmszerű, hogy úgy 
tetszik, Tarr Béla a megfilmesítéssel (amivel saját magának is, az írónak is ismertséget ví-
vott ki a magyar nyelvi és kulturális szférán kívül) voltaképpen szinte felesleges művele-
tet hajtott végre: filmet készített a film fölé, megkettőzte azt, ami már úgyis létrejött az 
olvasói szemhéjak belső képernyőjén.

	 Szataninszkoje tango. Vjacseszlav Szereda fordítása. AST: CORPUS, Moszkva, 2018, 352 oldal 
	 A szöveg eredeti megjelenése: Drugoj Kiev internetes folyóirat: inkyiv.com, 2018. augusztus 20. 

Könyv alakban: Olga Balla: Biblionautika: Vipiszki iz bortovovo zsurnala bibliofaga. – Szovpa
gyenyije, Moszkva, 2021, 57–63. 

1	 A regény egyik első orosz recenzense, Szergej Szdobnov nem alaptalanul látta meg Krasznahorkai 
művében a hasonlóságot egy másik osztrák íróval, Robert Musillal és nagy regényével, A tulaj-
donságok nélküli emberrel, amely „befejezetlen beszámoló az Osztrák–Magyar Monarchia széthul-
lásáról, a végtelen változékonyságról, cseppfolyósságról és meghatározatlanságról”. (https://
gorky.media/reviews/ya-kak-vypyu-tolko-o-smerti-i-dumayu/). Igaz, Krasznahorkainál éppen 
ellenkezőleg, minden túlságosan is meghatározott, amiről alább lesz még szó.
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Krasznahorkai regénye minden tolakodó tárgyiassága, feszítő érzéki túlhabzása, a natu-
ralizmusig menő aprólékos faktúrái ellenére, amit még megtetéz a kritikai szemlélet (nézzé-
tek, úgymond, milyen mocsokban, aljasságban élünk, milyen gyalázatosan viselkedünk!... 
– márpedig ez a színigazság) – színtiszta absztrakció, desztillátum, mint a tisztaszesz.

A lényeg, persze, nem is a késői szocializmusban, a maga idejétmúltságában, elhanya-
goltságában, abban a zsákutcaszerűségben van, amely az embereket ilyen állapotba jut-
tatta. Természetesen oda juttatta, de ez csupán úgy jön ide, hogy a magyar eredeti a nyolc-
vanas évek elején íródott (1985-ben jelent meg), amikor ez a bizonyos szocializmus addig-
ra teljesen elveszítette azt a képességét, hogy akár a legcsekélyebb mértékben gondolati 
forrásként szolgáljon, de egyszerűen ez az anyag volt kéznél. Igen, van alapja, hogy a 
szöveget úgy olvassuk – még ha ez az értelem jelentős beszűkítésével jár is –, mint társa-
dalmi és antropológiai kritikát (úgymond: mit műveltetek az életetekkel, hogy tehettétek 
ezt?!).2 Az orosz olvasónak természetesen mindjárt eszébe jut a Holt lelkek és A revizor, 
ahol, akárcsak a Sátántangóban, a szüzsé alapját az képezi, hogy szélhámosok átverik az 
együgyűeket, ezek pedig örömmel hisznek amazoknak, mígnem a dolog a remények ku-
darcával és a szereplők megszégyenülésével ér véget.

Igen, helyenként mulatságos. De ez az a bizonyos eset, amikor a szüzsé nem több, 
mint ürügy ahhoz, hogy az író megragadja a megragadhatatlan valóságot, és a szöveg 
túlnő magán a szüzsén.

Valójában szó sincs itt szocializmusról (bizonyos értelemben lehetne bármi más, amit 
csak akarunk – és igazából van is). Erre – és általában a társadalmi szituációra – az író 
szinte egyáltalán nem fordít figyelmet. Az ugyan nem állítható, hogy „a széthulló téesz 
nyomorgó tagjainak” a társadalmi helyzete el lenne maszatolva. Talán éppen ez, meg a 
fiziológiai lényük – ami emberi vonásként még megmaradt –, de ez is valahogy cafatok-
ban, szétmállóban lóg rajtuk. Olyan ruha, ami nem melegít (amint azt – tulajdonképpen 
rokon okokból – Tolsztoj mondta), és nem födi el, hogy úgy mondjuk, a nemlét szemér-
mét (amint a maga részéről Szergej Szergejevics Averincev kifejezte magát, ugyancsak 
nagyon rokon okokból). 

Szembetűnő, hogy a szöveg hatalmas szakaszaiban a cselekmény (ha egyáltalán szó 
lehet cselekményről; inkább létezés) jelen időben játszódik – még pontosabban egy az 
időből kimetszett időben, amely nem tart sehová, és örökké mozdulatlan. Egyáltalán, 
hogy konkrétan mikor – milyen történelmi időszakban – játszódik, létezik – szintén nem 
világos. Pontosabban nagy valószínűséggel a huszadik században: ebben a világban van-
nak tranzisztorok, távolsági autóbuszok, nem is szólva a fényképezésről; a nemrég lezaj-
lott háborúra utaló szűkszavú megjegyzések nyomán az ötvenes évekre gondolhatunk, 
ami megint csak nagyon feltételes megállapítás, mert a történet általános tónusa inkább 
illik a nyolcvanas évek elaggott szocializmusára; Szergej Szdobnov felfedezett a szöveg-
ben legalább egy olyan mozzanatot, ami alapján feltételezhetjük, hogy a cselekmény nem 
játszódhat 1961 előtt.3 Amúgy a kronotoposz a következő: eldugott vidék, amely távol 
van minden elképzelhető központtól, nemcsak a földrajziaktól, hanem a historiográfiai-
aktól és időbeliektől is. Az, hogy lakói a vak sors akaratából magyar neveket viselnek, 
szintén nem változtat a dolgon: ilyesmi megtörténhetett volna bárhol, a személyneveket 
és toponimákat fájdalommentesen át lehet cserélni.

2	 Szergej Szdobnov például éppen így olvasta a könyvet: „A Sátántangó – mondta – leginkább va-
lami antiutópiára emlékeztet, amely metaforikusan mondja el a szocialista tömb országainak 
sorsát, a maguk széteső gazdaságával: »Úgyis beszarik az egész.«”. És csakugyan, nem lehet azt 
állítani, hogy ez nem igaz. Igaz, de nem ez a teljes igazság. Olga Szerebrjanaja is megállapítja, 
hogy egy ilyen olvasat lehetséges, de semmiképpen sem kimerítő (https://www.svoboda.
org/a/28910957.html).

3	 „A doktor karján megállt a Rakéta.” Ennek az órának a sorozatgyártása 1961-ben indult meg. (Uo.)
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A lét jegyei itt elszabadulnak az időtől, a tértől, mindentől.
Ami a szöveget dúsan benépesítő embereket illeti, ezek a sok felismerhető, individuá-

lis és nem individuális vonás ellenére nem típusok, nem karakterek. (Ezek az egyéni és 
tipikus vonások: maszkok.) Ezek a figurák még az emberi – sőt, túl emberi – vonások bő-
sége ellenére sem tekinthetők teljesen embernek.

Ezek a figurák a közeg rögei, a közeg súlyos, ragacsos anyagának összetömörülései. A 
sötétség kísértetei.

És ez az, amit Krasznahorkain kívül talán senki nem csinál (két évszázaddal ezelőtt 
Gogol csinált valami hasonlót): nem egyszerűen bemutatja, ahogy a létet benövi a nemlét, 
hanem érzékelhetőn átélhetővé teszi a folyamatot. Bemutatja az életszövet degenerálódá-
sát a nemlétté változás során.

A nyilvánvaló kafkai és nem kevésbé nyilvánvaló becketti jelenlét mellett, akiket a 
Sátántangóval kapcsolatban a gondolati komplexum részeként a kezdettől fogva emleget-
ni szoktak, a szövegbe bele van szőve nagyszámú utalás különböző irodalmi forrásokra, 
amelyek közül némelyeket csak a magyarok olvasnak. Ami azt illeti, itt jobb, ha leállítjuk 
filológusi fantáziánkat, mert a Tangó a maga egészében, fő feladatát illetően nyilvánvaló-
an nem filológiai vállalkozás (egyszerűen vannak olyan tények, amelyekről nem lehet – 
mi több, illetlenség – az elődökre való belső hivatkozások nélkül gondolkodni). Ez a re-
gény nem társadalmi, nem is egzisztenciális, még csak nem is antropológiai, hanem onto-
lógiai alkotás. 

Lehet, hogy a Krasznahorkai által leírt világ épp annyira a föld, mint már a pokol első 
köre, és a határvonal a kettő között alig észrevehető.

(Egyébként elég valószínűnek látszik, hogy a pokolban mindig a kései XX. század van, 
az október végiesen fáradt szocializmussal.)

Előttünk a vereség esztétikája, poétikája és ontológiája: az emberi fajé, az emberi nemé 
mint gondolati vállalkozásé. Itt az emberi természet maga szenved vereséget – mégpedig 
kétféle értelemben: az egyik: a vereség mint a győzelem és diadal ellentettje, a másik: a 
legyőzetés a betegség által, mely beette magát a szervezet szöveteibe, és szétrombolja azt. 

De voltaképpen miért „tangó”? A legnyilvánvalóbb, sőt, felszínes válasz: a struktúra 
miatt. A szöveg, és ezáltal a benne foglalt idő tánc módjára van szervezve, kör alakban: 
elindul előre, középen elkanyarodik, visszafordul ellenkező irányba, és visszavezeti a 
szereplőket a kiindulóponthoz. A kijutás lehetetlenségét állítja és erősíti az egész elrende-
zés, ahogy a (nem)lét struktúráira hivatkozik. (Minden stimmel: a pokol körkörösen épül 
fel.) Egyáltalán, Krasznahorkai sokat elárul a szöveg kidolgozásával, faktúrájával, sűrűsé-
gével – már az elmondottak értelmét megelőzően is. (Itt külön köszönettel tartozunk az 
orosz fordítás készítőjének, Vjacseszlav Szeredának, aki hipnotikus meggyőző erővel adja 
vissza ezt az egész rémálmot.) 

A pokolban van minden – még öntökéletesítés és aszkézis is, aminek a falu önkéntes 
krónikása hódol; pokoli, kifogástalanul értelmetlen rendszerességgel létrehozott funkcio-
nális rend (a telep életét folyamatosan megfigyelő doktor úrnak „össze kellett gyűjtenie s 
a lehető legelőnyösebben elrendeznie az étkezéshez, az iváshoz, cigarettázáshoz, napló-
vezetéshez, olvasáshoz és a szinte megszámlálhatatlanul sok apró-cseprő teendőhöz 
szükséges tárgyakat, sőt arról is le kellett mondjon, hogy az esetleg elkövetetett hibát – 
pusztán önmagával szembeni engedékenységből – büntetlenül hagyja…”) Van itt remény 
(igaz, vereséget szenved), van szerelem (igaz, örömtelen), sőt, halál (igaz, vad, értelmet-
len: a gyengeelméjű kislány patkányméreggel mérgezi meg magát), vagyis elméletileg az 
ember lehet még halottabb, van hová meghalni. Bármihez nyúl is az ember, minden po-
koli jelentést nyer. Van minden, csak kiút nincs.

Itt azonban nem csupán a kiúttalanságról van szó (ki nem látott ilyet a huszadik szá-
zadban, de nemcsak akkor!), hanem a felépítésére vonatkozó roppant finom reflexióról. 
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Az író kibontakoztatja a hipnotizált olvasó-néző szeme előtt a pokol részletes fiziológiáját, 
anatómiáját, világosan áttekinthető részekkel, lassított felvétellel – hogy képkockánként 
megtekinthető, szálakra bontható legyen.

Halicsné „[m]egtorpant, a szívére tette a kezét, ám hiába pásztázta végig kutató tekin-
tettel és egyre csökönyösebben a harangként ráboruló égboltozatot, be kellett látnia, hogy 
inkább csak a szeme káprázott a váratlan izgalomtól; mégis: a bizonytalanság, a lehetőség 
puszta ténye, az elhagyatott környék nyomasztó látványa olyan súllyal nehezedett rá, 
hogy meggondolta magát, visszafordult, előkereste rongyos bibliáját az élesre vasalt ágy-
neműk kazla alól, s egyre növekvő bűntudattal ölelvén magához, indult el ismét, fordult 
ki a kövesútra a telep egykori névtáblája alatt, s tette meg azt a százhét lépést a kocsmáig 
– miközben a megvilágosodás gyorsaságával érlelődött meg benne a felismerés – a szem-
becsapódó esőben.”

Azt hihetnénk: a regény szövege felpüffed, mint a halott teste, amikor már belerágták 
magukat a nemlét fekete rákjai. 

De a legkülönösebb, a legképtelenebb dolog az, hogy ez a szöveg nem egyszerűen 
eleven, hanem a tetejébe szép is. Maga a széthullásról és nemlétről szóló szövegnek ez a 
választékos, bonyolult és feszes szervezettsége nagyon erőteljes érv a lét mellett. És ebben 
az értelemben: a vereség fölött aratott győzelem.

„Szomorúan nézte a baljós eget, a sáskajárásos nyár kiégett maradványait, és hirtelen 
ugyanazon az akácgallyon látta átvonulni a tavaszt, a nyarat, az őszt és a telet, mintha 
csak megérezte volna, hogy az örökkévalóság mozdulatlan gömbjében bohóckodik az idő 
egésze, a zűrzavar hepehupáin át ördögi egyenest csalva, és megteremtve a magasságot, 
a tébolyt szükségszerűséggé hamisítja… És [Futaki] látta önmagát, a bölcső és a koporsó 
fakeresztjén, amint kínlódva rándul egyet, hogy végül – rangjelzések és kitüntetések nél-
kül – lecsupaszítva a halottmosók kezére adja egy szárazon pattogó ítélet, a dolgos bőr-
nyúzók röhejébe, ahol aztán irgalmatlanul látnia kell az emberi dolgok mértékét, anélkül 
hogy akár csak egyetlen ösvény is visszavezesse, mert akkor már azt is tudni fogja, hogy 
olyan partiba keveredett a hamiskártyásokkal, amely már jó előre le van játszva, s amely-
nek végén utolsó fegyverétől is megfosztják, a reménytől, hogy egyszer még hazatalál.”

SOPRONI ANDRÁS fordítása


