OLGA BALLA

A POKOL RESZLETES FIZIOLOGIAJA

Megjelent végre orosz forditdsban a Sdtintangd, amelyet az olvasok eddig csupan Tarr
Béla azonos cimii filmje alapjan ismerhettek. A kényv bizonyos értelemben persze szin-
tiszta Kafka (akit a konyvvel kapcsolatban boldog-boldogtalan emliteni is szokott). Igaz,
masok az eszkozei. Esetenként még erésebbek is a Kafkaéinal.

Krasznahorkai pontosan és nyilegyenesen halad az eurépai vildg- és emberfelfogas
azon utjain, amelyeket pragai német el6dje megalapozott.! Ez akkor is igaz, ha szemléletiik
- latszatra legalabb — csaknem ellentétes. Kafka, mint emléksziink, a 1étezésnek kizérélag a
csontvazaval, (pre)kognitiv struktiraival foglalkozott — ezzel szemben Krasznahorkai
mast sem csindl, mint hogy a létezés ragacsos targyi valosagat, szétmall6 testét irja le,
amelyrdl nem is nagyon lehet megéllapitani, mi is tartja ssze valéjaban. Mindez azonban
nemhogy nem sziinteti meg a tipolégiai rokonséagot, ellenkezéleg, még jobban aldhtizza.

Hadd pontositsunk mindjart: Kafka nem az abszurdrdél szél, hanem a 1ét titkardl, a
kezdet és a vég elvi titokzatossdgardl. Krasznahorkai ugyancsak: nekiink — és nem zéarha-
t6 ki, hogy magénak a szerzének is — csupdan a torténet kbzepe jelenik meg. A gyokerek
viszont rejtve vannak, mint ahogy az is, hova tart. Klasszikus kafkai pozicié.

Az irénak esze dgaban sincs titkolni ezt, ezért latja el konyvét A kastélybdl vett motto-
val. A Tangé bizonyos értelemben A kastély forditottja: Kafkanal a kastély olyan hely, aho-
vé a hds makacsul el akar jutni, de mintha varazslat iilne rajta, ez sehogyse sikeriil.
A Krasznahorkai-hésok lakhelye ezzel szemben olyan hely, ahonnét nem lehet kijutni.
Még akkor sem, ha az ember nagyon akar. Hat még, ha nem nagyon akar. Ha igazabol
egyaltalan nem akar, és egyaltaldn, el se tudja képzelni, hogy mit tehetne odakint, és egy-
altalan, van-e ott élet.

Kafka, mint tudjuk, a 1étnek az értelmet megel§z6 struktiraival, ezek megfoghatatlan-
sagaval foglalkozott, és ez az, amiben egyeznek Krasznahorkaival. Csak éppen a magyar
ir6 ezeket a struktdarakat a maguk testi mivoltaban, részletezve teszi atélhetévé. Kafka
spekulativ (téle tavol tarthatjuk magunkat), Krasznahorkai vizualis (az & elvarazsold, hal-
lucinogén hatésa el8l nincs hova menekiilni). A regény maga annyira filmszerd, hogy tgy
tetszik, Tarr Béla a megfilmesitéssel (amivel sajat magénak is, az irénak is ismertséget vi-
vott ki a magyar nyelvi és kulturalis szféran kiviil) voltaképpen szinte felesleges mtvele-
tet hajtott végre: filmet készitett a film folé, megkettSzte azt, ami mar dgyis létrejott az
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olvaséi szemhéjak belsé képernydjén.

Szataninszkoje tango. Vijacseszlav Szereda forditisa. AST: CORPUS, Moszkva, 2018, 352 oldal

A szbveg eredeti megjelenése: Drugoj Kiev internetes folydirat: inkyiv.com, 2018. augusztus 20.
Konyv alakban: Olga Balla: Biblionautika: Vipiszki iz bortovovo zsurnala bibliofaga. — Szovpa-
gyenyije, Moszkva, 2021, 57-63.

1 Aregény egyik els§ orosz recenzense, Szergej Szdobnov nem alaptalanul latta meg Krasznahorkai
mivében a hasonlésagot egy masik osztrak iréval, Robert Musillal és nagy regényével, A tulaj-
donsdgok nélkiili emberrel, amely ,befejezetlen beszdmolé az Osztrdk-Magyar Monarchia széthul-
lasardl, a végtelen valtozékonysagrol, cseppfoly6ssdgrol és meghatarozatlansagrol”. (https://
gorky.media/reviews/ya-kak-vypyu-tolko-o-smerti-i-dumayu/). Igaz, Krasznahorkaindl éppen
ellenkezdleg, minden tilsdgosan is meghatarozott, amirdl alabb lesz még sz6.
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Krasznahorkai regénye minden tolakod¢ targyiassaga, feszit6 érzéki tiilhabzasa, a natu-
ralizmusig mend aprolékos faktiirdi ellenére, amit még megtetéz a kritikai szemlélet (nézzé-
tek, igymond, milyen mocsokban, aljassdgban éliink, milyen gyaldzatosan viselkediink!...
- marpedig ez a szinigazsag) — szintiszta absztrakcid, desztillatum, mint a tisztaszesz.

A lényeg, persze, nem is a késéi szocializmusban, a maga idejétmultsagaban, elhanya-
goltsdgaban, abban a zsdkutcaszertiségben van, amely az embereket ilyen allapotba jut-
tatta. Természetesen oda juttatta, de ez csupan tigy jon ide, hogy a magyar eredeti a nyolc-
vanas évek elején irédott (1985-ben jelent meg), amikor ez a bizonyos szocializmus addig-
ra teljesen elveszitette azt a képességét, hogy akar a legcsekélyebb mértékben gondolati
forrasként szolgaljon, de egyszertien ez az anyag volt kéznél. Igen, van alapja, hogy a
szoveget igy olvassuk — még ha ez az értelem jelentSs besziikitésével jar is —, mint tarsa-
dalmi és antropoldgiai kritikat (igymond: mit miiveltetek az életetekkel, hogy tehettétek
ezt?!).? Az orosz olvasénak természetesen mindjart eszébe jut a Holt lelkek és A revizor,
ahol, akarcsak a Sdtintangoban, a sziizsé alapjat az képezi, hogy szélhamosok atverik az
egyligyteket, ezek pedig 6rommel hisznek amazoknak, mignem a dolog a remények ku-
darcaval és a szerepl6k megszégyentilésével ér véget.

Igen, helyenként mulatsagos. De ez az a bizonyos eset, amikor a sziizsé nem tobb,
mint iirtigy ahhoz, hogy az ir6 megragadja a megragadhatatlan valésagot, és a szoveg
tdlnd magan a sziizsén.

Valéjaban sz sincs itt szocializmusrdl (bizonyos értelemben lehetne barmi mas, amit
csak akarunk - és igazdbdl van is). Erre — és altaldban a tarsadalmi szituaciéra — az ir6
szinte egyaltaldn nem fordit figyelmet. Az ugyan nem allithatd, hogy ,a széthull6 téesz
nyomorgo tagjainak” a tarsadalmi helyzete el lenne maszatolva. Talan éppen ez, meg a
fiziolégiai lénytiik — ami emberi vondsként még megmaradt —, de ez is valahogy cafatok-
ban, szétmalléban 16g rajtuk. Olyan ruha, ami nem melegit (amint azt — tulajdonképpen
rokon okokbol — Tolsztoj mondta), és nem fodi el, hogy tigy mondjuk, a nemlét szemér-
mét (amint a maga részérdl Szergej Szergejevics Averincev kifejezte magét, ugyancsak
nagyon rokon okokbdl).

Szembetting, hogy a széveg hatalmas szakaszaiban a cselekmény (ha egyaltalan szé
lehet cselekményrdl; inkabb létezés) jelen idSben jatszédik — még pontosabban egy az
id6bdl kimetszett idében, amely nem tart sehova, és 6rokké mozdulatlan. Egyéaltalan,
hogy konkrétan mikor — milyen tdrténelmi idészakban — jatszédik, 1étezik — szintén nem
vildgos. Pontosabban nagy valészintséggel a huszadik szdzadban: ebben a vildgban van-
nak tranzisztorok, tavolsagi autébuszok, nem is szélva a fényképezésrél; a nemrég lezaj-
lott hdbortra utal6 sziikszavi megjegyzések nyoman az otvenes évekre gondolhatunk,
ami megint csak nagyon feltételes megdllapitds, mert a torténet 4ltaldnos ténusa inkabb
illik a nyolcvanas évek elaggott szocializmusara; Szergej Szdobnov felfedezett a széveg-
ben legalabb egy olyan mozzanatot, ami alapjan feltételezhetjiik, hogy a cselekmény nem
jatszodhat 1961 elétt> Amigy a kronotoposz a kovetkezd: eldugott vidék, amely tévol
van minden elképzelhet§ kozponttdl, nemcsak a foldrajziakt6l, hanem a historiografiai-
aktol és idébeliektdl is. Az, hogy lakéi a vak sors akaratabdl magyar neveket viselnek,
szintén nem véltoztat a dolgon: ilyesmi megtorténhetett volna barhol, a személyneveket
és toponimakat fajdalommentesen at lehet cserélni.

2

Szergej Szdobnov példdul éppen igy olvasta a konyvet: , A Sdtdntangé — mondta — leginkabb va-
lami antiutépidra emlékeztet, amely metaforikusan mondja el a szocialista tomb orszagainak
sorsat, a maguk szétesS gazdasagaval: »Ugyis beszarik az egész.«”. Es csakugyan, nem lehet azt
allitani, hogy ez nem igaz. Igaz, de nem ez a teljes igazsag. Olga Szerebrjanaja is megallapitja,
hogy egy ilyen olvasat lehetséges, de semmiképpen sem kimerit§ (https://www.svoboda.
org/a/28910957.html).

, A doktor karjan megéllt a Rakéta.” Ennek az éranak a sorozatgyartasa 1961-ben indult meg. (Uo.)
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A lét jegyei itt elszabadulnak az id6tél, a tértSl, mindentdl.

Ami a szoveget diisan benépesit§ embereket illeti, ezek a sok felismerhetd, individua-
lis és nem individualis vonds ellenére nem tipusok, nem karakterek. (Ezek az egyéni és
tipikus vonasok: maszkok.) Ezek a figurak még az emberi — sét, tal emberi — vonasok bé-
sége ellenére sem tekinthetdk teljesen embernek.

Ezek a figurdk a kozeg rogei, a kozeg stilyos, ragacsos anyaganak 0sszetomoriilései. A
sotétség kisértetei.

Es ez az, amit Krasznahorkain kiviil taldn senki nem csinal (két évszazaddal ezel6tt
Gogol csinalt valami hasonl6t): nem egyszertien bemutatja, ahogy a létet bendvi a nemlét,
hanem érzékelhetén atélhet6vé teszi a folyamatot. Bemutatja az életszovet degeneraléda-
sat a nemlétté valtozas soran.

A nyilvanval6 kafkai és nem kevésbé nyilvanval6 becketti jelenlét mellett, akiket a
Satdntangoval kapcsolatban a gondolati komplexum részeként a kezdettdl fogva emleget-
ni szoktak, a szovegbe bele van sz§ve nagyszamu utalas kiilonb6zg irodalmi forrasokra,
amelyek koziil némelyeket csak a magyarok olvasnak. Ami azt illeti, itt jobb, ha leallitjuk
filol6égusi fantaziankat, mert a Tangd a maga egészében, {6 feladatat illetGen nyilvanvalé-
an nem filolégiai vallalkozas (egyszertien vannak olyan tények, amelyekrdl nem lehet —
mi tobb, illetlenség — az el6dokre vald belsd hivatkozéasok nélkiil gondolkodni). Ez a re-
gény nem tarsadalmi, nem is egzisztencialis, még csak nem is antropolégiai, hanem onto-
l6giai alkotas.

Lehet, hogy a Krasznahorkai altal leirt vilag épp annyira a f6ld, mint mar a pokol elsé
kore, és a hatdrvonal a kett6 kozott alig észrevehetd.

(Egyébként elég val6szintinek latszik, hogy a pokolban mindig a kései XX. szdzad van,
az oktdéber végiesen faradt szocializmussal.)

Eléttiink a vereség esztétikdja, poétikaja és ontoldgiaja: az emberi fajé, az emberi nemé
mint gondolati vallalkozasé. Itt az emberi természet maga szenved vereséget — mégpedig
kétféle értelemben: az egyik: a vereség mint a gy6zelem és diadal ellentettje, a masik: a
legy6zetés a betegség altal, mely beette magéat a szervezet szoveteibe, és szétrombolja azt.

De voltaképpen miért ,tang6”? A legnyilvanvaldbb, sét, felszines valasz: a struktira
miatt. A széveg, és ezaltal a benne foglalt id§ tdnc médjara van szervezve, kor alakban:
elindul elére, kbzépen elkanyarodik, visszafordul ellenkez§ irdnyba, és visszavezeti a
szereplSket a kiinduléponthoz. A kijutas lehetetlenségét allitja és erdsiti az egész elrende-
zés, ahogy a (nem)lét struktiraira hivatkozik. (Minden stimmel: a pokol korkorosen épiil
fel.) Egyaltalan, Krasznahorkai sokat elarul a szoveg kidolgozasaval, faktirajaval, strtisé-
gével — mér az elmondottak értelmét megel6z8en is. (Itt kiilon koszonettel tartozunk az
orosz forditas készit&jének, Vjacseszlav Szeredénak, aki hipnotikus meggy6z6 erével adja
vissza ezt az egész rémalmot.)

A pokolban van minden — még 6ntokéletesités és aszkézis is, aminek a falu 6nkéntes
krénikasa hédol; pokoli, kifogastalanul értelmetlen rendszerességgel létrehozott funkcio-
nalis rend (a telep életét folyamatosan megfigyel6 doktor tirnak ,6ssze kellett gydjtenie s
a lehetd legelénydsebben elrendeznie az étkezéshez, az ivashoz, cigarettdzdshoz, naplé-
vezetéshez, olvasdshoz és a szinte megszdmlalhatatlanul sok apré-csepré teend6hoz
sziikséges targyakat, s6t arrdl is le kellett mondjon, hogy az esetleg elkovetetett hibat —
pusztan énmagéaval szembeni engedékenységbdl - biintetleniil hagyja...”) Van itt remény
(igaz, vereséget szenved), van szerelem (igaz, 6romtelen), s6t, halal (igaz, vad, értelmet-
len: a gyengeelméji kislany patkdnyméreggel mérgezi meg magat), vagyis elméletileg az
ember lehet még halottabb, van hova meghalni. BArmihez nytl is az ember, minden po-
koli jelentést nyer. Van minden, csak kitt nincs.

Itt azonban nem csupan a kitittalansagrol van szé (ki nem latott ilyet a huszadik sza-
zadban, de nemcsak akkor!), hanem a felépitésére vonatkozé roppant finom reflexiérél.
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Az iré kibontakoztatja a hipnotizalt olvas6-nézé szeme el6tt a pokol részletes fiziolégidjat,
anatémiajat, vildgosan attekinthetd részekkel, lassitott felvétellel — hogy képkockanként
megtekinthetd, szalakra bonthat6 legyen.

Halicsné ,,[m]egtorpant, a szivére tette a kezét, am hidba pasztazta végig kutato tekin-
tettel és egyre csokonydsebben a harangként raborulé égboltozatot, be kellett latnia, hogy
inkdbb csak a szeme kaprazott a varatlan izgalomtdl; mégis: a bizonytalansag, a lehetéség
puszta ténye, az elhagyatott kornyék nyomaszt6 latvanya olyan stllyal nehezedett ra,
hogy meggondolta magat, visszafordult, elSkereste rongyos biblidjat az élesre vasalt 4gy-
nemtik kazla aldl, s egyre novekvd biintudattal 6lelvén magéhoz, indult el ismét, fordult
ki a kovestitra a telep egykori névtablaja alatt, s tette meg azt a szazhét 1épést a kocsmaig
- mikoézben a megvildgosodas gyorsasagaval érlel6dott meg benne a felismerés — a szem-
becsap6dé esében.”

Azt hihetnénk: a regény szovege felpiiffed, mint a halott teste, amikor mar beleragtak
magukat a nemlét fekete rékjai.

De a legkiilonosebb, a legképtelenebb dolog az, hogy ez a szoveg nem egyszertien
eleven, hanem a tetejébe szép is. Maga a széthullasrdl és nemlétrél szol6 szovegnek ez a
valasztékos, bonyolult és feszes szervezettsége nagyon erdteljes érv a 1ét mellett. Es ebben
az értelemben: a vereség folott aratott gySzelem.

»~Szomoruan nézte a baljés eget, a sdskajardsos nyar kiégett maradvanyait, és hirtelen
ugyanazon az akacgallyon latta dtvonulni a tavaszt, a nyarat, az &szt és a telet, mintha
csak megérezte volna, hogy az 6rokkévalésag mozdulatlan gombjében bohéckodik az idé
egésze, a zlirzavar hepehupdin at 6rdogi egyenest csalva, és megteremtve a magassagot,
a tébolyt sziikségszertiséggé hamisitja... Es [Futaki] latta 56nmagat, a bolcsé és a koporsé
fakeresztjén, amint kinlédva randul egyet, hogy végiil — rangjelzések és kitiintetések nél-
kil - lecsupaszitva a halottmosék kezére adja egy szdrazon pattogé itélet, a dolgos bor-
nytzok rohejébe, ahol aztan irgalmatlanul latnia kell az emberi dolgok mértékét, anélkiil
hogy akér csak egyetlen 6svény is visszavezesse, mert akkor mér azt is tudni fogja, hogy
olyan partiba keveredett a hamiskartyasokkal, amely mar j6 el6re le van jatszva, s amely-
nek végén utolsé fegyverétdl is megfosztjak, a reménytdl, hogy egyszer még hazataldl.”

SOPRONI ANDRAS forditésa
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