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I U L I A N  C I O C A N

1

És reggel jönnek az oroszok 
7. fejezet

Egy játékos napsugár megcsiklandozta Silvica Zgură pisze orrát, amitől kissé 
bosszúsan ébredt a széles baldachinos ágyában. Ám egy egészséges nyújtózko-
dással és ásítással azonnal legyűrte kétes eredetű bosszúságát. Hiszen semmi 
oka nem volt a rossz kedvre! Ellenkezőleg, arany élete volt, az összes bartánője 
irigykedett rá, mert mindent készen kapott. Fiatal volt és vonzó, nagy mellű, 
hosszú lábú, Anton Vulpescu, a Buchea latină mamut könyvkiadó igazgatójának 
titkárnője és szeretője, a hatvanas férfi sok csecsebecsével és ékszerrel elhalmoz-
ta és külön neki bérelte ezt a csinos kis garzont a franciaággyal. Silvica Zgură 
felkönyökölt, az éjjeliszekrényről elvette a zöldes bankjegyet, amit Tolică (így 
becézte a férfit) hagyott ott neki este, és elégedetten elmosolyodott. Igen, az élet 
szép! Csak mindig ilyen helyzetben legyél! Raia, a barátnője, aki évek óta egy 
Hruscsov-féle tömbházban lakott a jelentéktelen férjével és a vérszegény gyere-
kével, mindig elérzékenyülve mondogatta: „Fogalmad sincs, milyen boldog 
vagy, Silvica!” Na jó, ő is tudta, hogy boldog. És a lelke mélyén azt is tudta, hogy 
még nagyobb boldogság vár rá. 

A tágas konyhában azonban, amíg elkészítette a déligyümölcs-salátáját, is-
mét beleszúrt az elégedetlenség tövise, mint valami megerősítés. Hirtelen felme-
rült benne a kérdés: vajon a szerelme egyszer is ott maradt vele egész éjszakára 
„a bolondos fészkükben”? Nem, a baldachinos ágyában Silvica még egyetlenegy 
reggel sem ébredt a kopasz könyvkiadó izmos és szőrös mellkasán. És azért, 
mert – tulajdonképpen este jár hozzá – Tolică nem szokott addig időzni, hogy 
„bevárja a hajnalt”, ahogy egy klasszikus mondaná. A híres könyvkiadó sietve 
érkezik a garzonba, felhajtja a rituális pohár konyakját, megkéri őt, hogy vetkőz-
zék, hátulról sietve lerohanja, négyet-ötöt ficánkol benne, gyorsan ejakulál, fel-
nyög a gyönyörtől, miközben ő alig érez valami bizsergést a hüvelyében. Aztán 
Tolică atyaian megpuszilja, letesz az éjjeliszekrényre ötven vagy száz dollárt, 
attól függően, hogy ő mennyire siránkozik vagy mennyire sürgeti az elhízott 
feleség közismert gyanakvása, és már sietve rohan is haza. Ezek a gyors dugások 
tönkretették Silvicát, nem csak azért, mert megfosztották az orgazmustól. Ha-
nem mert eléggé sértőek. És felkeltették a nosztalgiáját a nélkülözésekkel teli 
diákélete iránt, a csótányokkal teli sötét kollégiumban, amikor éjszakánként a 
fiatal, jóképű Mircea vadul meghágta, és ékszerek meg dollár helyett a parkból 
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lopott sárga krizantémmal halmozta el. És talán nem az volna a normális, ha 
reggelenként a hatalmas baldachinos ágyában Tolică mellett ébredne, ahogy ré-
gen a szeretkezéstől kimerülve egy recsegő és rozsdás ágyon a fiatal Mircică 
karjában ébredt? Rájött, hogy ez addig lehetetlen, amíg Tolică nős és annak a 
kövér banyának a tulajdona. De végül is az a fontos, hogy a könyvkiadó a maga 
fura módján mégiscsak szereti és gondoskodik róla. Már az a gondolat is, hogy a 
barátnői irigykednek rá, okot adott az elégedettségére.

Miután elfogyasztotta az egzotikus gyümölcssalátáját és megitta a teáját, 
Silvica Zgură bekapcsolta a magnót és leült az asztalhoz, a nagy ovális tükör elé, 
hogy szépen kisminkelje magát. Rengeteg idő állt rendelkezésére: bár a kiadó-
ban a munka nyolckor kezdődött, ő megengedhette magának, hogy tízre járjon 
be. A szerkesztők és a korrektorok ezt mind rossz szemmel nézték. Viszont 
Silvicát szórakoztatta Tolică alkalmazottjainak a kimértsége. A kiadói hierarchi-
ában ő mindenképpen a munkájuk fölé görnyedő firkászok fölött állt, akik az ő 
jelenlétében mintha mind megnémultak volna.

Tíz óra körül az Anatol Vulpescu által fenntartott garzonlakásból kilépett a 
kisminkelt, feltűnően kirúzsozott kisasszony, dekoltált blúzban, fekete mini-
szoknyában, amelyben jól érvényesült a tökéletesen epilált hosszú lába. A szer-
kesztőség mindössze tizenöt percre volt a lakásától. És mégis ez alatt a rövid idő 
alatt sok járókelőnek majdnem kiesett a szeme a gyönyörű, hetyke járású nő lát-
tán. És Silvica élvezte, hogy a férfiak az utcán majd’ felfalják a szemükkel. A 
pillantásuk visszaigazolta a szépségét. Az is igaz, hogy ezt az élvezetet olykor 
kikezdte az ijedtség, ha egy-egy szoknyapecér, akinek a spermái elárasztották az 
agyát, erőszakosan hozzá szegődött. Az illető lehetett gyanús és ronda, jóképű és 
kedves, Silvica nem volt hülye, tudta, hogy aki a kicsit nem becsüli, a nagyot nem 
érdemli. Nyilván a palik, akik rátapadtak az utcán, nem tudtak volna egy futó és 
zavaros kimenetelű kalandnál többet nyújtani neki. Silvicának ennyi viszont 
már kevés volt.

Nos jó, azon a napon, amelyet be akart illeszteni az élete egyenletes meneté-
be, Silvica szokás szerint a könyvkiadó felé tartott, magára vonva és elhárítva a 
járókelők kéjes pillantásait. Végigment a zajos utcán, a töredezett járda mellett 
egymást érték a mindenféle ízléstelen butikok. Egyszer csak egy elegáns kocsi 
hajtott melléje dudálva és fullasztó füstöt árasztva, amely teljesen beborította, 
hogy mozdulni sem bírt tőle. Néhány pillanatig Silvica Zgură úgy érezte, nem 
kap levegőt, pisze és büszke orra lekókad és az erős szédülés a földre dönti, ha 
egy együttérző járókelő oda nem ugrik, hogy a hónaljánál fogva elkapja. És ab-
ban a pillanatban nagyon megalázottnak érezte magát. Érezte, ahogy felforr 
benne a felháborodás. És nemcsak azért, hogy vannak ilyen impertinens autók, 
amelyeket a rendőrség megtűr, hanem egy apróság miatt, amivel másvalaki ta-
lán nem törődött volna. Bár az autó iszonyú sebességgel érkezett, Silvica Zgură 
azért látta, hogy a kormánynál egy, a feje tetején összefont hajú fiatal nő ül. A 
méltatlankodás kígyója ismét fájdalmasan belemart: miközben a taknyos csitrik 
fényűző kocsikkal száguldoznak, frászt hozva a járókelőkre, neki gyalogolnia 
kell annak ellenére, hogy olyasvalakinek a szeretője, aki dúskál a jómódban! 
Fúú, a rossebbe! Talán ő nem érdemelne meg egy szerény autót? Feltétlenül ko-
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molyan meg kell beszélnie Tolicăval ezt az autó dolgot. Most viszont a kétség – 
ami reggel óta befészkelte magát a lelkébe – még mindig nem hagyta nyugodni.

A Buchea latină kiadó bejáratánál az őr, Vászja, aki a karikás szeme és az 
elgörbült szája alapján látványosan öregedett, egy sovány fiatalemberrel vesze-
kedett. A fiatalember szakadt farmert viselt és vastag mappát tartott a hóna 
alatt. Ahogy közelebb ért, Vászja megragadta Silvica karját, mint egy mentő-
övet: „Silvia kisasszony, ez a férfi előzetes bejelentkezés nélkül akar a főnökhöz 
menni!”

„Kicsoda maga és mit akar?”, kérdezte Silvica, tekintetével felmérve az ideges 
idegent.

„Közölni akarom az egyik regényemet a kiadójukban, de ez a pofátlan őr nem 
enged beszélnem az igazgatóval…”, mondta dühösen a fiatalember.

Barna, kék szemű fiú volt.
„Hát, a kéziratokkal a főszerkesztő foglalkozik, nem az igazgató…”, mondta 

Silvica nem igazán elutasítóan.
„Úgy hallottam, az igazgató dönt!”, ellenkezett a farmeros, és elpirult.
Minden valószínűség szerint egy beképzelt kezdő volt azok közül, akik foly-

ton lerohanják a kiadót. Tolică ki nem állhatta őket, és normális körülmények 
között Silvicának is el kellett volna zavarnia. Viszont a fiú kellemes vonásai és a 
reggeli morfondírozása alatt felmerült kételyei miatt engedékenyebb lett: „Tény-
leg azt hiszi, a maga regénye elég jó ahhoz, hogy közöljék?”

„Meggyőződésem. Nagyon jó regény. És nem vagyok vénember. Nemrég Ro-
mániában fejeztem be az egyetemet!”, mondta a fiatalember, és pillantásával be-
mérte a titkárnő dekoltázsát.

„Rendben. Megpróbálok segíteni. De kérem, röviden és a tárgyról beszéljen, 
mert az igazgató nagyon elfoglalt. Menjünk…”

Silvica intett az elképedt őrnek, hogy nyissa ki a kaput, és az ifjú regényírót 
betessékelte a belső udvarra, amelyet monumentális épület uralt, és annak a 
gyomrában legalább tizenöt-húsz szerkesztő és korrektor dolgozott feszített tem-
póban. Az előszobában Silvica Zgură leültette a fiút, és kopogtatás nélkül belé-
pett a főnök irodájába, otthagyva a fiatalembert, hogy bámulja a falon egy élő 
klasszikus ihletett, megvilágosodott pillanatában keletkezett, berámázott szöve-
gét: A ROMÁNSÁGOM A LELKEM (LIVIU BESCHIERU).

Tolică azzal vesződött, hogy rendet tegyen az íróasztalán felgyűlt papírok 
között, de rögtön hagyta a csudába, felállt az óriási karosszékből és széttárta 
karját, amint meglátta elbűvölő szeretőjét: „Lám, megjött az én lusta cicám is!” A 
főnök lábujjhegyre állt, hogy megcsókolja, miközben szőrös kezével megmarkol-
ta a fenekét. De a könyvkiadó kopasz fején a gusztustalan izzadságcseppek 
Silvicát arra késztették, hogy a szokásosnál korábban kibontakozzon az ölelésé-
ből. Ez a kopaszság, ami régebben szórakoztatta vagy meghatotta, most az öre-
gedés visszataszító jeleként tűnt fel előtte.

„Nyughass egy kicsit, szerelmem… Itt van egy fiatalember, beszélni akar ve-
led. Azt állítja, hogy írt egy nagyon jó regényt…”

Silvica az irodát az előszobától elválasztó ajtóra mutatott, és a főnök kéjes 
mosolya abban a pillanatban elillant. Arckifejezése mély tanácstalanságot tük-
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rözött: „Miféle fiatalember? Miféle regény? Megmondtam annak az idióta őrnek, 
hogy dobja ki az összes félkegyelműt, akinek az a rögeszméje, hogy remekműve-
ket ír…”

„Én engedtem be, Tolică… Úgy tűnt, hogy… Értelmes valaki. Mibe kerül, ha 
pár percre szóba állsz vele?”

„A faszomat…”, káromkodott a foga között váratlanul a könyvkiadó, amitől a 
szeretője összerezzent. „Silvica, te tényleg azt hiszed, hogy nekem nincs más 
dolgom? Ki ez a pasas? Ismered?”

Vulpescu éles pillantást vetett a titkárnőjére.
„Fogalmam sincs, kicsoda… Csak gondoltam…”, hebegett Silvica zavarral ve-

gyes szégyenérzettel.
„Rendben… Mondd meg neki, hogy jöjjön be. De többé ilyen ne forduljon elő! 

Ez legyen az utolsó eset!”
Silvica Zgură kipirulva kilépett az előszobába, és ott találta a kopott farmeros 

férfit még gondterheltebben, állát a tenyerére támasztva. Miután merengéséből 
kiragadva a regényíró belépett a főnök irodájába, a titkárnő kibírhatatlan kíván-
csisággal a kulcslyukhoz hajolt, hogy kihallgassa, mit beszélnek ott bent.

Látta Tolicăt az óriási karosszékében, amint úgy tesz, mintha mélyen beleme-
rülne egy napló olvasásába. A fiatalember hátát is látta, ahogy jóságosan vár a 
főnökre. Tolică azonban rá se hederített. Végül néhány perc múlva a kopasz 
könyvkiadó felnézett a naplóból és szárazon annyit mondott: „Hallgatom!”

„Vulpescu úr, szeretném megmutatni önnek a regényemet…”, kezdte a fiatal-
ember.

„Állj! Mutatkozzon be előbb! Kicsoda ön?”, szakította félbe Tolică, az asztalon 
dobolva, amivel elárulta ingerültségét.

„A nevem Marcel Pulbere. A brassói bölcsészkaron végeztem…”
„Véletlenül nem Ion Pulbere költő fia?”, kérdezte a könyvkiadó.
Kuporogva, homlokával az ajtózárra tapadva Silvica Zgurănak az volt a be-

nyomása, hogy a főnök szeme jóindulatúan felcsillant.
„Nem, nem ismerem ezt a költőt…”
„Hm… Vagyis Besszarábia egyik legjelentősebb költőjét nem ismeri. Tulaj-

donképpen ezen nem csodálkozom. Maguk, mai fiatalok, eszméletlenül tájéko-
zatlanok. De ne szaporítsuk a szót… Van magának pénze?”

A könyvkiadó szeméből végképp eltűnt a jóindulatú villanás, és a kérdése 
teljes közömbösséget mutatott.

„Nem értem… Milyen pénzre gondol?”
„Azt kérdeztem, hogy van-e pénze a regénye kiadására… Vagy talán nem 

tudja, hogy egy könyv kiadása pénzbe kerül?”
Silvica először érezte rosszul magát amiatt, hogy megosztja az ágyát egy 

ilyen rongy alakkal. 
„Vulpescu úr, én azt hittem, hogy egy komoly kiadó szépirodalmat a saját 

pénzéből ad ki…”, mondta halkan, őszinte csodálkozással a hóna alatt a mappá-
ját szorongató fiatalember.

„Aha, ha, ha, ha, ha, ha! Talán Grigore Vierunak vagy Liviu Beschierunak 
képzeli magát, hogy az én pénzemen akarja kiadni a szövegeit?! Nekem van itt 
néhány szerkesztőm, mind az Írószövetség tagjai, és évek óta nem adom ki a 
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kézirataikat, ezzel szemben maga azt képzeli, hogy kiadom egy ismeretlen vala-
kinek a regényét, aki most végezte el az egyetemet… Micsoda nagyképűség! 
Aha, ha,ha, ha, ha!!!”

Vulpescu felháborodástól fojtott nevetése jobban illett volna egy artikulátla-
nul beszélő bábuhoz. 

„De nem volna helyénvalóbb előbb elolvasnia a regényemet? És ha a kézirat 
tényleg jó, miért ne adná ki?”

„Azt ajánlja, hogy hagyjak abba mindent és olvassam a szövegét, mi? Van fo-
galma, hány magához hasonló névtelen alak várja ezt tőlem? És mi volna, ha 
mindet elolvasnám?! A vitát lezártam. Dol-gom van! A viszontlátásra!”, mondta 
Tolică komoran, ellenszenvvel vegyes nyíltsággal.

Rosszindulatúan megrándult az arca, és a dolgok hirtelen világosan, a maguk 
teljes meztelenségében feltárultak Silvica Zgură előtt. A boldogsága már csak 
egy rongyos kiméra volt. Hiába irigyelte őt Raia, a naiv barátnője. Silvica a má-
sodperc töredéke alatt rájött, hogy minden sokkal szomorúbb. Olyan volt, mint-
ha a vakító napfény behatolna egy csak általa látott galériába, és a sötétség elosz-
latásával az ott elrejtett kincseket egy rakás közönséges kővé változtatná át. És 
nem csak a szeretője életkora volt itt a lényeg. Az öregség, amiről brutálisan 
árulkodott a gonosz arcrángása, semmiség volt, olyan részlet, amit majdnem be-
letörődve elviselt. Valami más nyomta a szívét. A férfi, akivel lefekszik, képmu-
tató, fukar, goromba alakként jelent meg előtte, mint egy közönséges haszonleső! 
Igen, pontosan így álltak a dolgok. Nem ő húzott hasznot a főnök pénzéből, ha-
nem a kopasz aggastyán használta ki az ő fiatalságát. Már az a tény, hogy 
Vulpescu nem íratta a nevére a garzont, csak bérelte, mutatta az aktuális helyze-
te törékenységét. Minden bizonytalan, hamis és lehangoló volt. Az öreg egész 
egyszerűen időnként megdugja őt, és egy szép nap majd kiteszi a szűrét. És az ő 
baldachinos ágyában egy idő múlva valami kiscsaj fog dőzsölni. Sőt, már most 
sincs semmi garancia arra, hogy Vulpescunak nincs másik nője is. És ha van még 
egy csaj, akit a könyvkiadó egy másik bérlakásban dug? Vajon nem azért siet 
mindig, Vulpescu vajon nem azért nem akar egész éjjel nála maradni? Mert va-
lahol röhejes eltűrnie, hogy a pasi rohan haza viszontlátni a kövér banyát. És a 
helyzet még súlyosabb is lehet, gondolta Silvica, miközben a kulcslyukon a fő-
szerkesztő bosszúságtól eltorzult arcát nézte. Lehet, hogy terhes! A fukar és kép-
mutató vénember nem használ óvszert. És ha korábban ebben lehetőséget és a 
viszonyuk véglegesítését látta, megszabadulást a kövér banyától és az ő átalaku-
lását – kitartott szeretőből – boldog feleséggé, most a terhességet garantált vesz-
teségnek érezte. Vulpescu biztosan abortuszra kényszerítené, és ha ő úgy dönte-
ne, hogy megtartja a gyereket, feldühödne és sok kellemetlenséget okozna neki. 
Ez a cinikus és képmutató fráter egész biztosan a végsőkig elmenne. Hogy lehe-
tett ennyire vak? És milyen ostobának kellett lennie ahhoz, hogy azt képzelje, 
Vulpescu vesz neki egy autót…

Eközben a könyvkiadó irodájában heves vita alakult ki. És a barna fiatalem-
ber udvariassága elpárolgott. Becsmérelte a népi írók retrográd mentalitását, 
akik képtelenek megérteni azt a művészi gyakorlatot, amely egyszerűen lesöpri 
őket az irodalom porondjáról. És a Marcel nevű fiatalember mondandójából az is 
kiderült, hogy ezeknél a középszerű népies íróknál is ostobábbak azok, akik ki-
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adják és reklámozzák őket. Ettől az égbekiáltó sértéstől Anatol Vulpescu kata-
pultált az óriási karosszékéből.

„Takarodjon innen, maga pofátlan alak!”, mennydörögte a kiadó, és a nyála 
kicsurgott remegő állára. A kopott farmernadrágos fiatalember ugyanolyan un-
dorral kijelentette, hogy jószántából elmegy, mert belátja, itt hiába koptatta a 
száját, mélyen bánja a döntését, hogy betette a lábát az ostoba népi írók templo-
mába. Ezek a szavak Vulpescut még jobban kihozták a sodrából.

„Hogy merészel így beszélni velem?! Kifelé, taknyos! Takarodjon!!! És ha még 
egyszer meglátom itt, hívom a rendőrséget! Kifelé, öregem!”, rikoltotta a kopasz 
főszerkesztő.

És Silvica Zgură összetört lelkében váratlanul megfogant a csodálat magja a 
lázadó fiatalember iránt. A lényeg, hogy a nagyképű kezdők, akik protekció nél-
kül behozták a kézirataikat a kiadóba, behúzott farokkal távoztak, és Vulpescu 
úgy lehordta őket, hogy utána csak pillanatnyi elmezavarnak tulajdonították az 
irodalmat és örökre elkerülték, míg ez a fiatalember nem kívánt személy létére 
milyen bátran és erélyesen lépett fel. Ennek a Marcelnak az egyéniségéből olyan 
ritka és erős igazságérzet áradt, hogy azonnal meghódította. És volt még egy 
apróság, amit Silvica szeme a kulcslyukon át a főnök kellemetlen beszélgetőpart-
nerén észrevett. Elegáns és rokonszenves fiú volt. És Silvica Zgură fejében szinte 
azonnal felmerült a kérdés: vajon neki volna-e bátorsága elhagyni Vulpescut egy 
ilyen jóképű srácért, lemondani a baldachinos ágyról és az éjjeliszekrényen ha-
gyott dollárokról, képes volna-e robotolni és mindent elölről kezdeni? Nehéz és 
nyugtalanító kérdés volt, és Silvicának nem sikerült rá választ találnia, mivel 
Marcel Pulbere sarkon fordult és határozottan elindult az előszoba felé. Silvica 
felugrott, mintha megégette volna magát, sietve leült az asztalához. Marcel 
Pulbere elszáguldott a titkárnő mellett, odavetve neki egy mogorva „viszlátot”. 
Egy pillanatra találkozott a tekintetük, és Silvica Zgură a regényíró kék szemé-
ben a megvetés szikráját látta. Éppen mondani akart valamit, hogy megállítsa, 
de a torkán akadt a szó.

KOSZTA GABRIELLA fordítása


